一年多前，伊斯坦布爾市長?？死啄贰ひ榴R姆奧盧被捕，在土耳其引發一波抗議浪潮。他被視為總統雷杰普·塔伊普·埃爾多安的主要對手。面對最高2352年監禁，他借審判譴責政權日益專斷，并成為2028年政治變局希望的象征。

?？死啄贰ひ榴R姆奧盧的臉上透出幾分疲憊。這位54歲的伊斯坦布爾市長身高1.8米，西裝筆挺，步伐沉穩，依然很容易成為全場焦點。

但在被羈押13個多月之后，又自3月9日起連續數周幾乎天天在錫利夫里監獄綜合設施那座巨大的法院出庭——那里位于這座博斯普魯斯海峽超級都市的遠郊，而他曾治理這座城市——伊馬姆奧盧明顯顯得憔悴了。

他身上似乎多了一層風霜感，也多了幾分凝重。是檢方為他整理出的8萬頁起訴書及附件構成的折磨嗎？檢方正是依據這些材料，要求判處他最高2352年監禁。

眼下可以確定的只有一點：盡管時間一周周過去，作為2028年土耳其總統選舉已宣布的反對派候選人，伊馬姆奧盧并沒有失去他的演說才能。

4月22日，這個下雨的庭審日中午休庭時，伊馬姆奧盧在六名執法人員包圍下站起身來，面向像此前每天一樣大批到場的人群發表講話?！斑@不是一場普通的審判。”

他說著，抬手指向旁聽席，隨后很快背誦起詩人納齊姆·?？嗣诽?901年至1963年的詩句。這首詩寫于第一次世界大戰前不久，現場隨即響起掌聲：“煙霧遮蔽了一切／遠方傳來一個聲音／唉，聽這祖國的呼喊／聽吧／聽過之后，憑良知作出判斷／祖國破碎的泉眼／正向你期待希望。”

他要傳達給法庭和當權者的信息，再清楚不過。過去，各家媒體會爭相爭取采訪他的機會。如今，人們改為給他寫信?！妒澜鐖蟆吩谒l表那段詩意講話前幾個小時，收到了他的回復。

這些回答先是在他那間12平方米的牢房里寫在紙上，之后被數字化，再由他的傳播團隊發出。這個團隊仍像他還在領導伊斯坦布爾市政廳時那樣繼續運轉。在安卡拉，他所在的中左翼政黨共和人民黨，作為現代土耳其之父穆斯塔法·凱末爾·阿塔圖爾克所創建民族主義運動的繼承者，甚至還為他設立了一個“總統候選人辦公室”，盡管他從未能踏入那里一步。

他在給《世界報》的信中寫道：“在這些庭審中，聽著數以百計完全無辜的人遭遇這一切，我感到心如刀割。這是一樁關系到整個國家命運的政治案件。我感到自己負有責任，也始終清楚，只要我們不低頭，制造這場不公審判的專制統治就永遠不可能擊垮人民。”

2025年3月19日凌晨，數十名持槍警察在他家中將他逮捕。就在被捕時，伊馬姆奧盧在民調中處于領先位置。

他被認為是總統雷杰普·塔伊普·埃爾多安最主要的政治對手和宿敵，也是唯一有能力擊敗這位已執政近四分之一個世紀總統的人。

被捕前三周，這位伊斯坦布爾市長宣布有意競選總統。3月23日，他原定將在一場向全體土耳其選民開放的黨內初選中，正式被提名為本黨候選人。

在隨后的幾周里，土耳其經歷了一波持續到2025年夏天的抗議浪潮。這場運動的規模，是自2013年蓋齊公園抗議以來所未見的。那場抗議是針對埃爾多安伊斯蘭保守派政府的第一次起義，最終被強力鎮壓。

每天都有數以千計憤怒的示威者走上全國各地街頭，其中大多數是年輕人。他們抗議的，是他們眼中這場帶有政治目的、違背民主原則的逮捕。

顯然，伊馬姆奧盧以冷靜的自信、樂觀而富有同理心的語調，證明了自己既能樹立鮮明形象，也能打亂對手的布局——至少在一定程度上如此。

自2019年首次贏得伊斯坦布爾市長選舉、走入公眾視野以來，已有多家媒體指出，這位市長與現任總統之間存在諸多相似之處。和出身黑海地區、家庭虔誠而保守的埃爾多安一樣，伊馬姆奧盧也出生在特拉布宗附近的港口城市一帶，在一個傳統且帶有民族主義色彩的社區中長大。

和埃爾多安一樣，伊馬姆奧盧少年時也熱愛足球，后來還曾以半職業水平踢球。他還上過《古蘭經》課程，甚至在進入小學前，就已在暑期班里學會誦讀伊斯蘭教圣書。后來，他所在的共和人民黨也毫不猶豫地強調他的宗教學習經歷，以爭取保守派選民。

他在2023年通過電子郵件接受《世界報》采訪時說：“我既接受過良好教育，也接受過宗教教育。我從未隱瞞這一點。不過，我是把信仰作為個人事務來踐行的人，我不會把它當作政治工具。”這番話的言外之意，是他與當下執政者不同。

在治理伊斯坦布爾這座超級都市期間，伊馬姆奧盧的人氣還在持續上升。凱末爾主義民族主義者——即支持1923年土耳其共和國首任總統阿塔圖爾克的人——對他十分擁戴；伊斯蘭主義者尊重他；庫爾德人則稱他是整合各方的人物。換言之，在土耳其，一個能夠團結各方的領導人應具備的條件，他幾乎都具備了。

一位曾與伊馬姆奧盧關系密切、當時在伊斯坦布爾市政廳工作的人士說：“他工作非常拼，既能和右翼民族主義者相處，也能和左翼同僚合作。從某種意義上說，他體現了他的政黨——像是同一套體系的延續；但他又是一個自由精神?！?/p>

顯然，對于當權者來說，他的“自由精神”太強了。事實上，這位伊斯坦布爾市長此前就曾因帶有偏向性的司法程序，在2023年被阻止參加總統選舉。

被捕后，伊馬姆奧盧被送往龐大、惡名在外且戒備森嚴的錫利夫里監獄綜合設施。那里關押著近20000名囚犯，設有9座彼此分開的監獄和3個法庭。

這座設施規模巨大、占地廣闊，夾在高速公路與馬爾馬拉海之間，位于伊斯坦布爾以西。它是土耳其近年來走向威權化最醒目的象征：一座“城中之城”，普通罪犯與各類異見者——政治人物、藝術家、記者——都被塞在這里。

伊馬姆奧盧獨自一人待在牢房里。作為被羈押者，他每周只被允許使用電腦兩小時。要在這么短的時間里熟悉全部起訴材料，顯然遠遠不夠。

他每周還只被允許有一次90分鐘的放風，地點是設施內一塊小型足球場?！澳鞘悄阄ㄒ荒芸吹教炜盏牡胤絾幔俊蔽覀儐査?。

“是的，只有在那個時候，我才能看到開闊的天空?！彼卮鹫f，“不過說實話，我并不過分放大自己失去人身自由這件事，因為我選擇這條路時，就知道這些事可能發生。在這個國家的歷史上，包括今天，都有人付出了更高的代價。宿舍區里有些朋友的處境比我困難得多，甚至遭遇虐待。每次我走在那塊足球場上時，也會想到他們?！?/p>

當被問到在埃爾多安及其政府仍掌權的情況下，他是否相信自己還有重獲自由的一天時，伊馬姆奧盧回答：“如果這完全取決于那些以為通過攻擊自由、民主和法律就能保住位子的人，那答案是否定的。”

但隨后，他又以那種構成其鮮明特質的深層樂觀補充說：“但我確信，總有一天，他們會失去控制力?！?/strong>

市長對此深信不疑：“埃爾多安已經忘了自己的權力來自哪里。他忘了人民。他已經背離了在投票箱前公平競爭的原則。如果他真的強大，又怎么會通過這些審判，把土耳其拖入如此嚴重的政治和司法危機——也因此拖入經濟危機？”

的確，在他被捕后的數周內，安卡拉不得不注入超過400億美元，以捍衛在全球市場上遭受重壓的土耳其里拉。

這場審判每周一至周四上午11點開庭。每天開庭時，伊馬姆奧盧都要通過一條地下通道，進入位于監獄綜合設施邊緣的法庭。

法庭中央區域像一座巨大的體育館。他與大約100名其他被告站在一起，身邊至少有同樣數量的警員。等他入場時，人群早已坐滿后排。法庭左右兩側的長排座位上，數十名律師、反對派領導人和觀察人士也已就座。

他的妻子迪萊克·卡亞·伊馬姆奧盧坐在左前方第一排，身邊圍著親近人士。她目光堅定，很少露出笑容。

每到周五休庭，她都會在伊斯坦布爾宏偉的市政廳前、也就是這座歷史名城的中心地帶，為被羈押者家屬組織集會。丈夫被捕時，她曾說：“當政府開始決定誰是它的反對者時，民主也就死了。”

5月11日庭審中，市長的一名律師穆罕默德·佩赫利萬發言了，但這一次，他不是以辯護律師身份，而是以被告身份出庭。佩赫利萬30多歲，以堅韌和刑法經驗聞名，因洗錢、侮辱和試圖影響審判而被捕。

當佩赫利萬以被告身份開始發言時，法庭內數十名律師把他的肖像別在律師袍上，以示聲援。他的辯護很直接：先仔細交代背景，再把每一項指控拆開，逐條回應。

他說：“我不是第一個因為站在歷史正確一邊而陷入麻煩的人。沒有人逼我這么做。這是我在完全清楚后果的情況下作出的選擇。是的，如果我今天站在這里，那是因為我為伊馬姆奧盧辯護——這個人已經四次擊敗當權者，而且正準備再次擊敗他們?！?/p>

佩赫利萬對法官說，在最初被拘押的160人中，已有60多人獲釋，而幾乎所有人都改了口供，以符合控方的期待。他還指出，金融犯罪調查委員會提交的財務報告“連最微小的一分錢挪用都沒能顯示出來”。

在調查過程中，控方共收集了多達21份“匿名證人”的證詞。近年來，這種做法在政治案件中越來越常見。

僅舉第一名證人為例，她的代號是“伊爾凱”，在起訴書中被引用了61次——盡管她在作證兩天后就撤回了證詞。

那時已過晚上7點。法官宣布休庭，但伊馬姆奧盧仍向聚集的人群作了最后一番發言：“請認真聽。穆罕默德是一位非常強的律師。盡管他年紀還輕，但他如此審慎說出的每一句話都是真的。真相永遠不會消失?！?/p>

在寫給《世界報》的信中，這位市長說，今年2月，當他得知起草針對自己起訴書的伊斯坦布爾首席檢察官已被任命為司法部長時，那是一個“令人痛苦”的時刻。作為一名經驗豐富的職業政治人物，他表示，自己確信“這一任命會在每個人的良知中引發真正的疑問”。

他寄望于“土耳其人民強烈的正義感”：“正因如此，我相信，我們終將共同建成一個這樣的土耳其：法律不再被政治壓住，政治反而會在法律面前保持應有的尊重。因為沒有正義，就沒有和平，沒有信任，也沒有未來?！?/strong>

監獄改變了他嗎？“我想，它幫助我培養了耐心，也增強了反思能力。”他回答說。當然，也有他想念的東西：家人、同事。

他寫道：“這些年來，我一直投身政治，并與我們的人民保持密切聯系。如今與他們分離，讓我內心生出深深的思念。盡管如此，這并沒有讓我產生任何怨恨，沒有仇恨，也沒有對那些把我們逼到這一步的人產生憤怒。真正占據我內心的，是未來好日子的意義、價值和重要性，是作為一個民族將要寫下的偉大故事?！?/strong>

作為競選候選人時，伊馬姆奧盧每次集會結束，都會習慣性地喊出一句口號，現場人群則齊聲重復：“一切都會好起來。”這句口號后來成了動員人心的呼聲，也成了希望與變革可能性的象征。

當人們離開錫利夫里法院那座巨大的大廳時，仍有一些人在高喊這句話。

按照法院在審判開始時確定的被羈押被告出庭順序，市長將排在第106位，屬于非常靠后的位置。他那位同樣被羈押的律師佩赫利萬排在第46位。其余大約300名被告將在稍后時間出庭。法院尚未宣布判決日期。