那杯酒潑到我臉上的時候，我聽見我媽叫了一聲。

酒水順著頭發(fā)往下淌，滴在白襯衫上，暈開一片。

盧昆琦舉著空杯子，打了個酒嗝：“城里來的老爺們兒，給臉不要臉是吧？”

院子里二十多桌人，全安靜了。

我轉(zhuǎn)頭去看蔣德海。

酒水也潑了他一臉，順著下巴往領(lǐng)口里鉆。

他沒擦，先拿袖子給我抹了抹臉，又抹了抹自己的。

然后夾了塊豆腐放進(jìn)嘴里，嚼得很慢。

左手在桌下按了幾下手機。

他的右手攥著筷子，骨節(jié)泛白。別人看不出來，我看得出來——他在抖。

我心跳得厲害。短信發(fā)出去了沒有？村口那個信號塔被雷劈過，這幾天一直斷斷續(xù)續(xù)的。

我盯著他的左手，他沒看我。又夾了一筷子菜，塞進(jìn)嘴里，慢慢嚼。臉上的表情，平靜得像什么都沒發(fā)生。

五分鐘后，手機沒有動靜。

六分鐘。

七分鐘。

我開始冒汗了。

八分鐘時，村口傳來警笛聲。不是一輛，是很多輛。

盧昆琦手里的酒杯“啪”地掉在地上。臉白了。

我看了一眼蔣德海。他放下筷子，站起來，聲音不大：“都帶走。”

院子外，十幾輛警車已經(jīng)封死了村口。

01

事情還得從我媽那個電話說起。

那天我在學(xué)校批改作業(yè)，手機響了。一看是我媽，我就知道沒好事。她打電話一般就兩件事——催我回去，或者讓我給她買什么東西。

“靜萱啊，你表叔家兒子結(jié)婚，這個月十五，你可得回來。”

我說：“媽，我那天有課。”

“請個假。”她語氣很硬，“你都幾年沒回來吃席了？村里人都說你嫁到城里就看不起我們了。”

這話聽著刺耳。我嫁到縣城五年，每年過年都回去，只是不常吃席。我不愛湊那個熱鬧，更不愛聽村里那些七大姑八大姨問東問西。

“德海去不去？”她接著問。

“他……不一定，他工作忙。”

“忙啥忙？上次你回來說他調(diào)了局長，局長還忙不過一個鄉(xiāng)下酒席？”

我沒接話。

蔣德海調(diào)任公安局長這事，我一直沒跟村里說過。

是我媽自己從別的渠道打聽到的，樂得她好幾天合不攏嘴，逢人就說我嫁了個大官。

我讓她別到處說，她不聽。

“反正你跟他商量商量，這次必須回來。”我媽掛了電話。

晚上蔣德海回來，我跟他提了一嘴。他剛開完會，靠在沙發(fā)上揉太陽穴，聽我說完，沉默了一會兒。

“行，陪你回去一趟。”

我有點意外：“你真去？我還以為你沒空。”

“正好也有點事。”他隨口說，沒多解釋。

我沒追問。那段時間他經(jīng)常晚歸，有時候吃完飯就鉆進(jìn)書房打電話，聲音壓得很低。我以為是工作上的事，沒往心里去。

但那天晚上，他躺在床上的時候，突然問我：“你們村那個村長，叫盧什么來著？”

“盧根生。”

“他這個人怎么樣？”

我想了想：“還行吧，當(dāng)了快二十年村長了。就是……他那個兒子盧昆琦，不太行，整天游手好閑的，在村里橫著走。”

“怎么個橫法？”

“就那種，誰都不放在眼里。前兩年還聽說他開了個賭場，也不知道真的假的。”

蔣德海“嗯”了一聲，沒再問了。

我以為他就是隨口一問。

現(xiàn)在想想，我真是傻。

那會兒縣紀(jì)委的舉報信，已經(jīng)堆了他一桌子了。

02

回村那天是個晴天。

蔣德海開著他那輛桑塔納，穿著件舊夾克，頭發(fā)也沒怎么打理，看起來就是個普普通通的公務(wù)員。我讓他換件好的，他不換。

“穿那么好干嘛，又不是去相親。”

我說：“你穿成這樣，我媽又要念叨了。”

“念叨就念叨。”他笑了笑，“衣服是穿給我自己舒服的，不是穿給別人看的。”

這話我反駁不了。

他就是這么個人，當(dāng)局長好幾個月了，從來沒見他擺過譜。

辦公室是舊的，車是舊的，連手表都是結(jié)婚時候買的那塊幾百塊的。

我說你好歹注意點形象，他說，我干活又不是靠形象。

車開進(jìn)村口的時候，我看見我媽站在路邊等著。旁邊還站著幾個婦女，應(yīng)該是跟她一起等的。

我媽看見車來了，臉上堆著笑。等車停下，她看見蔣德海從駕駛座下來，掃了一眼車，臉上的笑就有點僵了。

“德海來了啊。”她嘴上客氣著，眼睛卻上下打量著蔣德海的穿著，明顯不太滿意。

“媽。”蔣德海叫了一聲，從后座拎出兩瓶酒和一盒茶葉，“給您帶了點東西。”

“哎呀，來就來嘛，帶什么東西。”我媽接過去，壓低聲音跟我說，“你們就不能開個好點的車？我昨天都跟她們說了你家德海是局長，你開個桑塔納回來，人家怎么想？”

“媽，車就是個代步的。”

“你懂什么。”她白了我一眼，又堆起笑臉去招呼蔣德海。

喜宴擺在村口的大院子里，擺了二十幾桌。新郎是我表叔家的兒子，我也認(rèn)識，小時候還一起玩過。新娘是隔壁村的，長得挺水靈。

我們到的時候已經(jīng)快開席了，院子里坐滿了人。我媽把我們領(lǐng)到一張靠邊的桌子坐下，又去跟別人打招呼去了。

我掃了一圈，看見不少熟面孔。小時候一起上學(xué)的，村里的長輩，還有幾個我不太想見的人。

“別緊張。”蔣德海在旁邊小聲說。

“我沒緊張。”

“你手都攥拳頭了。”

我低頭一看，還真是。松開了，有點不好意思。

“就是不太習(xí)慣這些場合。”我說。

“那就當(dāng)來吃飯的，吃完就走。”

他說得輕松。但我總覺得，今天這頓飯不會太平。

03

開席沒多久，我就看見吳秀玲了。

吳秀玲是村里的婦女主任，四十多歲，人挺熱心的。以前我回村的時候，她碰見了總會聊幾句，問我工作怎么樣、在縣城過得好不好。

她在院子里忙著端菜招呼人，看見我了，沖我笑了笑，又沖我使了個眼色。

那個眼色很隱蔽，別人看不出來。但我看出來了——她好像有話要跟我說。

我借口去上廁所，起身往廚房那邊走。

廚房在院子后頭，臨時搭了個棚子，幾個婦女在里邊忙活。

吳秀玲正在往盤子里裝菜，看見我來了，壓低聲音說：“靜萱，你過來一下。”

我走過去，她把我拉到一邊。

“你男人今天來了？”

“來了，在那邊坐著呢。”

“他知道盧根生的事嗎？”

我心里咯噔一下：“什么盧根生的事？”

吳秀玲看了看四周，聲音更小了：“最近有人往縣里寫信，舉報盧根生和他兒子。聽說信不少，鬧得挺大。村子的事，你男人管不管？”

我說：“他……我不太清楚，他沒跟我說。”

“也是，這種事哪會跟家里人說。”吳秀玲嘆了口氣，“我就是跟你說一聲，今天喜宴上盧昆琦肯定也會來，那小子喝了酒嘴巴沒把門的，讓你男人少跟他碰面。”

我心里有點亂，點了點頭：“我知道了。”

回到桌上，蔣德海正跟我媽聊天。

我媽在跟他說村里的事，誰家兒子結(jié)婚了、誰家蓋了新房子、誰家又鬧矛盾了。

蔣德海笑瞇瞇地聽著，時不時點點頭，給足了她面子。

“怎么了？”他看見我臉色不太對，悄聲問。

“沒事，就是有點熱。”

我沒告訴他吳秀玲說的話。

不是不想說，是不知道怎么說。

那會兒我腦子里想的都是——吳秀玲怎么知道有人舉報的事？

她怎么知道蔣德海管這個？

我從來沒跟村里人說過他是干公安的。

除非……吳秀玲也知道那些舉報信的事。

她一個婦女主任，怎么會知道這些？

我心里隱隱覺得不對勁。

這時候，院子里突然熱鬧起來。有人喊了一聲：“昆琦來了！”

我抬起頭，看見盧昆琦從院門口走進(jìn)來。

他穿著一件花襯衫，脖子上一根金鏈子，走起路來搖搖晃晃的。

身后還跟著兩個年輕人，一看就是平時跟著他混的。

盧昆琦徑直走到主桌坐下，跟那些長輩們碰了杯。說話聲音很大，隔了幾桌都聽得見。

“今天高興！我爸說了，這場喜酒的錢他包了！”

有人起哄，有人鼓掌。

蔣德海低頭吃菜，表情沒什么變化。

但我看見他夾菜的筷子頓了一下。

就那么一下。

04

盧昆琦喝了不少酒。

從開席開始，他就端著酒杯滿院子轉(zhuǎn)悠，一桌一桌地敬。走到哪都大聲說話，生怕別人聽不見似的。

到了我們這桌的時候，他已經(jīng)喝得臉紅脖子粗了。

“誒，這誰啊？”他看見蔣德海，瞇著眼睛打量了一下，“沒見過啊，哪的客人？”

我媽趕緊站起來：“這是我女婿，靜萱她男人，在縣里上班的。”

“哦，靜萱嫁的那個啊。”盧昆琦端著酒杯走過來，“聽說你在縣里當(dāng)官？”

蔣德海站起來，笑著擺擺手：“不是官，就是上班的。”

“上班的？什么上班的開桑塔納？”盧昆琦笑了，轉(zhuǎn)頭跟旁邊的人說，“我剛看見他們開桑塔納來的，那破車我好幾年前就不開了。”

桌上有人笑了幾聲。

我媽臉都綠了。

我攥緊了筷子，忍著沒說話。

盧昆琦把酒杯往蔣德海面前一送：“來來來，敬你一杯。城里來的領(lǐng)導(dǎo)，給個面子。”

蔣德海說：“不好意思，我不喝酒。”

“不喝酒？”盧昆琦聲音大了，“吃席不喝酒？你開什么玩笑？”

“真的不喝，開車來的。”

“開車怕啥，大不了我找人送你回去嘛。”盧昆琦不依不饒，“來，喝了，不喝就是不給我面子。”

氣氛僵住了。

桌上的人都不說話了，看著我，又看著蔣德海。

蔣德海還是那個表情，笑著說：“真不能喝，心意領(lǐng)了。”

盧昆琦臉上的笑慢慢沒了。他把酒杯放下來，盯著蔣德海看了幾秒。

“怎么著，看不上我？”

“沒有的事。”

“那為什么不能喝？你給我說個理由。”

我看不下去了，站起來說：“昆琦哥，德海他真不喝酒，你別為難他了。”

盧昆琦轉(zhuǎn)過頭看著我，眼神有點不對了：“喲，靜萱，我給你男人敬酒，你來替他擋酒？這是瞧不起誰呢？”

“我沒那個意思……”

“行了。”盧昆琦擺擺手，又端起酒杯，沖著蔣德海，“我再問你最后一遍，喝不喝？”

蔣德海看著他，沒說話。

盧昆琦酒勁上來了，一把端起杯子，把整杯酒潑到了蔣德海的臉上。

“給臉不要臉！”

酒水從蔣德海臉上往下淌，順著下巴滴到夾克上。他沒動，就那么站著。

我腦子嗡的一聲，還沒反應(yīng)過來，盧昆琦又把桌上另一杯酒端起來，嘩地潑到了我頭上。

“你男人不是能耐嗎？讓他來啊！”

院子里的聲音一下子全沒了。

二十幾桌人，全都盯著我們。

我媽的臉白得像紙。

我渾身發(fā)抖，衣服濕透了，又冷又屈辱。想罵，罵不出來。想打，手都抬不起來。

這時候，蔣德海動了。

他沒發(fā)火，沒罵人，甚至沒看盧昆琦一眼。他拿桌上的紙巾擦了擦臉，又拿了幾張遞給我，幫我擦頭發(fā)上的酒。

“沒事。”他說。

然后他坐下來，伸出手，夾了一塊豆腐。

放進(jìn)了嘴里。

嚼了兩下。

他的右手攥著筷子，骨節(jié)泛白。

左手在桌子底下，按了幾下手機。

動作很輕，誰都沒注意到。

只有我看到了。

05

時間過得很慢。

我的衣服濕著貼在身上，風(fēng)一吹，涼颼颼的。頭發(fā)上還有酒味，鉆進(jìn)鼻子里，有點惡心。

我坐在凳子上，盯著蔣德海的左手。

他把手機放在大腿上，屏幕朝下。發(fā)完短信之后，他沒有再碰過手機。夾菜，吃飯，喝了一口茶。表情始終是那個表情。

可我知道他在等什么。

他的大拇指，一直在手機殼邊緣摩挲。

那個動作別人看不出來，以為是手沒地方放。可我知道，那是他的習(xí)慣。緊張的時候，他就會這樣。

一分鐘過去。

兩分鐘。

三分鐘。

手機沒有震。

我的心一點點沉下去。村口那個信號塔，前陣子被雷劈了，據(jù)說這幾天一直時好時壞。我媽前兩天還跟我抱怨過，說有時候打電話打不出去。

我抬頭看盧昆琦。

他已經(jīng)回到主桌上去了，又在跟人喝酒，好像剛才的事沒發(fā)生過一樣。

周圍的人也慢慢恢復(fù)了熱鬧，但說話的聲調(diào)明顯變了。

有人在議論，有人在笑，還有人在往我們這邊瞟。

我媽坐不住了，湊過來說：“靜萱，要不你回去換件衣服？”

我說：“不用。”

“別犟，媽陪你去……”

“我說了不用。”

我媽愣了一下，沒再說話。

蔣德海依然在吃菜。筷子夾菜的動作很穩(wěn)，看不出任何波瀾。

但他的手一直在抖。

只有我能看見。

七分鐘了。還是沒有動靜。

我心跳加速，手心全是汗。我開始后悔——早知道會出這種事，就不該來。吳秀玲明明提醒過我，讓我小心盧昆琦。我當(dāng)時要是多想想……

這時候，桌上的菜已經(jīng)吃得差不多了。有人開始收拾碗筷，準(zhǔn)備上主食。

就在這時候，盧昆琦又站了起來。

他端著半瓶白酒，晃晃悠悠地朝我們這邊走過來。

一邊走一邊笑：“靜萱她男人，我剛才想了想，還是得給你賠個禮。來來來，我敬你一杯，今天的事就算了。”

蔣德海抬起頭看著他，沒說話。

盧昆琦走到跟前，倒了滿滿一杯酒，推到他面前。

“喝了吧。喝了，這事就翻篇了。”

蔣德海看了一眼那杯酒，又看了看盧昆琦。

“我不會喝酒。”還是那句話。

盧昆琦的臉色，一下子就變了。

“你他媽給臉不要臉是不是？”

他把杯子一摔，伸手就要去揪蔣德海的衣領(lǐng)。

就在這一瞬間，村口響起了警笛聲。