創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

手機(jī)在床頭柜上嗡嗡震動的時(shí)候，我正夢見自己在趕一份永遠(yuǎn)做不完的報(bào)表。黑暗里，那點(diǎn)藍(lán)光刺得人眼睛發(fā)酸。我摸過來，瞇眼一看——凌晨一點(diǎn)二十七分，來電顯示是“秦月”。

秦月是我們部門的行政，比我小五歲，平時(shí)坐我斜對面。這大半夜的，出什么事了？

我下意識朝身旁看了一眼。沈玉背對著我，肩膀隨著均勻的呼吸微微起伏，睡得正沉。我輕手輕腳掀開被子，踮著腳走到客廳，才按下接聽鍵。

“喂？”

電話那頭傳來一陣壓抑的抽泣聲，斷斷續(xù)續(xù)的，像被人掐住了喉嚨。過了好幾秒，秦月才擠出聲音：“周哥……對不起，這么晚……我、我實(shí)在不知道找誰了……”

她的聲音沙啞得厲害，每個字都裹著濃重的鼻音。

“怎么了？別急，慢慢說。”我壓低聲音，順手從沙發(fā)上抓起一件外套披上。五月的夜里還帶著涼意，客廳沒開燈，只有窗外路燈透進(jìn)來一點(diǎn)昏黃的光。

“他……他和別人好了?！鼻卦抡f完這句，哭聲終于決堤，“三年……我們在一起三年了……我今天在他手機(jī)里看到的……那女的他媽還給他發(fā)那種照片……”

她語無倫次地說著，中間夾雜著劇烈的咳嗽。我聽見打火機(jī)的聲音，一下，兩下，然后是長長的吸氣聲。

“你抽煙了？”

“嗯?！鼻卦碌穆曇粼跓熿F里顯得飄忽，“周哥，你說男人是不是都這樣？追你的時(shí)候什么好話都說盡了，到手了就覺得沒意思了，轉(zhuǎn)頭就能找別人……”

“你別這么想?！蔽易叩酱斑?，掀開窗簾一角。樓下街道空蕩蕩的，只有一只流浪貓慢悠悠地穿過馬路，“你現(xiàn)在在哪兒？家里有人嗎？”

“就我一個人……這房子還是我們一起租的，他說搬就搬了，留下這么個爛攤子……”她又哭起來，“周哥，我真的……真的快喘不過氣了，我覺得我要死了……”

我心頭一緊。去年公司有個項(xiàng)目，我和秦月搭檔過兩個月，這姑娘工作認(rèn)真，性格也開朗，經(jīng)常給我們部門帶自己烤的小餅干。有次我感冒咳嗽，她還特意從家里帶了川貝燉梨給我。聽她現(xiàn)在這狀態(tài)，我真怕她出事。

“你把地址發(fā)我?！蔽艺f，“我過去一趟，你別做傻事，聽見沒？”

“不用了周哥，這么晚……”

“發(fā)過來?！蔽艺Z氣重了些，“我開車，很快。”

掛掉電話，我在黑暗中站了一會兒。手機(jī)屏幕暗下去，客廳重新陷入昏暗。我走回臥室，動作很輕地打開衣柜。沈玉翻了個身，含糊地問：“幾點(diǎn)了？”

“一點(diǎn)多，你睡。”我盡量讓聲音聽起來自然，“公司系統(tǒng)出問題了，我得去處理一下。”

“這么晚？”她半睜開眼睛，睡眼惺忪地看著我。

“嗯，急事?！蔽也桓铱此难劬Γ皖^系鞋帶，“你先睡，我處理完就回來?！?/p>

沈玉沒再說話，只是重新閉上了眼睛。我松了口氣，抓起車鑰匙，輕輕帶上了門。

電梯一路向下。鏡面墻壁里映出我的樣子——頭發(fā)亂糟糟的，眼角還掛著睡意，套了件洗得發(fā)白的灰色連帽衫。我看著自己，忽然有點(diǎn)心虛。但轉(zhuǎn)念一想，我就是去安慰一下同事，又沒做什么虧心事。秦月那狀態(tài)，真要出點(diǎn)什么事，我這輩子良心都過不去。

地下車庫里冷颼颼的。我的那輛銀色國產(chǎn)SUV停在角落里，上車，發(fā)動，儀表盤亮起藍(lán)光。開出小區(qū)時(shí)，保安亭里的大爺沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭。街道空曠，路燈一盞接一盞地向后掠去。

秦月住在城西的一個老小區(qū)，離我家有七八公里。凌晨的路很順，不到二十分鐘就到了。小區(qū)門口的路燈壞了一盞，忽明忽暗地閃著。我把車停在路邊，按她發(fā)的門牌號找過去。

三樓，302。門虛掩著，留著一條縫。我敲了敲：“秦月？”

里面?zhèn)鱽硗闲Σ恋孛娴穆曇?。門開了，秦月站在門后，臉色蒼白得像張紙。她穿著件寬大的T恤，頭發(fā)胡亂扎在腦后，眼睛腫得像核桃。

“周哥……”她一張口，眼淚又下來了。

我進(jìn)屋，順手帶上門。屋子不大，一室一廳，客廳的茶幾上堆滿了紙巾團(tuán)，還有幾個空啤酒罐。煙灰缸里塞滿了煙頭，空氣里彌漫著一股混合著煙味和酒氣的酸腐味道。

“你就這么糟踐自己？”我從她手里拿過還剩半截的煙，按滅在煙灰缸里。

秦月蹲下來，抱著膝蓋又開始哭。那哭聲不大，悶悶的，像受傷的小獸在嗚咽。我站在那兒，有點(diǎn)手足無措。最后只好也蹲下來，拍了拍她的肩膀。

“哭吧，哭出來好受點(diǎn)?！?/p>

她哭了足足有十分鐘，才慢慢停下來，肩膀一抽一抽的。我起身去廚房，找了半天才在柜子角落翻出一包沒開封的抽紙，又倒了杯熱水。

“喝點(diǎn)水。”

秦月接過紙杯，手還在抖。熱水灑出來一些，燙得她縮了縮手。我看著她的樣子，心里挺不是滋味。這姑娘平時(shí)在辦公室里總是笑呵呵的，誰能想到會成這樣。

“說說吧，怎么回事?！蔽以谒龑γ娴男“宓噬献?。那板凳矮，我一個大男人坐上去有點(diǎn)憋屈，但總比站著強(qiáng)。

秦月斷斷續(xù)續(xù)地講。她和男朋友是大學(xué)同學(xué)，畢業(yè)一起來這個城市打拼。開始還好，后來男的業(yè)績越來越好，應(yīng)酬也多了，回家越來越晚。秦月起疑心，今晚偷看了他手機(jī)，發(fā)現(xiàn)他和一個女客戶的聊天記錄，露骨得不堪入目，還有照片。她對質(zhì)，男的干脆承認(rèn)了，說早就沒感覺了，然后收拾東西就走了。

“他說搬去那女的那兒住，讓我自己看著辦?！鼻卦鲁读顺蹲旖牵潜砬楸瓤捱€難看，“這房子下個月到期，押金是我付的，房租一直是我在交……周哥，我這三年到底算什么？”

我不知道該說什么。這種時(shí)候，什么安慰的話都顯得蒼白。我只能聽著，偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭，表示我在聽。

墻上的老式掛鐘滴答滴答地走著，時(shí)針指向兩點(diǎn)一刻。秦月說得累了，靠在沙發(fā)上，眼神空洞地望著天花板。屋子里很靜，靜得能聽見窗外偶爾經(jīng)過的車聲。

“周哥，你結(jié)婚幾年了？”她忽然問。

“六年。”

“你和嫂子……感情好嗎？”

“挺好的?！蔽艺f。這話出口時(shí)，我腦子里閃過沈玉睡著時(shí)的側(cè)臉。我們結(jié)婚六年，日子過得平平淡淡，偶爾吵架，但總體還算和睦。她性子靜，我話也不多，就這么不溫不火地過著。

“真羨慕。”秦月閉上眼睛，“我以前也以為我們能像你們一樣，結(jié)婚，生孩子，慢慢變老……現(xiàn)在覺得，真可笑。”

她又想摸煙，我攔住了。

“別抽了，對身體不好。”

“那喝酒?！彼酒饋?，搖搖晃晃地往廚房走。我跟過去，看見她從冰箱里又拿出兩罐啤酒。

“秦月……”

“周哥，你就陪我喝一點(diǎn)?！彼剡^頭看我，眼睛紅紅的，“就一點(diǎn)，喝完我就睡覺，我保證。”

我嘆了口氣，接過一罐。冰涼的鋁罐握在手里，沁得掌心發(fā)麻。我們回到客廳，她在地毯上坐下，我也跟著坐下。啤酒很苦，我其實(shí)不愛喝，但這時(shí)候，好像除了陪她喝一點(diǎn)，也做不了別的。

“周哥，你知道嗎，”秦月灌了一大口，泡沫順著嘴角流下來，“我最難受的不是他出軌……是我覺得自己特別失敗。工作工作一般，感情感情搞成這樣，快三十了，一事無成，連個家都沒有……”

“你別這么想。”我說，“你還年輕，路還長。”

“年輕？”她苦笑，“我媽昨天還打電話，說我表妹二胎都生了，問我什么時(shí)候結(jié)婚。我都不敢跟家里說分手了，怕他們嘮叨。”

我們有一搭沒一搭地聊著。大部分時(shí)間是她說話，我聽著。她說起剛畢業(yè)時(shí)和男朋友擠在地下室的日子，說起兩人分吃一碗泡面的冬天，說起他第一次發(fā)工資給她買的那條圍巾——雖然很便宜，但她留到現(xiàn)在。

“人怎么就能變呢？”她喃喃道，像是問我，又像問自己。

墻上的鐘走到三點(diǎn)。秦月的聲音越來越小，眼皮也開始打架。她手里的啤酒罐歪了，酒液灑在地毯上，洇開一片深色。

“秦月，去床上睡吧?！蔽彝屏送扑?/p>

她沒反應(yīng)。我站起來，彎腰想扶她，她卻突然抓住我的胳膊，整個人靠過來。

“周哥，你別走……我一個人害怕……”

她的頭靠在我肩上，滾燙的眼淚透過單薄的T恤滲進(jìn)來。我身體僵了一下，慢慢掰開她的手。

“我不走，你好好睡覺?！?/p>

費(fèi)了好大勁才把她扶到床上。她沾到枕頭就睡著了，呼吸漸漸平穩(wěn)。我站在床邊，看著她滿臉的淚痕，心里沉甸甸的。

回到客廳，我開始收拾殘局。把空酒罐收進(jìn)垃圾袋，紙巾團(tuán)扔了，煙灰缸洗干凈。打開窗戶，夜風(fēng)涌進(jìn)來，吹散了屋里的濁氣。我在沙發(fā)上坐下，摸出手機(jī)。

沒有未接來電，沒有新消息。沈玉應(yīng)該睡熟了。

我忽然覺得很累，一種從骨頭縫里滲出來的疲憊。手機(jī)屏幕在黑暗里亮著微弱的光，我想給沈玉發(fā)條消息，說事情處理完了，馬上回去。但手指在鍵盤上懸了半天，最后還是沒發(fā)。

算了，別吵醒她。

我靠在沙發(fā)上，閉上眼睛。本打算歇幾分鐘就走，可連日加班的困意涌上來，不知不覺就睡了過去。

我是被手機(jī)震動吵醒的。

猛地睜眼，天已經(jīng)蒙蒙亮了。窗外傳來鳥叫聲，還有早起老人的咳嗽聲。我摸出手機(jī)，屏幕上的光刺得眼睛生疼。

是沈玉發(fā)來的短信。只有五個字：

“玩得開心嗎？”

我盯著那行字，看了足足三遍。每一個字都認(rèn)識，連在一起卻像天書。什么意思？什么叫玩得開心嗎？我腦子嗡嗡作響，睡意瞬間全無。

手指有點(diǎn)抖，我撥了她的電話。響了七八聲，接通了。

“喂，沈玉，你聽我解釋——”

“解釋什么？”她的聲音很平靜，平靜得可怕，“解釋你為什么凌晨一點(diǎn)半出門，去一個女同事家里，待到天亮？”

我渾身的血都涼了。

“你……你怎么知道？”

“我跟著你的?！鄙蛴裾f，“從你出小區(qū)門開始，我就開著車跟在你后面?？茨氵M(jìn)這個小區(qū)，上這棟樓。我就在樓下等，等了四個小時(shí)。周濤，四個小時(shí)，夠嗎？不夠我可以再等等。”

我的喉嚨發(fā)干，想說點(diǎn)什么，卻發(fā)不出聲音。電話那頭傳來汽車鳴笛聲，她應(yīng)該在開車。

“沈玉，你聽我說，秦月她失戀了，情緒不穩(wěn)定，我怕她出事，所以才……”

“所以你就去她家陪她到天亮？”沈玉打斷我，“周濤，我們是夫妻。你半夜接到女同事電話，撒個謊就出門，去她家里待到天亮。你讓我怎么想？換作是我，半夜去男同事家，你信我們只是聊天嗎？”

“我……”我啞口無言。

“你什么你？”她的聲音終于有了起伏，是壓抑著的顫抖，“周濤，六年了，我自問沒什么對不起你的地方。你要真有什么想法，可以直說，別把我當(dāng)傻子?！?/p>

電話掛了。忙音嘟嘟地響著，像錘子一樣砸在我耳膜上。

我握著手機(jī)，站在陌生的客廳里，看著窗外逐漸亮起來的天色，突然覺得全身發(fā)冷。沙發(fā)上有秦月的外套，茶幾上擺著我們喝過的啤酒罐，煙灰缸是濕的——這一切，在晨光里顯得無比曖昧，無比荒唐。

臥室里傳來響動。秦月揉著眼睛走出來，看見我，愣了一下。

“周哥，你還沒走？”

“正要走。”我的聲音干澀。

“謝謝你啊周哥，”她搓了搓臉，看起來清醒了些，“昨晚麻煩你了，我……我那時(shí)候真是昏了頭了。”

“沒事?！蔽夷闷疖囪€匙，“你好好休息，今天我?guī)湍阏埣?。?/p>

“不用，我去上班，待在家里更難受?！?/p>

我沒再堅(jiān)持，逃也似的離開了那間屋子。下樓時(shí)腳步虛浮，差點(diǎn)踩空。清晨的空氣很清新，小區(qū)里已經(jīng)有老人在晨練，但我什么也感覺不到，滿腦子都是沈玉那條短信，還有她冰冷的聲音。

車還停在路邊。我拉開車門坐進(jìn)去，卻沒有立刻發(fā)動。雙手握著方向盤，指尖發(fā)白。后視鏡里，我的臉蒼白憔悴，眼睛下面一片青黑。

過了很久，我才掏出手機(jī)，給沈玉發(fā)消息：“我馬上回家，我們當(dāng)面說?！?/p>

沒有回復(fù)。

我深吸一口氣，發(fā)動了車子。清晨的街道車還不多，但我開得很慢，像第一次開車那樣小心翼翼。紅燈，停下，我看著斑馬線上匆匆走過的行人，忽然想起六年前，我和沈玉剛結(jié)婚那會兒。也是這樣一個早晨，我們?nèi)ッ裾诸I(lǐng)證，出來時(shí)陽光很好，她挽著我的手，笑得眼睛彎彎的。

那時(shí)我以為，日子就會這樣一直平靜地過下去。

手機(jī)又震動了一下。我抓起來看，是秦月發(fā)來的：“周哥，到家了嗎？昨晚真的謝謝你，改天請你吃飯?！?/p>

我沒回，把手機(jī)扔到副駕駛座上。

車子拐進(jìn)小區(qū)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見我家樓下停著一輛眼熟的車——沈玉的白色兩廂車。她果然回來了。我停好車，坐在車?yán)?，一時(shí)間竟沒有下車的勇氣。

樓道里很安靜，只有我的腳步聲。每一步都像踩在棉花上。到了家門口，我掏出鑰匙，插了三次才插進(jìn)鎖孔。

門開了。

客廳的窗簾拉著，光線昏暗。沈玉坐在沙發(fā)上，背對著我。她穿著昨晚那身睡衣，頭發(fā)散著，面前的茶幾上擺著一杯水，已經(jīng)涼了，杯壁上凝著水珠。

“沈玉?！蔽医兴?/p>

她沒回頭。

我關(guān)上門，脫了鞋，走到她旁邊。她垂著眼睛，盯著自己的手，手指緊緊絞在一起，指節(jié)泛白。

“昨晚的事，我可以解釋?！蔽议_口，聲音沙啞得厲害。

“解釋吧?！彼f，仍然不看我。

我在她旁邊的單人沙發(fā)上坐下，中間隔著一個茶幾的距離。這距離平時(shí)不覺得，此刻卻像隔著一條鴻溝。

“秦月是我同事，行政部的，坐我斜對面。昨晚一點(diǎn)多，她打電話給我，哭得很厲害，說她男朋友出軌，搬走了，她一個人在家，情緒崩潰。我怕她做傻事，所以才過去?！?/p>

我一口氣說完，等著她的反應(yīng)。

沈玉終于抬起頭看我。她的眼睛紅腫，顯然哭過，但此刻眼神很冷，像結(jié)了冰。

“所以你就去了，在她家待到天亮?！?/p>

“我睡著了?！蔽艺f，“本來想等她情緒穩(wěn)定就走，結(jié)果在沙發(fā)上睡著了。真的，沈玉，我們什么都沒做，我就是陪她說說話，她喝多了，我把她扶到床上就出來了?！?/p>

“在沙發(fā)上睡著了?！鄙蛴裰貜?fù)了一遍，嘴角扯出一個諷刺的弧度，“周濤，你今年三十二了，不是二十二。這種話說出來，你自己信嗎？”

“我說的是事實(shí)！”

“事實(shí)？”她猛地站起來，水杯被帶倒了，水灑了一茶幾，“事實(shí)是你半夜接到女同事電話，騙我說公司有事，然后去她家待了四個小時(shí)！事實(shí)是你明知道我會怎么想，你還是去了！周濤，你心里但凡還有一點(diǎn)這個家，就不會做出這種事！”

她的聲音越來越高，到最后幾乎是在喊。我從來沒見過她這樣失控。沈玉性子溫和，我們結(jié)婚六年，吵架的次數(shù)一只手?jǐn)?shù)得過來，而且從沒這么大聲過。

“那你讓我怎么辦？”我也站起來，胸口堵得難受，“看著她去死嗎？秦月當(dāng)時(shí)在電話里那個狀態(tài)，我要是不去，她真跳樓了怎么辦？你讓我這輩子怎么安心？”

“所以你就選了她，不選我？”沈玉的眼淚掉下來，但她很快抹掉了，“周濤，我是你老婆！你半夜去找別的女人，你有想過我的感受嗎？有想過如果你被鄰居看見，被同事看見，我會被怎么說嗎？”

“我……”

“你沒有?！彼驍辔?，聲音低下來，透著深深的疲憊，“你什么都沒想。你只覺得你是去救人，你偉大，你高尚。那我呢？我活該在家擔(dān)心，活該被你騙，活該像個傻子一樣跟蹤你，在樓下等四個小時(shí)？”

她說完，轉(zhuǎn)身就往臥室走。我跟上去，在門口拉住她的胳膊。

“沈玉，你聽我說——”

“別碰我！”她甩開我的手，力氣大得驚人。我踉蹌了一下，后背撞在門框上。

臥室里沒開燈，窗簾也拉著，只有門縫透進(jìn)來一點(diǎn)光。沈玉站在床邊，背對著我，肩膀在發(fā)抖。我想走過去抱她，腳卻像釘在地上一樣。

“沈玉，”我的聲音軟下來，“對不起，是我考慮不周。但我真的沒做對不起你的事，我可以發(fā)誓，可以對任何人發(fā)誓。秦月就是同事，普通同事，昨天那種情況，換作是誰我都會去……”

“那要是換作我呢？”她轉(zhuǎn)過身，臉上全是淚痕，“要是我半夜接到男同事電話，說失戀了要自殺，我去了，在他家待到天亮，你信我嗎？周濤，你摸著良心說，你信嗎？”

我張了張嘴，說不出話。

她笑了，那笑容比哭還難看。

“看，你也不信?！彼f，“所以別跟我說什么問心無愧。這種事，根本就說不清?！?/p>

她走到衣柜前，拉開柜門，開始收拾東西。動作很慢，一件一件地拿出衣服，疊好，放進(jìn)打開的行李箱里。

“你要去哪兒？”我聽見自己的聲音在發(fā)抖。

“回我媽那兒住幾天。”她說，頭也不回。

“沈玉，別這樣，我們好好談?wù)劇?/p>

“談什么？”她停下來，手里攥著一件毛衣，指節(jié)發(fā)白，“談你怎么在女同事家過夜？談我怎么像個瘋子一樣跟蹤你？周濤，我現(xiàn)在不想看見你，真的，一眼都不想。”

她繼續(xù)收拾。睡衣，外套，內(nèi)衣，護(hù)膚品。那些都是我再熟悉不過的東西，此刻卻像一把把刀子，扎得我眼睛生疼。

“能不能別走？”我聽見自己說，聲音低得像哀求。

沈玉沒回答。她拉上行李箱的拉鏈，那聲音在寂靜的房間里格外刺耳。然后她拖著箱子，從我身邊走過，帶起一陣風(fēng)，冷冷的。

“沈玉！”

我追到客廳。她已經(jīng)換好了鞋，手搭在門把手上。

“飯?jiān)诒淅铮阕约簾釤岢??！彼硨χ艺f，聲音很平靜，“水電費(fèi)我交過了。這周你先別給我打電話，讓我靜一靜。”

“要靜多久？”

“不知道?！?/p>

她拉開門，走出去，輕輕帶上了門。

咔嗒一聲。

世界安靜了。

我站在空蕩蕩的客廳里，聽著她的腳步聲在樓道里漸行漸遠(yuǎn)，最后消失。然后我聽見電梯到達(dá)的叮咚聲，聽見單元門開合的聲音，聽見汽車發(fā)動的聲音。

一切都清晰得可怕。

我慢慢走回客廳，在沙發(fā)上坐下。沈玉剛才坐過的位置還留著一點(diǎn)余溫。茶幾上的水漬已經(jīng)蔓延開來，浸濕了攤開的雜志。我盯著那攤水，看了很久很久。