創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

老領(lǐng)導(dǎo)升任省長(zhǎng)，把我壓在縣里整整八年不管不顧，我以為被徹底拋棄，直到我接到中央部委的調(diào)函，所有委屈都有了答案
聲明：本文非新聞?wù)埼鹋c現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)，本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)！人名均為化名，圖片均源自互聯(lián)網(wǎng)，情節(jié)均為虛構(gòu)，如有雷同實(shí)屬巧合，請(qǐng)理性閱讀。

“周建華！你就是個(gè)窩囊廢！老領(lǐng)導(dǎo)都當(dāng)省長(zhǎng)了，你卻在縣里當(dāng)八年科長(zhǎng)原地踏步，我閨女跟著你受夠苦了，今天就離婚！”

岳母將結(jié)婚證狠狠摔在桌上，指著我的鼻子破口大罵，眼里滿是鄙夷。

我滿心都是委屈——老領(lǐng)導(dǎo)升任省長(zhǎng)后，便將我壓在縣里不管不顧，八年里，我無(wú)數(shù)次盼著他能記起我這個(gè)老部下，可換來(lái)的只有一次次失望，我甚至篤定，自己早已被他徹底拋棄。

這些年，同事的排擠、岳母的嘲諷、妻子的隱忍，像一座座大山壓得我喘不過(guò)氣，我以為這輩子就只能困在這小縣城，在不甘和委屈中熬到退休。

可就在我快要撐不住，準(zhǔn)備答應(yīng)離婚的那一刻，辦公桌上的電話突然響起，電話那頭沉穩(wěn)的聲音傳來(lái)：“周建華同志，這里是國(guó)家發(fā)改委，現(xiàn)向你送達(dá)調(diào)函，請(qǐng)你下月準(zhǔn)時(shí)到京報(bào)到。”

我愣住了，手里的電話差點(diǎn)滑落，這突如其來(lái)的調(diào)函，像一道光劈開了八年的陰霾，可我滿心疑惑：老領(lǐng)導(dǎo)八年對(duì)我不聞不問(wèn)，為何中央部委的調(diào)函會(huì)突然找上門,當(dāng)我到達(dá)北京時(shí)所有委屈都有了答案......

“建華啊，你這件襯衫，袖口都磨出毛邊了。”

劉玉蘭用筷子扒拉著碗里的咸菜，眼睛沒(méi)看女婿，話卻一字不漏地飄過(guò)來(lái)。

周建華正低頭喝粥，聽到這話，動(dòng)作頓了頓。

“媽，這衣服還能穿。”他說(shuō)。

“能穿？”劉玉蘭把筷子往桌上一撂，“周建華，你自己數(shù)數(shù)，這件襯衫你穿幾年了？三年？四年？我閨女跟著你，連件新衣裳都舍不得買，你倒好，一件破襯衫穿到發(fā)白還不舍得扔！”

餐桌上的氣氛一下子僵住了。

李秀梅端著一碟饅頭從廚房出來(lái)，臉上擠出點(diǎn)笑。

“媽，吃飯就吃飯，說(shuō)這些干啥。”

“我說(shuō)錯(cuò)了嗎？”劉玉蘭轉(zhuǎn)頭盯著女兒，“秀梅，你摸著良心說(shuō)，自打嫁給他，你過(guò)過(guò)一天好日子嗎？當(dāng)初我怎么說(shuō)來(lái)著？我說(shuō)這小子看著老實(shí)，可老實(shí)頂飯吃嗎？你不聽，非要嫁！現(xiàn)在好了，結(jié)婚七年，還擠在這六十五平的老房子里！”

周建華放下碗。

米粥的熱氣騰上來(lái)，撲在他臉上。

他沒(méi)說(shuō)話。

這樣的話，他聽了十年了。

從二十八歲當(dāng)上科長(zhǎng)開始，岳母的念叨就沒(méi)停過(guò)。一開始是說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)提拔了，后來(lái)是說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)買房了，再后來(lái)是說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)換車了。

十年。

他在青林縣發(fā)改局規(guī)劃科長(zhǎng)的位置上，坐了整整十年。

“建華，”李秀梅在他旁邊坐下，聲音壓低了些，“昨天我在醫(yī)院，聽王姐說(shuō)，市里有個(gè)去省里學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，好像就是你們系統(tǒng)的。”

周建華抬起頭。

“什么時(shí)候的事？”

“就這兩天傳出來(lái)的。”李秀梅看著他，眼里有點(diǎn)光，“說(shuō)是去省發(fā)改委跟班學(xué)習(xí)一年，回來(lái)就能提。建華，你在發(fā)改口干了這么多年，又一直在基層，你去試試吧？”

周建華沒(méi)接話。

他扒拉完碗里最后一口粥，站起來(lái)收拾碗筷。

廚房的水龍頭有點(diǎn)漏水，水滴答滴答砸在水池里。

他擰了擰閥門，沒(méi)擰動(dòng)。

這房子是李秀梅單位早年分的家屬樓，住了十幾年，什么都舊了。墻皮泛黃，地板開裂，衛(wèi)生間的水管冬天老是凍住。

他不是沒(méi)想過(guò)換房子。

可憑他那點(diǎn)工資，再攢十年也未必夠首付。

“我打聽打聽。”周建華說(shuō)。

“還打聽什么！”劉玉蘭的聲音從客廳沖進(jìn)來(lái)，“直接去找你們領(lǐng)導(dǎo)！該送禮送禮，該請(qǐng)客請(qǐng)客！周建華，你這人就是太死心眼！這年頭，不會(huì)來(lái)事兒，還想往上爬？”

“媽！”李秀梅打斷她，“你少說(shuō)兩句行不行？”

“我為什么少說(shuō)？”劉玉蘭沖進(jìn)廚房，指著周建華的背影，“我閨女嫁給你七年，最好的年紀(jì)都耗在你身上了！你呢？十年，一個(gè)科長(zhǎng)當(dāng)?shù)嚼希∪思覍O有才，比你晚來(lái)好幾年，現(xiàn)在都是副局長(zhǎng)了！你不嫌丟人，我還嫌丟人呢！”

周建華的手停在洗碗池里。

水有點(diǎn)涼，刺得他手指發(fā)麻。

孫有才。

這個(gè)名字他太熟了。

當(dāng)年一起進(jìn)的單位，人家會(huì)說(shuō)話，會(huì)來(lái)事兒，領(lǐng)導(dǎo)讓往東絕不往西。十年時(shí)間，從科員爬到副局長(zhǎng)，現(xiàn)在又盯上了去省里學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。

而他周建華，還在原地踏步。

“媽，你先出去，我跟建華說(shuō)說(shuō)話。”李秀梅把母親往外推。

劉玉蘭甩開女兒的手，瞪著周建華。

“我給你三個(gè)月。三個(gè)月內(nèi)，你要是還在這個(gè)破位置上不動(dòng)，我就讓秀梅跟你離婚！我不能讓我閨女跟你受一輩子窮！”

門砰地一聲關(guān)上。

廚房里安靜下來(lái)。

水龍頭還在滴水。

滴答，滴答。

“建華，”李秀梅走過(guò)來(lái)，靠在門框上，“媽的話，你別往心里去。她就是著急。”

“我知道。”周建華說(shuō)。

“那個(gè)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)……”

“我去問(wèn)。”周建華轉(zhuǎn)過(guò)身，看著妻子。

李秀梅長(zhǎng)得清秀，當(dāng)年是縣醫(yī)院內(nèi)科的護(hù)士，追她的人不少。嫁給他這七年，沒(méi)買過(guò)像樣的首飾，護(hù)膚品用的都是最便宜的。她從來(lái)沒(méi)抱怨，但眼角的細(xì)紋，一年比一年深了。

“秀梅，”周建華說(shuō)，“再等等。”

“等什么？”李秀梅的聲音有些發(fā)澀，“建華，我三十三了。咱們同學(xué)的孩子，最大的都上小學(xué)三年級(jí)了。咱們呢？連生孩子都不敢生。為什么？因?yàn)樯损B(yǎng)不起。”

周建華張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話。

“我不是逼你。”李秀梅低下頭，“我就是……就是覺得，這日子什么時(shí)候是個(gè)頭啊。”

周建華走過(guò)去，想抱抱她。

手抬到一半，又放下了。

“再給我點(diǎn)時(shí)間。”他說(shuō)。

上午八點(diǎn)二十，周建華走進(jìn)縣發(fā)改局辦公樓。

這棟五層的舊樓，他太熟悉了。

十年，三千六百多天，他每天從那個(gè)掉漆的綠鐵門進(jìn)去，爬三樓，左轉(zhuǎn)第二間，就是規(guī)劃科。

“周科，早啊。”

辦公室的小張拎著豆?jié){油條迎面走來(lái)。

“早。”周建華點(diǎn)點(diǎn)頭。

“周科，”小張湊近些，壓低聲音，“聽說(shuō)了嗎？市里那個(gè)去省里學(xué)習(xí)的名額，定下來(lái)了。”

周建華腳步?jīng)]停。

“誰(shuí)定的？”

“孫局啊。”小張擠擠眼睛，“昨晚孫局在悅來(lái)飯店擺了三桌，請(qǐng)了市局的好幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。周科，您不去活動(dòng)活動(dòng)？”

周建華沒(méi)接話。

他推開辦公室的門。

科里三個(gè)科員已經(jīng)到了，正在擦桌子泡茶。看見他進(jìn)來(lái)，都停下動(dòng)作。

“周科。”

“周科早。”

周建華擺擺手，走到自己辦公桌前坐下。

桌子靠窗，能看到縣委大院。十年前他剛來(lái)的時(shí)候，這位置是科里最好的，陽(yáng)光充足，視野開闊。現(xiàn)在窗玻璃臟了，外頭的梧桐樹也長(zhǎng)高了，枝葉密密匝匝擋著，只能從縫隙里看見一點(diǎn)院子。

他打開電腦，點(diǎn)開昨天沒(méi)寫完的材料。

《青林縣第三季度經(jīng)濟(jì)運(yùn)行情況分析》。

這種材料他寫了十年，閉著眼睛都能寫。產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，投資增速，居民收入，一二三產(chǎn)業(yè)占比，規(guī)上企業(yè)利潤(rùn)……

敲門聲。

“進(jìn)。”

門開了，孫有才端著保溫杯走進(jìn)來(lái)。

四十出頭的男人，頭發(fā)梳得油亮，白襯衫熨得筆挺，皮帶扣锃亮。

“建華，忙著呢？”孫有才笑瞇瞇的。

“孫局。”周建華站起來(lái)。

“坐坐坐，別客氣。”孫有才在他對(duì)面坐下，擰開保溫杯，吹了吹熱氣，“有個(gè)事跟你商量。”

“您說(shuō)。”

“市里那個(gè)去省發(fā)改委學(xué)習(xí)的名額，你知道吧？”

“聽說(shuō)了。”

“我這邊呢，基本定下來(lái)了。”孫有才喝了口茶，“下個(gè)月就去報(bào)到。走之前，得準(zhǔn)備點(diǎn)像樣的材料，去了好開展工作。”

周建華看著孫有才。

孫有才也看著他，臉上掛著笑。

“我聽說(shuō)，你前年寫過(guò)一篇關(guān)于資源型縣城轉(zhuǎn)型的調(diào)研報(bào)告？”孫有才問(wèn)。

周建華的心沉了一下。

“是寫過(guò)一篇。”

“太好了！”孫有才一拍大腿，“這主題好，貼合現(xiàn)在的政策方向。建華啊，你把報(bào)告發(fā)我一份，我學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，去了省里也好有的放矢。”

“那報(bào)告寫得粗糙，”周建華說(shuō)，“怕是入不了您的眼。”

“哎，你太謙虛了。”孫有才擺擺手，“你的水平我還不知道？這樣，你把報(bào)告發(fā)我，我看看，要是合適，咱倆一起署名。你是第一作者，我排第二，怎么樣？”

周建華的手指在桌下慢慢收緊。

一起署名。

第一作者。

話說(shuō)得好聽。

可報(bào)告一旦發(fā)過(guò)去，第一作者是誰(shuí)，就由不得他了。

“報(bào)告的數(shù)據(jù)舊了，”周建華說(shuō)，“我得更新一下。”

“不著急。”孫有才站起來(lái)，拍拍他的肩，“下周三之前給我就行。我下周四去省里報(bào)到，正好用得上。”

走到門口，孫有才又回頭。

“對(duì)了，今天下午王省長(zhǎng)要來(lái)縣里調(diào)研，你知道吧？”

周建華抬起頭。

“王省長(zhǎng)？”

“王振國(guó)副省長(zhǎng)啊。”孫有才說(shuō)，“你以前跟過(guò)他，忘了？”

沒(méi)忘。

怎么可能忘。

王振國(guó)。

十年前，王振國(guó)還是青林縣委書記，周建華是他的秘書。那時(shí)候誰(shuí)都夸，說(shuō)小周跟對(duì)人了，王書記這么賞識(shí)他，將來(lái)肯定前途無(wú)量。

王振國(guó)對(duì)周建華確實(shí)好。

手把手教他寫材料，帶他下鄉(xiāng)，開會(huì)時(shí)總點(diǎn)名讓他發(fā)言。

周建華記得很清楚，王振國(guó)離開青林的前一天晚上。老領(lǐng)導(dǎo)把他叫到辦公室，抽了半盒煙，最后拍了拍他的肩膀。

“建華啊，你還年輕，多在基層鍛煉鍛煉，是好事。”

當(dāng)時(shí)周建華沒(méi)聽懂。

他以為領(lǐng)導(dǎo)是在鼓勵(lì)他。

第二天，王振國(guó)高升副省長(zhǎng)的消息就傳開了。周建華想送送，連領(lǐng)導(dǎo)的面都沒(méi)見上。辦公室主任說(shuō)，王書記一早就走了，沒(méi)讓人送。

從那以后，周建華就被“摁”在了縣里。

十年。

整整十年。

王振國(guó)來(lái)過(guò)青林三次，每次都是前呼后擁，但從來(lái)沒(méi)單獨(dú)見過(guò)周建華。有一次在縣委大院碰上，周建華鼓起勇氣上前打招呼，王振國(guó)只是點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)了句“好好干”，就被人簇?fù)碇吡恕?/p>

那一刻周建華才明白。

老領(lǐng)導(dǎo)把他忘了。

或者說(shuō)，從來(lái)沒(méi)打算帶他走。

“下午的座談會(huì)，局里安排小王去。”孫有才的聲音把周建華的思緒拉回來(lái)，“你手頭工作多，就不折騰了。”

周建華看著孫有才。

孫有才臉上帶著笑，那種“為你好”的笑。

“我明白。”周建華說(shuō)。

“明白就好。”孫有才點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走了。

門關(guān)上。

辦公室里很安靜。

周建華坐回椅子上，盯著電腦屏幕。

屏幕上密密麻麻的字，他一個(gè)也看不進(jìn)去。

下午兩點(diǎn)五十，他起身走到窗邊。

從這個(gè)角度，能看見縣委大院的正門。

三輛黑色轎車緩緩駛?cè)耄Ｏ隆＼囬T打開，一群人簇?fù)碇粋€(gè)中年男人下車。

哪怕隔著一百多米，周建華也能認(rèn)出來(lái)。

王振國(guó)。

十年不見，老領(lǐng)導(dǎo)胖了些，頭發(fā)白了大半，但走路的氣勢(shì)更足了。縣里的領(lǐng)導(dǎo)們圍著他，點(diǎn)頭，哈腰，賠笑臉。

王振國(guó)一邊走，一邊跟身邊人說(shuō)話。

忽然，他抬起頭，往發(fā)改局大樓的方向看了一眼。

周建華下意識(shí)地往后退了半步。

但王振國(guó)的目光只是掃過(guò)，沒(méi)有任何停留，就像看一棟普通的樓。然后他收回視線，在眾人的簇?fù)硐逻M(jìn)了辦公樓。

周建華站在原地。

手心里有汗。

他在期待什么？

期待十年不見，老領(lǐng)導(dǎo)還會(huì)記得他這個(gè)“舊部”？

別傻了。

他坐回椅子上，繼續(xù)改那份永遠(yuǎn)也改不完的報(bào)告。

四點(diǎn)十分，座談會(huì)應(yīng)該結(jié)束了。

周建華去茶水間倒水，碰到剛回來(lái)的小王。

“周科。”小王端著茶杯，臉上還帶著興奮的紅暈。

“會(huì)開得怎么樣？”

“太好了！”小王壓低聲音，“王省長(zhǎng)水平真高，幾句話就把問(wèn)題說(shuō)透了。而且您知道嗎？他還問(wèn)起咱們局的工作了。”

“問(wèn)了什么？”

“問(wèn)了幾個(gè)重點(diǎn)項(xiàng)目，還專門問(wèn)了北部新區(qū)規(guī)劃的進(jìn)展。”小王說(shuō)，“孫局回答得可好了，王省長(zhǎng)聽著直點(diǎn)頭。”

“嗯。”周建華應(yīng)了一聲。

“對(duì)了周科，”小王忽然想起什么，“王省長(zhǎng)還問(wèn)了一個(gè)人。”

周建華倒水的手頓了頓。

“問(wèn)誰(shuí)？”

“問(wèn)咱們局是不是有個(gè)叫周建華的。”小王說(shuō)，“孫局當(dāng)時(shí)就說(shuō)，有這個(gè)人，現(xiàn)在是規(guī)劃科科長(zhǎng)，工作很踏實(shí)。王省長(zhǎng)聽了，就‘哦’了一聲，沒(méi)再問(wèn)。”

熱水從杯口溢出來(lái)，燙了手。

周建華趕緊放下杯子。

“周科，您手！”

“沒(méi)事。”周建華甩了甩手，轉(zhuǎn)身走出茶水間。

回到辦公室，他關(guān)上門，坐在椅子上。

王振國(guó)問(wèn)起他了。

但只問(wèn)了一句，就沒(méi)了下文。

什么意思？

手機(jī)震了。

是個(gè)陌生號(hào)碼，北京的。

周建華接起來(lái)。

“喂，你好。”

“是周建華同志嗎？”電話那頭是個(gè)沉穩(wěn)的男聲。

“我是，您哪位？”

“我姓陳，陳國(guó)梁。”對(duì)方說(shuō)，“國(guó)家發(fā)改委資源節(jié)約和環(huán)境保護(hù)司的。你寫的那篇關(guān)于資源枯竭型縣城轉(zhuǎn)型的報(bào)告，我們看到了，很感興趣。想邀請(qǐng)你來(lái)北京，當(dāng)面聊聊。”

周建華愣住了。

那篇報(bào)告，是一年多前寫的。當(dāng)時(shí)投給省里的內(nèi)參，石沉大海。他還以為早就沒(méi)人看了。

“陳……陳司長(zhǎng)，”周建華的聲音有些發(fā)緊，“您說(shuō)的是哪篇報(bào)告？”

“《資源枯竭型縣域經(jīng)濟(jì)綠色轉(zhuǎn)型路徑研究——以青林縣為例》。”陳國(guó)梁一字一頓，“作者，周建華。沒(méi)錯(cuò)吧？”

“沒(méi)錯(cuò)，是我寫的。”

“寫得很好。”陳國(guó)梁說(shuō)，“我們司最近在做一個(gè)相關(guān)課題，想請(qǐng)你來(lái)做一次專題匯報(bào)。時(shí)間定在下周三，方便嗎？”

下周三。

今天周五。

“方便！”周建華脫口而出。

“好，具體信息我發(fā)你郵箱。”陳國(guó)梁頓了頓，“對(duì)了，這事兒暫時(shí)不要聲張。畢竟只是初步接觸。”

“明白。”

掛了電話，周建華靠在椅子上，感覺心跳得厲害。

國(guó)家發(fā)改委。

司長(zhǎng)親自打電話。

邀請(qǐng)他去北京匯報(bào)。

手機(jī)“叮”一聲，郵件來(lái)了。

發(fā)件人是“cgl@ndrc.gov.cn”，標(biāo)題是“調(diào)研邀請(qǐng)函”。

周建華點(diǎn)開，一字一句看。

確實(shí)是國(guó)家發(fā)改委的正式邀請(qǐng)函，蓋著公章，寫著他的名字，邀請(qǐng)他下周三上午九點(diǎn)，到委里做專題匯報(bào)。

落款：陳國(guó)梁，國(guó)家發(fā)改委資源節(jié)約和環(huán)境保護(hù)司司長(zhǎng)。

周建華盯著屏幕，看了很久。

然后他站起來(lái)，走到窗邊。

縣委大院里，那幾輛黑色轎車正準(zhǔn)備離開。王振國(guó)在眾人的簇?fù)硐律宪嚕囬T關(guān)上，車隊(duì)緩緩駛出大院。

就在最后一輛車駛出大門的瞬間，中間那輛車的后車窗，緩緩降下。

王振國(guó)坐在車?yán)铮D(zhuǎn)過(guò)頭，往發(fā)改局大樓的方向看了一眼。

那目光很深，很沉。

隔著百米距離，周建華看不清老領(lǐng)導(dǎo)臉上的表情。

但他能感覺到，那一眼，看了很久。

然后車窗升起，車隊(duì)消失在街道盡頭。

周建華站在窗前，手里攥著手機(jī)。

屏幕上的郵件提醒還在閃爍。

他突然想起十年前的那個(gè)晚上，王振國(guó)拍著他的肩膀說(shuō)：“你還年輕，多在基層鍛煉鍛煉，是好事。”

所以……

這十年的不聞不問(wèn)。

這十年的摁在縣里。

這十年的冷眼和忽視。

到底是真的忘了。

還是……

手機(jī)又震了。

是孫有才發(fā)來(lái)的微信。

“建華，那份報(bào)告，別忘了。下周三前給我。”

周建華盯著那條消息，手指在屏幕上懸了很久。

然后他打字回復(fù)。

“好，我盡快。”

發(fā)送。

晚上七點(diǎn)半，周建華才關(guān)掉電腦。

整層樓只剩下他一個(gè)人。走廊的燈已經(jīng)滅了，只有他辦公室的燈還亮著。

他收拾好東西，鎖上門，走進(jìn)電梯。

電梯下行的時(shí)候，手機(jī)響了。

是李秀梅。

“建華，你還在單位嗎？”

“剛下班，現(xiàn)在回去。”

“媽來(lái)了。”李秀梅壓低聲音，“帶了幾個(gè)阿姨，在咱家打牌。我做飯的時(shí)候，她們一直在說(shuō)你。”

周建華閉了閉眼。

“說(shuō)我什么？”

“還能說(shuō)什么。”李秀梅的聲音帶著委屈，“說(shuō)你沒(méi)出息，說(shuō)我嫁錯(cuò)人了，說(shuō)她們誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的女婿又升職了。建華，我真的……”

“我馬上回去。”

掛斷電話，電梯到一樓。

夜風(fēng)吹過(guò)來(lái)，有點(diǎn)涼。

周建華緊了緊外套，往家走。

從單位到家，步行二十分鐘。這條路他走了十年，閉著眼睛都不會(huì)走錯(cuò)。

但今天，他走得很慢。

他在想，回去怎么面對(duì)岳母，怎么面對(duì)那些“阿姨”。

也在想，那封郵件，該不該告訴李秀梅。

告訴吧，萬(wàn)一是空歡喜呢？

不告訴吧，這可能是他們這個(gè)家翻身的機(jī)會(huì)。

正想著，手機(jī)又震了。

是孫有才。

“建華，睡了嗎？”

周建華停下腳步。

“還沒(méi)，孫局有事？”

“也沒(méi)什么事，就是今天王省長(zhǎng)來(lái)，問(wèn)起你了。我想了想，覺得應(yīng)該跟你說(shuō)一聲。”

“王省長(zhǎng)問(wèn)我什么了？”

“就問(wèn)了一句，說(shuō)咱們局是不是有個(gè)叫周建華的。我說(shuō)是，你現(xiàn)在是規(guī)劃科科長(zhǎng)，工作很踏實(shí)。王省長(zhǎng)聽了，就‘哦’了一聲，沒(méi)再問(wèn)。”

和下午小王說(shuō)的一樣。

但孫有才專門發(fā)微信來(lái)說(shuō)一遍，什么意思？

“謝謝孫局告訴我。”

“客氣什么，咱們是同事，應(yīng)該的。”孫有才發(fā)了個(gè)笑臉，“對(duì)了建華，報(bào)告的事抓緊啊，我下周三要去省里匯報(bào)，正好用得上。”

下周三。

周建華心里冷笑。

原來(lái)在這兒等著。

“好，我盡量。”

“那就這么說(shuō)定了。建華啊，你放心，等我去了省里，一定不會(huì)忘了你。有機(jī)會(huì)肯定拉你一把。”

周建華沒(méi)再回。

他把手機(jī)揣回口袋，繼續(xù)往家走。

夜風(fēng)吹在臉上，冷，但也讓他清醒。

孫有才要那份報(bào)告。

王振國(guó)問(wèn)起過(guò)他。

國(guó)家發(fā)改委發(fā)來(lái)了邀請(qǐng)函。

這三件事，像三條線，在他腦子里纏在一起。

回到家，已經(jīng)八點(diǎn)多了。

門一開，麻將聲和說(shuō)笑聲涌出來(lái)。

客廳里煙霧繚繞，四個(gè)中年女人圍在麻將桌旁。岳母劉玉蘭坐在靠門的位置，看見周建華進(jìn)來(lái)，眼皮沒(méi)抬。

“喲，建華回來(lái)了？”一個(gè)燙卷發(fā)的阿姨抬頭笑，“這么晚下班，真辛苦啊。”

“張阿姨好。”周建華點(diǎn)頭。

“辛苦什么呀，”另一個(gè)瘦高阿姨接話，“在機(jī)關(guān)上班，不就是喝喝茶看看報(bào)紙嗎？能有多辛苦？”

“話不能這么說(shuō)，”卷發(fā)阿姨打出一張牌，“建華好歹是個(gè)科長(zhǎng)，管著一個(gè)科室呢，忙點(diǎn)正常。”

“科長(zhǎng)？”瘦高阿姨嗤笑，“我女婿在銀行，才三十歲，已經(jīng)是副行長(zhǎng)了。一個(gè)月工資頂建華半年。要我說(shuō)啊，在咱們這種小地方，當(dāng)個(gè)科長(zhǎng)有什么用？還不如去做生意。”

劉玉蘭的臉色沉下來(lái)。

“胡了！”她推倒手里的牌，站起來(lái)，“不打了不打了，沒(méi)意思。”

“哎，玉蘭，這才幾點(diǎn)啊？”

“我累了。”劉玉蘭轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房。

三個(gè)阿姨對(duì)視一眼，也站起來(lái)。

“那我們也走了。”卷發(fā)阿姨拿起包，走到門口，又回頭看了周建華一眼，“建華啊，不是阿姨說(shuō)你。男人嘛，要有點(diǎn)上進(jìn)心。你看你媽，為你的事，頭發(fā)都愁白了。”

周建華站著，沒(méi)說(shuō)話。

等三個(gè)阿姨都走了，他才關(guān)上門，把滿屋子的煙味關(guān)在門外。

李秀梅從臥室出來(lái)，眼睛紅紅的。

“她們說(shuō)什么了？”

“沒(méi)什么。”李秀梅搖搖頭，走過(guò)來(lái)小聲說(shuō)，“媽今天去張阿姨家，看見她女婿新買的車了，二十多萬(wàn)。回來(lái)就跟我鬧，說(shuō)我沒(méi)眼光，嫁給你這樣的人。”

周建華沉默地?fù)Q鞋。

“建華，”李秀梅拉住他袖子，“那個(gè)去省里學(xué)習(xí)的事……”

“孫有才定了。”周建華說(shuō)。

李秀梅眼里的光，瞬間暗了。

“那……那怎么辦？”她的聲音發(fā)抖，“媽說(shuō)了，三個(gè)月……”

“秀梅，”周建華看著她，“你信我嗎？”

李秀梅愣住。

“我問(wèn)你，你信我嗎？”

“我……”李秀梅咬嘴唇，“我信。可是建華，信有什么用？這十年，我信你多少次了？可結(jié)果呢？你還不是……”

她沒(méi)說(shuō)完。

但周建華知道她想說(shuō)什么。

你還不是在這個(gè)位置上，一待就是十年。

“再信我一次。”周建華握住她的手，“就一次。”

李秀梅抬起頭，看著丈夫。

周建華的眼睛很亮，里面有她很久沒(méi)見過(guò)的光。

“你……你有辦法了？”

“有個(gè)機(jī)會(huì)。”周建華壓低聲音，“但還不確定，所以我先不跟你說(shuō)。等我確定了，一定第一個(gè)告訴你。”

“什么機(jī)會(huì)？”

“現(xiàn)在不能說(shuō)。”周建華搖頭，“說(shuō)了就不靈了。”

李秀梅盯著他看了很久，最后嘆了口氣。

“好，我不問(wèn)。但是建華，你得快點(diǎn)。媽那邊，我真的快撐不住了。”

“我知道。”

廚房里傳來(lái)劉玉蘭摔碗的聲音。

“還吃不吃飯了？不吃飯就餓著！”

周建華和李秀梅對(duì)視一眼，一起走進(jìn)廚房。

晚飯是簡(jiǎn)單的兩菜一湯。

劉玉蘭坐在主位，一言不發(fā)地吃飯。

氣氛壓抑。

“媽，”李秀梅給母親夾了塊雞蛋，“明天我輪休，陪您去逛街吧？”

“不去。”劉玉蘭把雞蛋撥到一邊，“沒(méi)錢逛什么街。”

“我還有點(diǎn)私房錢……”

“你那點(diǎn)錢，留著給你自己買件像樣的衣服吧。”劉玉蘭打斷女兒，眼睛盯著周建華，“周建華，我問(wèn)你，那個(gè)去省里學(xué)習(xí)的事，你到底有沒(méi)有戲？”

周建華放下筷子。

“媽，那個(gè)名額，基本定孫有才了。”

“孫有才？”劉玉蘭音調(diào)拔高，“就是你們局那個(gè)副局長(zhǎng)？比你晚來(lái)好幾年那個(gè)？”

“是。”

“憑什么？”劉玉蘭把筷子拍在桌上，“他憑什么能去？你比他差在哪兒了？”

“他活動(dòng)了。”周建華說(shuō)。

“他活動(dòng)了，你就不會(huì)活動(dòng)？”劉玉蘭站起來(lái)，指著周建華，“周建華，你是死人嗎？別人都知道送禮請(qǐng)客，你就知道坐在辦公室里寫材料！寫材料能寫出前途嗎？能寫出錢嗎？”

“媽！”李秀梅也站起來(lái)，“您少說(shuō)兩句行不行？”

“我少說(shuō)兩句？”劉玉蘭眼睛紅了，“我少說(shuō)兩句，你這個(gè)傻丫頭就要跟他過(guò)一輩子苦日子！秀梅，你睜開眼睛看看，你那些同學(xué)，哪個(gè)不比你過(guò)得好？人家住大房子，開好車，孩子上最好的小學(xué)。你呢？結(jié)婚七年了，還住在這個(gè)破房子里，連個(gè)孩子都不敢生！為什么？因?yàn)槟銈凁B(yǎng)不起！”

李秀梅的眼淚掉下來(lái)。

“媽，您別說(shuō)了……”

“我就要說(shuō)！”劉玉蘭轉(zhuǎn)向周建華，“周建華，我今天把話放這兒。三個(gè)月，我給你三個(gè)月時(shí)間。要么你升上去，要么你跟我閨女離婚。我不能讓我閨女的一輩子，毀在你手里！”

說(shuō)完，她摔門進(jìn)了臥室。

客廳里一片死寂。

李秀梅站在那里，肩膀發(fā)抖。

周建華走過(guò)去，想拍拍她的肩，但手抬到一半，放下了。

“對(duì)不起。”他說(shuō)。

李秀梅搖搖頭，沒(méi)說(shuō)話。

那天晚上，周建華一夜沒(méi)睡。

他坐在書房里，對(duì)著電腦，把那份調(diào)研報(bào)告從頭到尾改了一遍。

更新數(shù)據(jù)，補(bǔ)充案例，調(diào)整結(jié)構(gòu)。

一直改到凌晨四點(diǎn)。

窗外的天邊泛起魚肚白。

周建華站起來(lái)，活動(dòng)僵硬的脖子。

然后他打開郵箱，把改好的報(bào)告，發(fā)給了陳國(guó)梁。

郵件正文，他只寫了一句話。

“陳司長(zhǎng)，附件是更新后的匯報(bào)材料。下周三，我一定準(zhǔn)時(shí)到。”

點(diǎn)擊發(fā)送。

郵件飛向北京。

周建華靠在椅子上，閉上眼睛。

接下來(lái)三天，是周建華這十年來(lái)最忙的三天。

他白天上班，處理科里的日常工作。晚上就泡在書房，準(zhǔn)備匯報(bào)材料。他做了PPT，寫了講稿，模擬演練了十幾遍。

李秀梅不知道他在忙什么，但看他這么拼，也沒(méi)多問(wèn)，只是默默地把飯菜熱了又熱。

劉玉蘭還是那副樣子，每天冷嘲熱諷，但周建華全當(dāng)沒(méi)聽見。

他全部的心思，都放在了那場(chǎng)匯報(bào)上。

周三，終于到了。

周建華請(qǐng)了三天假，加上周末，一共五天。

請(qǐng)假的時(shí)候，孫有才很爽快地批了，還笑瞇瞇地說(shuō)：“建華啊，是不是家里有事？有事就說(shuō)，別客氣。”

“嗯，家里有點(diǎn)事。”周建華沒(méi)多說(shuō)。

“行，那你忙你的。”孫有才拍拍他的肩，“對(duì)了，那份報(bào)告……”

“我還在改，改好了發(fā)給您。”周建華說(shuō)。

“好好，不急。”孫有才笑得很和善。

周建華從局里出來(lái)，直接去了車站。

從青林縣到北京，要先坐兩個(gè)半小時(shí)大巴到市里，然后轉(zhuǎn)高鐵。全程要八個(gè)多小時(shí)。

他買了最早一班車，到北京的時(shí)候，已經(jīng)是下午五點(diǎn)。

出了高鐵站，周建華看著眼前的車水馬龍，有些恍惚。

十年了。

這是他十年來(lái)第一次離開青林縣。

北京還是那個(gè)北京，高樓林立，人流如織。但周建華站在這里，卻覺得陌生。

他在車站附近找了家便宜的賓館住下，一晚上兩百二。房間很小，但干凈。

放下行李，周建華洗了把臉，然后拿出電腦，又把PPT過(guò)了一遍。

晚上八點(diǎn)，手機(jī)響了。

是個(gè)北京的固定電話。

周建華接起來(lái)。

“喂，你好。”

“是周建華同志嗎？”是陳國(guó)梁的聲音。

“陳司長(zhǎng)，是我。”

“到北京了？”

“到了，住在車站附近。”

“好。”陳國(guó)梁說(shuō)，“明天上午九點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)到。地址我發(fā)你手機(jī)上了。”

“明白。”

“對(duì)了，”陳國(guó)梁頓了頓，“明天匯報(bào)的時(shí)候，放松點(diǎn)。你的報(bào)告我看過(guò)，寫得很好。正常發(fā)揮就行。”

“謝謝陳司長(zhǎng)。”

掛了電話，周建華躺在床上，盯著天花板。

他很緊張。

比十年前第一次給王振國(guó)寫材料時(shí)還緊張。

那時(shí)候他年輕，有沖勁，覺得只要努力，就能得到認(rèn)可。

現(xiàn)在他三十五歲了，在縣里被磨了十年，早就沒(méi)了當(dāng)初的心氣。

但他知道，這是他最后的機(jī)會(huì)。

如果這次匯報(bào)搞砸了，他可能就真的要在這個(gè)位置上，待到退休了。

第二天早上七點(diǎn)，周建華就起來(lái)了。

他換上那套最好的西裝——結(jié)婚時(shí)買的，穿了七年，袖口已經(jīng)磨白了。但熨燙得很平整，看起來(lái)還算體面。

八點(diǎn)，他出了門。

坐地鐵，換乘，再步行。

八點(diǎn)四十，他站在了那棟莊嚴(yán)的大樓前。

周建華抬頭，看著門口那塊牌子。

國(guó)家發(fā)展和改革委員會(huì)。

他深吸一口氣，走了進(jìn)去。

門衛(wèi)檢查了證件，登記，然后放行。

陳國(guó)梁的司在十一樓。

周建華坐電梯上去，心跳得厲害。

電梯門打開，是一個(gè)寬敞的走廊。走廊兩側(cè)是辦公室，門都關(guān)著，很安靜。

周建華找到司長(zhǎng)辦公室，敲了敲門。

“請(qǐng)進(jìn)。”

推門進(jìn)去，陳國(guó)梁正坐在辦公桌后看文件。

他看起來(lái)五十多歲，頭發(fā)梳得很整齊，戴著眼鏡，看起來(lái)很儒雅。

“陳司長(zhǎng)，您好，我是周建華。”

“坐。”陳國(guó)梁抬起頭，指了指對(duì)面的椅子。

周建華坐下，腰挺得筆直。

“不用這么緊張。”陳國(guó)梁笑了，“我看了你的報(bào)告，很扎實(shí)。能告訴我，你寫這篇報(bào)告的初衷是什么嗎？”

周建華穩(wěn)了穩(wěn)心神，開始說(shuō)。

說(shuō)青林縣的歷史，說(shuō)礦產(chǎn)資源的枯竭，說(shuō)轉(zhuǎn)型的陣痛，說(shuō)老百姓的期盼。

他說(shuō)了十五分鐘。

陳國(guó)梁一直安靜地聽著，偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭。

“所以你提出的綠色轉(zhuǎn)型，具體路徑是什么？”陳國(guó)梁?jiǎn)枴?/p>

周建華打開電腦，連上投影儀，開始講PPT。

他講得很投入。

講那些他調(diào)研了三個(gè)月的數(shù)據(jù)，講那些他訪談了上百個(gè)農(nóng)戶得到的故事，講那些他思考了無(wú)數(shù)個(gè)夜晚才得出的結(jié)論。

四十五分鐘，不知不覺就過(guò)去了。

講完最后一張PPT，周建華停下來(lái)，看向陳國(guó)梁。

陳國(guó)梁沒(méi)說(shuō)話，手指輕輕敲著桌面。

辦公室里很安靜。

周建華的心一點(diǎn)點(diǎn)往下沉。

是不是……講得不好？

是不是……太理論了？

是不是……

“很好。”陳國(guó)梁終于開口。

周建華愣住了。

“我說(shuō)，很好。”陳國(guó)梁站起來(lái)，走到窗邊，“你的報(bào)告，我看了三遍。但聽你親口講出來(lái)，感覺不一樣。你很了解基層，也很有想法。”

周建華不知道該說(shuō)什么。

“知道為什么找你來(lái)嗎？”陳國(guó)梁轉(zhuǎn)過(guò)身，看著他。

“因?yàn)椤瓐?bào)告？”

“是，也不是。”陳國(guó)梁走回辦公桌后，坐下，“我們司最近在做一個(gè)關(guān)于資源型地區(qū)轉(zhuǎn)型的課題，需要一些有基層經(jīng)驗(yàn)、有思考能力的年輕人。你的報(bào)告，是我今年看到的最有見地的報(bào)告之一。”

“謝謝司長(zhǎng)。”周建華說(shuō)。

“但光有見地還不夠。”陳國(guó)梁看著他，“我們還需要執(zhí)行力，需要韌性，需要能在壓力下堅(jiān)持的人。周建華，你在縣里待了十年，這十年，你后悔過(guò)嗎？”

周建華沉默了。

后悔嗎？

當(dāng)然后悔過(guò)。

后悔當(dāng)初為什么沒(méi)跟王振國(guó)走，后悔為什么沒(méi)早點(diǎn)離開那個(gè)地方，后悔為什么要把最好的十年，浪費(fèi)在那個(gè)看不到希望的崗位上。

但他沒(méi)說(shuō)。

“不后悔。”周建華說(shuō)，“在基層十年，我學(xué)到了很多。這些經(jīng)驗(yàn)，是坐在機(jī)關(guān)里學(xué)不到的。”

陳國(guó)梁笑了。

“你很會(huì)說(shuō)話。”他說(shuō)，“但我知道，你心里不是這么想的。一個(gè)人在同一個(gè)位置上待十年，不可能沒(méi)有想法。尤其是，當(dāng)你的老領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)高升，卻把你一個(gè)人留在那里的時(shí)候。”

周建華的心跳漏了一拍。

“您……認(rèn)識(shí)王副省長(zhǎng)？”

“老王啊，”陳國(guó)梁笑了笑，“我們是老朋友了。”

周建華的手心開始冒汗。

“十年前，老王調(diào)去省里之前，來(lái)找過(guò)我。”陳國(guó)梁慢慢說(shuō)，“他說(shuō)，他有個(gè)好苗子，想在基層多磨煉幾年，問(wèn)我有沒(méi)有興趣關(guān)注一下。我說(shuō)，能讓你老王看上的人，肯定不差。他說(shuō)，那你幫我盯著點(diǎn)，等時(shí)候到了，我給你送過(guò)去。”

周建華張了張嘴，沒(méi)發(fā)出聲音。

“我問(wèn)他要等多久。他說(shuō)，五年吧。五年差不多了。”陳國(guó)梁看著周建華，“結(jié)果這一等，就是十年。”

辦公室里安靜得能聽見空調(diào)運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音。

“這十年，我一直在看你的材料。”陳國(guó)梁從抽屜里拿出一沓文件，推到周建華面前，“你在縣發(fā)改局寫的每一份報(bào)告，我都有。你投給省里的每一篇論文，我也都看過(guò)。說(shuō)實(shí)話，前五年，你寫得不錯(cuò)，但也就那樣。第六年開始，你的東西不一樣了。有深度了，有思考了，有血有肉了。”

周建華看著那沓文件。

最上面那份，是他六年前寫的一篇關(guān)于產(chǎn)業(yè)扶貧的報(bào)告。

那時(shí)候，他已經(jīng)在科長(zhǎng)的位置上待了四年，開始懷疑自己是不是真的適合這個(gè)行業(yè)。那篇報(bào)告，是他憋著一口氣寫的，想證明自己。

“老王說(shuō)得對(duì)。”陳國(guó)梁說(shuō)，“你需要時(shí)間。需要被冷落的時(shí)間，需要被忽視的時(shí)間，需要一個(gè)人面對(duì)所有壓力的時(shí)間。只有經(jīng)歷過(guò)這些，你才能沉下來(lái)，才能真正理解基層，理解這個(gè)國(guó)家最真實(shí)的樣子。”

周建華的聲音有些發(fā)干。

“所以……王副省長(zhǎng)他，是故意的？”

“不然呢？”陳國(guó)梁反問(wèn)，“你以為他真的忘了你？如果他忘了你，為什么每次去青林，都要問(wèn)一句周建華在不在？為什么你的每一份材料，都能送到我這兒？”

周建華說(shuō)不出話來(lái)。

這十年，所有的委屈，所有的憋屈，所有的憤懣，在這一刻，突然都有了答案。

不是被忘了。

是被記住了。

用一種近乎殘忍的方式，記住了。

“老王昨天給我打電話了。”陳國(guó)梁說(shuō)，“他問(wèn)，周建華來(lái)了沒(méi)有。我說(shuō)來(lái)了，正在我辦公室。他說(shuō)，那小子肯定在心里罵我呢。我說(shuō)，換我我也罵。”

陳國(guó)梁笑了。

“但老王還說(shuō)，罵歸罵，但該做的事，那小子一件沒(méi)落下。這十年，他一直在做事，一直在思考，一直在成長(zhǎng)。這就夠了。”

周建華低下頭。

眼睛有點(diǎn)熱。

“周建華，”陳國(guó)梁的聲音嚴(yán)肅起來(lái)，“我今天找你來(lái)，不是跟你敘舊的。我們司，需要一個(gè)像你這樣的人。有基層經(jīng)驗(yàn)，有思考能力，有韌性。你愿意來(lái)嗎？”

周建華抬起頭。

“您是說(shuō)……”

“調(diào)過(guò)來(lái)。”陳國(guó)梁說(shuō)，“正式調(diào)動(dòng)。手續(xù)我來(lái)辦，你回去準(zhǔn)備一下，下個(gè)月來(lái)報(bào)到。”

“可是……”周建華的聲音有些顫抖，“我……我只是個(gè)縣里的科長(zhǎng)……”

“那又怎么樣？”陳國(guó)梁說(shuō)，“我要的是能力，不是級(jí)別。再說(shuō)了，老王推薦的人，我信得過(guò)。”

周建華坐在那兒，感覺整個(gè)人都是飄的。

十年了。

他等了十年的機(jī)會(huì)，就這么突然地，砸在了他頭上。

不，不是突然。

是有人，在十年前就給他鋪好了路。

只是這條路，走得特別長(zhǎng)，特別難。

“謝謝司長(zhǎng)。”周建華站起來(lái)，深深鞠了一躬。

“不用謝我。”陳國(guó)梁擺擺手，“要謝，就謝你自己。這十年，你沒(méi)趴下，沒(méi)放棄，這就夠了。”

從大樓里出來(lái)，已經(jīng)是中午了。

北京的天空很藍(lán)，陽(yáng)光很好。

周建華站在路邊，拿出手機(jī)，想給李秀梅打個(gè)電話。

但號(hào)碼撥出去之前，他停住了。

他想起孫有才。

想起那份報(bào)告。

想起那個(gè)學(xué)習(xí)名額。

周建華收起手機(jī)，打了輛車，直奔車站。

他要回去。

有些事，該有個(gè)了斷了。

從北京回青林的高鐵上，周建華一直看著窗外。

田野，村莊，城鎮(zhèn)，在眼前飛速掠過(guò)。

但他的心思，已經(jīng)不在窗外的風(fēng)景上了。

陳國(guó)梁的話，還在他耳邊回響。

“這十年，老王是故意的。”

“他要把你磨出來(lái)。”

“磨你的性子，磨你的心氣，磨你的韌性。”

周建華閉上眼睛。

這十年的一幕幕，像電影一樣在腦海里閃過(guò)。

第一年，他滿懷期待，以為王振國(guó)很快就會(huì)想起他，會(huì)把他調(diào)走。他拼命工作，把科里的業(yè)務(wù)做得漂漂亮亮，就等著老領(lǐng)導(dǎo)一句“干得不錯(cuò)”。

第二年，他開始著急。聽說(shuō)省里有個(gè)空缺，他托人遞了話，沒(méi)回音。他主動(dòng)給王振國(guó)發(fā)過(guò)一條拜年短信，石沉大海。

第三年，他有點(diǎn)絕望了。同批進(jìn)單位的人都升了，就他還原地踏步。岳母的冷嘲熱諷越來(lái)越難聽，李秀梅眼里的光越來(lái)越黯淡。

第四年，他認(rèn)命了。開始埋頭寫材料，寫調(diào)研報(bào)告，把所有的憋屈都化成了文字。那篇關(guān)于產(chǎn)業(yè)扶貧的報(bào)告，就是他憋著一口氣寫出來(lái)的。

第五年，第六年……

第七年，他寫了那篇關(guān)于資源型縣城轉(zhuǎn)型的報(bào)告。那時(shí)候青林的煤礦快枯竭了，縣里財(cái)政吃緊，人心惶惶。他花了三個(gè)月，跑遍全縣，寫出那份報(bào)告，投給省里，想為縣里找條出路。

報(bào)告石沉大海。

第八年，第九年……

第十年，他接到陳國(guó)梁的電話。

原來(lái)，他寫的每一份材料，都有人看。

原來(lái)，他投的每一篇報(bào)告，都送到了該送的地方。

原來(lái)，這十年的冷板凳，不是被遺忘，而是被刻意安排的磨礪。

高鐵在軌道上飛馳。

窗外的景色從平原變成丘陵，又從丘陵變成山區(qū)。

周建華睜開眼睛，看著玻璃上自己的倒影。

三十五歲的男人，眼角有了細(xì)紋，鬢角有了白發(fā)。

但這雙眼睛，比十年前更亮了。

手機(jī)震了。

是李秀梅發(fā)來(lái)的微信。

“建華，你什么時(shí)候回來(lái)？媽今天又鬧了，說(shuō)你肯定沒(méi)戲，讓我早做打算。”

周建華打字回復(fù)。

“今晚到。等我回家，有事跟你說(shuō)。”

發(fā)送。

然后他打開通訊錄，找到孫有才的號(hào)碼。

撥過(guò)去。

響了七八聲，孫有才才接。

“喂，建華啊？”背景音很吵，像是在飯局上。

“孫局，是我。”

“什么事啊？我這兒正陪市局的領(lǐng)導(dǎo)吃飯呢。”孫有才的聲音帶著醉意。

“關(guān)于報(bào)告的事，想跟您說(shuō)一聲。”

“報(bào)告？哦，那個(gè)報(bào)告啊。”孫有才笑了，“你弄好了？發(fā)我郵箱就行，我明天看。”

“報(bào)告我不發(fā)了。”周建華說(shuō)。

電話那頭安靜了幾秒。

“……什么？”

“我說(shuō)，那份報(bào)告，我不發(fā)了。”周建華重復(fù)了一遍。

“建華，你這是什么意思？”孫有才的聲音冷下來(lái)。

“沒(méi)什么意思。”周建華說(shuō)，“就是覺得，那份報(bào)告寫得還不夠好，配不上孫局您的水平。”

“周建華！”孫有才提高了聲音，“你別給臉不要臉！我讓你把報(bào)告發(fā)過(guò)來(lái)，是看得起你！你以為你是什么東西？一個(gè)在縣里蹲了十年的老科長(zhǎng)，還真把自己當(dāng)人物了？”

“我沒(méi)把自己當(dāng)人物。”周建華平靜地說(shuō)，“我就是個(gè)在縣里蹲了十年的老科長(zhǎng)。但我的報(bào)告，是我一個(gè)字一個(gè)字寫出來(lái)的。誰(shuí)想拿，得看我愿不愿意給。”

“你！”孫有才氣得聲音都變了，“好，好，周建華，你有種！我告訴你，從今往后，在青林縣發(fā)改局，你別想有好日子過(guò)！”

“孫局，”周建華說(shuō)，“您下周不是要去省里學(xué)習(xí)了嗎？還管得著縣里的事？”

“你……”

“我還有事，先掛了。”

周建華掛了電話。

手心里全是汗。

但他覺得，很痛快。

這十年來(lái)，他第一次這么痛快。

高鐵到站了。

周建華拎著包，隨著人流走出車站。

青林的夜晚，比北京冷得多。風(fēng)刮在臉上，像刀子。

但他不覺得冷。

他打了輛車，報(bào)出家的地址。

出租車在夜色中穿行。

周建華看著窗外的街道。

這條街，他走了十年。

兩邊的店鋪換了又換，賣早點(diǎn)的變成了水果店，理發(fā)店變成了網(wǎng)吧。只有那家郵局，還開著，門口的綠漆都剝落了。

十年了。

他終于要離開這個(gè)地方了。

車停在小區(qū)門口。

周建華付了錢，下車。

老舊的家屬樓，窗戶里透出昏黃的燈光。

他走到樓下，抬頭看了看。

四樓，左邊那扇窗，是他家。

廚房的燈亮著，李秀梅應(yīng)該在做晚飯。

周建華深吸一口氣，走進(jìn)單元門。

樓道里的聲控?zé)魤牧耍谕吓馈?/p>

爬到三樓，聽見上面有腳步聲。

是鄰居老張。

“喲，建華回來(lái)了？”老張拎著垃圾袋下來(lái)。

“張叔，倒垃圾啊。”

“是啊。”老張湊近些，壓低聲音，“建華，我聽說(shuō)，你們局那個(gè)孫有才，要去省里學(xué)習(xí)了？”

消息傳得真快。

“聽說(shuō)是。”周建華說(shuō)。

“哎，你說(shuō)說(shuō)你。”老張搖搖頭，“跟他一起進(jìn)單位的，人家都當(dāng)副局長(zhǎng)了，你還在原地踏步。建華啊，不是叔說(shuō)你，這年頭，得會(huì)來(lái)事兒。你看人家孫有才，多會(huì)來(lái)事兒。”

周建華笑笑，沒(méi)說(shuō)話。

“得，你忙吧，我下樓了。”老張擺擺手，拎著垃圾袋下去了。

周建華繼續(xù)往上爬。

爬到四樓，掏出鑰匙，開門。

門一開，就聞見油煙味。

李秀梅在廚房炒菜，劉玉蘭坐在沙發(fā)上看電視。

“回來(lái)了？”李秀梅從廚房探出頭。

“嗯。”周建華換鞋。

劉玉蘭瞥了他一眼，沒(méi)說(shuō)話，繼續(xù)看電視。

電視里在放家庭倫理劇，婆婆正在罵兒媳婦沒(méi)出息。

周建華走到廚房門口。

“做什么好吃的？”

“炒了個(gè)土豆絲，燉了個(gè)白菜。”李秀梅說(shuō)，“你先洗手，馬上就好。”

周建華洗了手，回到客廳，在沙發(fā)上坐下。

劉玉蘭還是沒(méi)理他。

電視里的婆婆罵完了，開始哭，說(shuō)命苦，攤上這么個(gè)不爭(zhēng)氣的兒子。

劉玉蘭拿起遙控器，換臺(tái)。

換到地方新聞，正好在播王振國(guó)來(lái)青林調(diào)研的畫面。

鏡頭里，王振國(guó)正在講話，縣里的領(lǐng)導(dǎo)們圍著他，認(rèn)真聽著。

劉玉蘭盯著電視，忽然開口。

“這王省長(zhǎng)，就是你以前跟的那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)吧？”

周建華愣了一下。

“是。”

“人家都當(dāng)省長(zhǎng)了，你還在這兒當(dāng)科長(zhǎng)。”劉玉蘭冷笑一聲，“周建華，你丟不丟人？”

周建華沒(méi)接話。

“我要是你，我都沒(méi)臉見人。”劉玉蘭繼續(xù)說(shuō)，“跟過(guò)這么大的領(lǐng)導(dǎo)，混了十年還是個(gè)科長(zhǎng)。你說(shuō)你有什么用？”

“媽！”李秀梅端著菜從廚房出來(lái)，“您能不能少說(shuō)兩句？”

“我說(shuō)錯(cuò)了嗎？”劉玉蘭站起來(lái)，“我說(shuō)錯(cuò)了嗎？周建華，你自己說(shuō)，你跟過(guò)這么大的領(lǐng)導(dǎo)，混成這樣，你對(duì)得起誰(shuí)？對(duì)得起你爹媽？對(duì)得起秀梅？對(duì)得起你自己?jiǎn)幔俊?/p>

周建華抬起頭，看著劉玉蘭。

“媽，您說(shuō)得對(duì)。”他說(shuō)，“我混了十年，還是個(gè)科長(zhǎng)，確實(shí)丟人。”

劉玉蘭沒(méi)想到他會(huì)這么說(shuō)，一時(shí)語(yǔ)塞。

“但我今天想明白了。”周建華繼續(xù)說(shuō)，“這十年，我沒(méi)白混。”

“你沒(méi)白混？”劉玉蘭氣笑了，“你混出什么了？混出這一屋子破爛？混出秀梅連件新衣服都舍不得買？”

“我混出了這個(gè)。”周建華從包里拿出那份調(diào)函，放在茶幾上。

李秀梅放下菜，走過(guò)來(lái)。

“這是什么？”

“調(diào)函。”周建華說(shuō)，“國(guó)家發(fā)改委的調(diào)函。下個(gè)月，我去北京報(bào)到。”

客廳里一下子安靜了。

只有電視里的新聞還在播。

“……王振國(guó)副省長(zhǎng)在調(diào)研中指出，要加快資源型地區(qū)轉(zhuǎn)型發(fā)展，推動(dòng)綠色低碳循環(huán)經(jīng)濟(jì)……”

劉玉蘭盯著茶幾上那張紙，看了很久。

然后她抬起頭，看著周建華。

“你……你說(shuō)什么？”

“我說(shuō)，我被調(diào)到國(guó)家發(fā)改委了。”周建華重復(fù)了一遍，“下個(gè)月去北京報(bào)到。”

李秀梅捂住嘴，眼睛一下子紅了。

“建華……你……你說(shuō)的是真的？”

“真的。”周建華站起來(lái)，看著妻子，“秀梅，對(duì)不起，讓你等了十年。”

李秀梅的眼淚掉下來(lái)。

“你……你怎么不早說(shuō)……”

“早說(shuō)就不靈了。”周建華笑了，笑著笑著，眼睛也紅了。

劉玉蘭還站在那兒，盯著那張調(diào)函，像是沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。

電視里的新聞播完了，開始播廣告。

客廳里只剩下廣告的聲音。

“本產(chǎn)品原價(jià)九九八，現(xiàn)在只要九十八……”

“媽，”周建華轉(zhuǎn)過(guò)身，看著岳母，“三個(gè)月，我沒(méi)到。但我升上去了。雖然，不是您想的那種升法。”

劉玉蘭張了張嘴，想說(shuō)什么，但沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

她看看調(diào)函，看看周建華，又看看女兒。

李秀梅已經(jīng)哭得說(shuō)不出話。

劉玉蘭低下頭，轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室。

門輕輕關(guān)上。

周建華走過(guò)去，抱住妻子。

“對(duì)不起。”他在她耳邊說(shuō)，“讓你等了這么久。”

李秀梅搖頭，眼淚蹭在他肩上。

“你……你為什么不早點(diǎn)告訴我……”

“我想等成了再說(shuō)。”周建華說(shuō)，“我不想讓你空歡喜。”

“傻瓜……”李秀梅捶了他一下，“大傻瓜……”

那天晚上，周建華睡得很沉。

十年來(lái)，他第一次睡得這么沉。

第二天是周六。

周建華睡到自然醒，睜開眼睛，陽(yáng)光已經(jīng)灑滿了半個(gè)房間。

他坐起來(lái)，發(fā)了會(huì)兒呆。

然后拿起手機(jī)，看了一眼。

沒(méi)有任何未接來(lái)電，沒(méi)有任何新消息。

世界還是那個(gè)世界。

但有些東西，不一樣了。

他起床，洗漱，走出臥室。

李秀梅在廚房做早飯，哼著歌。

劉玉蘭坐在沙發(fā)上，手里拿著那份調(diào)函，戴著老花鏡，一遍一遍地看。

“媽。”周建華叫了一聲。

劉玉蘭抬起頭，看了他一眼，沒(méi)說(shuō)話，又把視線移回調(diào)函上。

“這……這上面寫的是真的？”她問(wèn)，聲音有點(diǎn)抖。

“真的。”周建華說(shuō)，“蓋著公章呢。”

劉玉蘭又看了一會(huì)兒，然后把調(diào)函放下，摘下老花鏡，揉了揉眼睛。

“去北京……好是好，”她說(shuō)，“可是……房子怎么辦？秀梅的工作怎么辦？”

“一步一步來(lái)。”周建華在餐桌旁坐下，“我先過(guò)去，安頓好了，再接秀梅過(guò)去。至于工作……到時(shí)候再說(shuō)。”

李秀梅端著粥出來(lái)，眼睛還有點(diǎn)腫，但臉上帶著笑。

“媽，您就別操心了。建華能去北京，是天大的好事。其他的，總有辦法解決。”

“我能不操心嗎？”劉玉蘭說(shuō)，“北京那是什么地方？房子多貴？物價(jià)多高？你們倆去了，喝西北風(fēng)啊？”

“媽，”周建華說(shuō)，“國(guó)家部委的工資，比縣里高。而且，有宿舍，暫時(shí)不用考慮房子的事。”

劉玉蘭不說(shuō)話了。

她拿起調(diào)函，又看了一遍。

“國(guó)家發(fā)改委……”她喃喃道，“這可是中央部委啊……周建華，你……你是怎么……”

“一篇報(bào)告。”周建華說(shuō)，“我寫的一篇報(bào)告，被領(lǐng)導(dǎo)看中了。”

“一篇報(bào)告？”劉玉蘭抬起頭，“就一篇報(bào)告？”

“嗯。”

劉玉蘭盯著他，看了很久。

然后她嘆了口氣，把調(diào)函放回茶幾上。

“吃飯吧。”她說(shuō)。

早飯吃得很安靜。

但氣氛不一樣了。

劉玉蘭沒(méi)再冷嘲熱諷，李秀梅一直笑著，周建華也覺得，今天的粥特別香。

吃完飯，周建華主動(dòng)收拾碗筷。

劉玉蘭坐在沙發(fā)上，看著他的背影，忽然開口。

“建華。”

“嗯？”

“去了北京……好好干。”

周建華的手頓了一下。

“別給你爹媽丟人。”劉玉蘭說(shuō)，“也別給……也別給秀梅丟人。”

周建華轉(zhuǎn)過(guò)身，看著岳母。

劉玉蘭的眼睛有點(diǎn)紅。

“媽……”

“行了，別說(shuō)了。”劉玉蘭擺擺手，“趕緊收拾，收拾完去給你爹媽上柱香。這么大的事，得告訴他們。”

周建華的鼻子有點(diǎn)酸。

“好。”

下午，周建華去了趟公墓。

他父母的合葬墓在縣郊的山上，不大，很樸素。

周建華把花放下，點(diǎn)了三炷香。

“爸，媽，”他跪下來(lái)，“兒子要調(diào)去北京了。國(guó)家發(fā)改委，中央部委。您二老……可以放心了。”

風(fēng)吹過(guò)，香火明明滅滅。

周建華磕了三個(gè)頭。

站起來(lái)的時(shí)候，眼眶是濕的。

從公墓出來(lái)，他給陳國(guó)梁發(fā)了條短信。

“陳司長(zhǎng)，我已回青林。下月報(bào)到，一定準(zhǔn)時(shí)。另，謝謝您。”

陳國(guó)梁很快回復(fù)。

“不謝。好好準(zhǔn)備，來(lái)了有硬仗要打。”

周建華看著那條短信，笑了。

硬仗。

他不怕。

這十年，他打的都是硬仗。

周一，周建華照常去上班。

剛進(jìn)辦公室，就感覺氣氛不對(duì)。

科里三個(gè)人，看見他進(jìn)來(lái)，眼神躲閃，欲言又止。

“怎么了？”周建華問(wèn)。

“周科……”小張湊過(guò)來(lái)，壓低聲音，“孫局今天一早就來(lái)了，臉色特別難看。您……您是不是……”

“我是不是什么？”

“您是不是……得罪孫局了？”

周建華笑笑，沒(méi)說(shuō)話。

他走到自己辦公桌前，坐下，打開電腦。

剛開機(jī)，內(nèi)線電話就響了。

是孫有才。

“周建華，來(lái)我辦公室一趟。”

聲音很冷。

“好。”

周建華放下電話，起身，走出辦公室。

走廊里很安靜。

他走到副局長(zhǎng)辦公室門口，敲了敲門。

“進(jìn)。”

推門進(jìn)去，孫有才正坐在辦公桌后，臉色鐵青。

“孫局，您找我？”

孫有才盯著他，看了足足半分鐘。

然后他笑了。

是那種很冷的笑。

“周建華，你可以啊。”他說(shuō)，“不聲不響，攀上高枝了？”

周建華沒(méi)說(shuō)話。

“國(guó)家發(fā)改委，”孫有才拿起桌上的一份文件，摔在桌上，“調(diào)函都發(fā)到局里了。你挺能瞞啊？”

“我也是剛知道。”周建華說(shuō)。

“剛知道？”孫有才嗤笑一聲，“周建華，你當(dāng)我三歲小孩？沒(méi)有門路，沒(méi)有關(guān)系，國(guó)家發(fā)改委能調(diào)你一個(gè)縣里的小科長(zhǎng)？你老實(shí)說(shuō)，誰(shuí)在背后幫你？”

“沒(méi)人幫我。”周建華說(shuō)，“是我自己寫的報(bào)告，被領(lǐng)導(dǎo)看中了。”

“放屁！”孫有才猛地站起來(lái)，“你那破報(bào)告，我看了，也就那樣！憑什么能入國(guó)家部委的眼？周建華，你是不是找王省長(zhǎng)了？是不是他給你牽的線？”

周建華看著孫有才。

這個(gè)他共事了十年的副局長(zhǎng)，此刻面目猙獰，眼里的嫉妒幾乎要溢出來(lái)。

“孫局，”周建華平靜地說(shuō)，“我的報(bào)告，是我一個(gè)字一個(gè)字寫的。領(lǐng)導(dǎo)看中了，是我的運(yùn)氣。至于其他的，我沒(méi)必要向您解釋。”

“你！”孫有才氣得發(fā)抖，“周建華，你別得意！去了北京又怎么樣？那兒的水深著呢！就你這種沒(méi)背景沒(méi)靠山的，去了也是給人墊腳！”

“那就不勞孫局費(fèi)心了。”周建華說(shuō)，“沒(méi)別的事，我先去忙了。”

“站住！”孫有才喝道。

周建華停下腳步，轉(zhuǎn)過(guò)身。

“還有事？”

孫有才盯著他，胸口起伏。

良久，他深吸一口氣，坐回椅子上。

“你走吧。”他說(shuō)，“祝你……前程似錦。”

最后四個(gè)字，說(shuō)得咬牙切齒。

周建華點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身離開。

門在身后關(guān)上。

走廊里依然安靜。

但周建華覺得，有什么東西，不一樣了。

回到辦公室，小張他們圍上來(lái)。

“周科，孫局找您……是不是因?yàn)檎{(diào)函的事？”

“嗯。”

“天啊，國(guó)家發(fā)改委！”小張眼睛都亮了，“周科，您太牛了！那可是中央部委啊！”

“是啊周科，您怎么不早說(shuō)？我們都替您高興！”

“周科，您去了北京，可別忘了我們啊……”

周建華笑笑。

“不會(huì)忘。”

他在這個(gè)位置上坐了十年，科里人換了一茬又一茬。小張是去年剛來(lái)的，另外兩個(gè)也才來(lái)了兩三年。

但他們是他帶出來(lái)的。

他不會(huì)忘。

下午，局長(zhǎng)親自來(lái)了。

“建華啊，”局長(zhǎng)拍著他的肩，笑容滿面，“這么大的喜事，怎么不早說(shuō)？咱們局出了你這么個(gè)人才，是全局的光榮啊！”

“局長(zhǎng)過(guò)獎(jiǎng)了。”

“不過(guò)獎(jiǎng)，不過(guò)獎(jiǎng)。”局長(zhǎng)說(shuō)，“這樣，晚上我做東，給你餞行！把咱們局中層以上都叫上，好好慶祝慶祝！”

“局長(zhǎng)，不用了……”

“什么不用？必須用！”局長(zhǎng)一揮手，“就這么定了！晚上六點(diǎn)，悅來(lái)飯店，不見不散！”

周建華沒(méi)辦法，只能點(diǎn)頭。

局長(zhǎng)走了，辦公室里又熱鬧起來(lái)。

“周科，晚上可得好好敬您幾杯！”

“是啊周科，您這一走，咱們科可就……”

“說(shuō)什么呢！周科高升，是好事！”

周建華笑著，應(yīng)付著。

心里卻一片平靜。

十年了。

他在這棟樓里，坐了十年。

看盡了人情冷暖，嘗遍了世態(tài)炎涼。

如今要走了，反而沒(méi)什么感覺了。

晚上六點(diǎn)，悅來(lái)飯店。

局里中層以上都來(lái)了，坐了整整三桌。

局長(zhǎng)坐在主位，周建華坐在他旁邊。

孫有才坐在對(duì)面，臉色依然難看，但強(qiáng)撐著笑。

“來(lái)，第一杯，敬建華！”局長(zhǎng)舉起杯，“祝建華前程似錦，步步高升！”

所有人都站起來(lái)，舉杯。

周建華也站起來(lái)。

“謝謝局長(zhǎng)，謝謝大家。”

一杯酒下肚，氣氛熱鬧起來(lái)。

這個(gè)來(lái)敬酒，那個(gè)來(lái)祝賀。

周建華一一接過(guò)，一一喝下。

他酒量一般，但今天，他想喝。

喝了不知道多少杯，頭開始暈了。

他去洗手間，用冷水洗了把臉。

抬起頭，鏡子里的人，眼睛發(fā)紅，臉頰發(fā)燙。

他看了很久。

然后笑了。

從洗手間出來(lái)，在走廊里碰到了孫有才。

孫有才靠在墻上，抽著煙。

看見周建華，他吐了個(gè)煙圈。

“周建華，”他說(shuō)，“我小看你了。”

周建華沒(méi)說(shuō)話。

“我一直以為，你是個(gè)老實(shí)人。”孫有才說(shuō)，“老實(shí)，本分，沒(méi)心眼。現(xiàn)在看來(lái)，我錯(cuò)了。你比誰(shuí)都有心眼。”

“孫局，”周建華說(shuō)，“我沒(méi)心眼。我只是，做了我該做的事。”

“該做的事？”孫有才笑了，“是啊，你該做的事。寫報(bào)告，跑調(diào)研，埋頭苦干。可你知道嗎？這年頭，光會(huì)干活沒(méi)用。得會(huì)來(lái)事兒，得會(huì)鉆營(yíng)，得會(huì)巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)。這些，你會(huì)嗎？”

“不會(huì)。”周建華說(shuō)。

“所以你在縣里待了十年。”孫有才說(shuō)，“而我，馬上要去省里了。”

“恭喜孫局。”周建華說(shuō)。

孫有才盯著他，看了很久。

然后他把煙掐滅，扔進(jìn)垃圾桶。

“周建華，我承認(rèn)，我嫉妒你。”孫有才說(shuō)，“我嫉妒你，不聲不響，就去了國(guó)家部委。我花了那么多心思，那么多錢，才勉強(qiáng)弄到一個(gè)去省里學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。你什么都沒(méi)做，就得到了我一輩子都得不到的東西。”

“我沒(méi)什么都沒(méi)做。”周建華說(shuō)，“我做了十年。每一天，每一刻，我都在做。”

孫有才愣住。

“孫局，”周建華說(shuō)，“您說(shuō)得對(duì)，這年頭，光會(huì)干活沒(méi)用。但您有沒(méi)有想過(guò)，如果連活都不會(huì)干，那還有什么用？”

說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身，回了包廂。

孫有才站在原地，很久沒(méi)動(dòng)。

餞行宴一直吃到九點(diǎn)多。

周建華喝得有點(diǎn)多，局長(zhǎng)派車送他回家。

到了樓下，他謝過(guò)司機(jī)，自己上樓。

走到三樓，聽見上面有說(shuō)話聲。

是劉玉蘭和李秀梅。

“……媽，您就別操心了。建華說(shuō)了，去了北京，有宿舍，暫時(shí)不用考慮房子。”

“宿舍能住一輩子？你們不得買房？北京的房子多貴你知道嗎？”

“知道知道，可事在人為嘛。建華能調(diào)到國(guó)家部委，已經(jīng)是天大的好事了。其他的，慢慢來(lái)。”

“慢慢來(lái)，慢慢來(lái)，你都三十三了，還能慢慢來(lái)幾年？”

“媽……”

周建華走到四樓。

劉玉蘭和李秀梅站在門口，看見他，都停下話頭。

“回來(lái)了？”李秀梅迎上來(lái)，聞到他身上的酒味，皺起眉，“怎么喝這么多？”

“局長(zhǎng)請(qǐng)客，推不掉。”周建華說(shuō)。

“趕緊進(jìn)屋，我給你泡杯蜂蜜水。”

進(jìn)屋，坐下。

李秀梅去泡蜂蜜水，劉玉蘭坐在對(duì)面，看著他。

“調(diào)函的事，局里都知道了？”

“嗯。”

“孫有才沒(méi)難為你？”

“難為了，但沒(méi)用。”

劉玉蘭點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)話。

李秀梅端著蜂蜜水過(guò)來(lái)，遞給周建華。

“喝了，解解酒。”

周建華接過(guò)來(lái)，喝了一口。

甜的，帶著點(diǎn)酸。

“媽，”他放下杯子，看著劉玉蘭，“我下個(gè)月去北京報(bào)到。秀梅先留在這兒，等我在那邊安頓好了，再接她過(guò)去。”

劉玉蘭沉默了一會(huì)兒。

“錢夠嗎？”她問(wèn)。

周建華愣了一下。

“我問(wèn)你，錢夠嗎？”劉玉蘭重復(fù)道，“去北京，安家落戶，處處要錢。你那點(diǎn)工資，夠嗎？”

“暫時(shí)夠。”周建華說(shuō)，“部委有安家費(fèi)，宿舍也是免費(fèi)的。等穩(wěn)定下來(lái)，再想辦法。”

劉玉蘭站起來(lái)，進(jìn)了臥室。

過(guò)了一會(huì)兒，她拿著一個(gè)存折出來(lái)，放在茶幾上。

“這里有三萬(wàn)塊錢，是我攢的養(yǎng)老錢。”她說(shuō)，“你先拿著，應(yīng)急用。”

周建華看著那個(gè)存折，喉嚨發(fā)緊。

“媽，我不能要……”

“讓你拿著你就拿著！”劉玉蘭打斷他，“我不是給你，是給秀梅。我不能讓我閨女去了北京，連頓飯都吃不起。”

李秀梅的眼淚掉下來(lái)。

“媽……”

“哭什么哭？”劉玉蘭瞪了女兒一眼，“沒(méi)出息。”

但她自己的眼睛，也紅了。

周建華拿起那個(gè)存折。

很輕，很薄。

但在他手里，沉甸甸的。

“媽，”他說(shuō)，“這錢，我會(huì)還您。”

“誰(shuí)要你還？”劉玉蘭轉(zhuǎn)過(guò)身，往臥室走，“只要你對(duì)秀梅好，比什么都強(qiáng)。”

臥室門關(guān)上。

客廳里，只剩下周建華和李秀梅。

“建華……”李秀梅靠過(guò)來(lái)，抱住他。

周建華摟住妻子，下巴抵在她頭頂。

“秀梅，對(duì)不起。”他說(shuō)，“讓你等了十年。”

“十年算什么。”李秀梅的聲音帶著哭腔，“只要你好了，等二十年我也愿意。”

周建華抱緊她。

窗外的月光照進(jìn)來(lái)，灑在兩人身上。

第二天，周建華開始辦手續(xù)。

調(diào)去國(guó)家部委，手續(xù)很復(fù)雜。要縣里出函，市里審批，省里備案，最后才到北京。

但陳國(guó)梁打了招呼，一切從簡(jiǎn)，從快。

一個(gè)星期，所有手續(xù)都辦完了。

周建華去局里交接工作。

科里的東西不多，一個(gè)紙箱就裝完了。

小張幫他搬下樓。

“周科，您這一走，咱們科可就……”

“好好干。”周建華拍拍他的肩，“你還年輕，有的是機(jī)會(huì)。”

“嗯。”小張用力點(diǎn)頭。

走出辦公樓，周建華回頭看了一眼。

這棟他待了十年的樓，此刻在陽(yáng)光下，顯得有點(diǎn)舊，有點(diǎn)矮。

但他不會(huì)忘記這里。

不會(huì)忘記這十年。

車來(lái)了。

周建華把紙箱放進(jìn)后備箱，上車。

“去哪兒？”司機(jī)問(wèn)。

“火車站。”

車啟動(dòng)，駛離縣委大院。

周建華看著窗外。

街道，行人，店鋪。

這個(gè)他生活了三十五年的小縣城，正在一點(diǎn)點(diǎn)后退。

他會(huì)回來(lái)。

但再回來(lái)時(shí)，就不一樣了。

火車站人很多。

周建華買了票，坐在候車室等。

手機(jī)響了。

是個(gè)陌生號(hào)碼。

他接起來(lái)。

“喂，你好。”

“是周建華同志嗎？”電話那頭是個(gè)年輕的聲音。

“我是，您哪位？”

“我是省委組織部干部一處的，姓趙。”對(duì)方說(shuō)，“王省長(zhǎng)讓我聯(lián)系您，說(shuō)您下個(gè)月要去北京報(bào)到？”

周建華的心跳了一下。

“是。”

“是這樣的，王省長(zhǎng)想見您一面，您看什么時(shí)候方便？”

周建華握緊手機(jī)。

“王省長(zhǎng)……要見我？”

“對(duì)。您看您這兩天有空嗎？王省長(zhǎng)在省里，您要是方便，可以過(guò)來(lái)一趟。”

周建華看著候車室的大屏幕。

離發(fā)車還有一個(gè)小時(shí)。

“我現(xiàn)在在火車站，”他說(shuō)，“準(zhǔn)備回青林。”

“那正好。”小趙說(shuō)，“您改簽一下車票，來(lái)省城吧。王省長(zhǎng)明天上午有空，十點(diǎn)，在省委大院，您看行嗎？”

周建華沉默了幾秒。

“行。”

“好，那我跟王省長(zhǎng)匯報(bào)。您到了省城，給我打電話，我安排您住宿。”

“不用了，我自己安排。”

“那怎么行？王省長(zhǎng)交代了，一定要安排好。”

“真的不用。”周建華說(shuō)，“我自己可以。”

“……那好吧。您到了給我電話，我明天去接您。”

“好，謝謝。”

掛了電話，周建華坐在那兒，很久沒(méi)動(dòng)。

王振國(guó)要見他。

十年了。

十年沒(méi)單獨(dú)見過(guò)面。

十年沒(méi)說(shuō)過(guò)話。

現(xiàn)在，老領(lǐng)導(dǎo)要見他。

為什么？

周建華不知道。

但他知道，他必須去。

他站起來(lái)，去改簽車票。

從青林到省城，高鐵一個(gè)小時(shí)。

到省城的時(shí)候，是下午三點(diǎn)。

周建華找了個(gè)便宜的賓館住下，一晚上一百八。

房間比北京的還小，但干凈。

他放下行李，洗了把臉，然后坐在床邊，看著窗外。

省城比青林大，樓高，車多，人也多。

但他沒(méi)心思看。

他在想，明天見到王振國(guó)，該說(shuō)什么。

說(shuō)謝謝？

還是說(shuō)，您這十年，為什么對(duì)我不管不問(wèn)？

他不知道。

晚上，他給李秀梅打了個(gè)電話。

“我到省城了。”

“怎么去省城了？不是直接回青林嗎？”

“王省長(zhǎng)要見我。”

電話那頭沉默了一會(huì)兒。

“他……為什么要見你？”

“不知道。”

“建華，”李秀梅的聲音有些擔(dān)心，“他會(huì)不會(huì)……為難你？”

“不會(huì)。”周建華說(shuō)，“他想為難我，不用等到現(xiàn)在。”

“那……”

“別擔(dān)心。”周建華說(shuō)，“等我見了面，就知道了。”

“嗯。那你早點(diǎn)休息，明天……好好說(shuō)。”

“好。”

掛了電話，周建華躺在床上，睜著眼睛，看著天花板。

一夜沒(méi)睡。

第二天早上，他早早起來(lái)。

換上那件最好的西裝，仔細(xì)熨過(guò)，穿在身上。

八點(diǎn)半，他出門。

打了個(gè)車，去省委大院。

九點(diǎn)四十，他到了。

省委大院門口，站崗的武警筆直。

周建華報(bào)了名字，登了記，武警打電話確認(rèn)，然后放行。

他走進(jìn)去，順著指示牌，找到省委辦公樓。

樓不高，但很莊重。

他走到一樓大廳，前臺(tái)問(wèn)明來(lái)意，打了電話。

過(guò)了一會(huì)兒，一個(gè)年輕人從電梯里出來(lái)。

“是周建華同志吧？我是小趙。”

“趙處長(zhǎng)，您好。”

“別，叫我小趙就行。”小趙笑著跟他握手，“王省長(zhǎng)在辦公室等您，跟我來(lái)。”

電梯上行。

周建華的心跳有點(diǎn)快。

十年了。

他終于要見到老領(lǐng)導(dǎo)了。

電梯在八樓停下。

小趙領(lǐng)著他，走到走廊盡頭的一扇門前。

“王省長(zhǎng)，周建華同志來(lái)了。”

“進(jìn)來(lái)。”

聲音很沉穩(wěn)，很熟悉。

周建華推門進(jìn)去。

辦公室很大，很簡(jiǎn)潔。一張辦公桌，幾個(gè)書架，一套沙發(fā)。

王振國(guó)坐在辦公桌后，正在看文件。

十年不見，老領(lǐng)導(dǎo)老了。

頭發(fā)白了大半，臉上有了皺紋，但腰板依然挺直，眼神依然銳利。

“王省長(zhǎng)。”周建華站定，微微鞠躬。

王振國(guó)抬起頭，看著他。

看了很久。

然后他笑了。

“坐。”

周建華在對(duì)面坐下。

小趙退出去，輕輕關(guān)上門。

辦公室里只剩下他們兩個(gè)人。

“十年了。”王振國(guó)開口，聲音有些沙啞，“建華，你老了。”

“王省長(zhǎng)也老了。”周建華說(shuō)。

“是啊，老了。”王振國(guó)靠在椅背上，看著他，“這十年，過(guò)得怎么樣？”

“還好。”

“還好？”王振國(guó)笑了，“建華，在我面前，就不用說(shuō)這些客套話了。我知道你這十年過(guò)得不好。科長(zhǎng)一當(dāng)就是十年，岳母看不起，同事排擠，老婆跟著受委屈。是不是？”

周建華沒(méi)說(shuō)話。

“恨我嗎？”王振國(guó)問(wèn)。

周建華抬起頭，看著老領(lǐng)導(dǎo)。

“恨過(guò)。”他說(shuō)。

“什么時(shí)候開始不恨的？”

“接到陳司長(zhǎng)電話的時(shí)候。”

王振國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭。

“陳國(guó)梁都跟你說(shuō)了？”

“說(shuō)了。”

“那就好。”王振國(guó)站起來(lái)，走到窗邊，“省里看青林，和北京看青林，是不一樣的。你在縣里待十年，看到的，是一個(gè)青林。你在北京待十年，看到的，是整個(gè)中國(guó)。這個(gè)道理，你現(xiàn)在懂了嗎？”

“懂了。”

“不，你不懂。”王振國(guó)轉(zhuǎn)過(guò)身，看著他，“你現(xiàn)在只是知道了，但還不懂。等你到了北京，真正開始工作，你才會(huì)懂。”

周建華沉默。

“建華，”王振國(guó)走回來(lái)，在沙發(fā)上坐下，“你知道我當(dāng)年為什么沒(méi)帶你走嗎？”

“因?yàn)槲倚枰挕！?/p>

“這是一方面。”王振國(guó)說(shuō)，“另一方面，是因?yàn)槲也桓摇！?/p>

周建華愣住。

“不敢？”

“對(duì)，不敢。”王振國(guó)點(diǎn)了根煙，吸了一口，“那時(shí)候你太年輕，太順了。給我當(dāng)秘書，所有人都捧著你，夸你。我怕把你帶上來(lái)，你會(huì)飄，會(huì)不知道自己幾斤幾兩。所以我狠了狠心，把你留在縣里。我想看看，離開了我的光環(huán)，你還能不能站起來(lái)。”

煙霧裊裊升起。

“這十年，我一直在看著你。”王振國(guó)說(shuō)，“看著你從失望，到絕望，到認(rèn)命，再到重新站起來(lái)。看著你寫的那一篇篇報(bào)告，看著你在縣里做的每一件事。建華，你沒(méi)讓我失望。”

周建華的喉嚨發(fā)緊。

“陳國(guó)梁是我老戰(zhàn)友，我托他關(guān)照你，但沒(méi)讓他給你開綠燈。”王振國(guó)繼續(xù)說(shuō)，“你的報(bào)告，是他自己看中的。你的能力，是他自己認(rèn)可的。我唯一做的，就是讓他多看看青林的材料，多看看你寫的東西。”

“所以……這十年，您一直在看著我？”

“不然呢？”王振國(guó)笑了，“你以為我真的把你忘了？”

周建華低下頭。

眼睛很熱。

“行了，別跟我這兒矯情。”王振國(guó)擺擺手，“叫你來(lái)，是想當(dāng)面跟你說(shuō)幾句話。去了北京，好好干。國(guó)家發(fā)改委是個(gè)大平臺(tái)，機(jī)會(huì)多，挑戰(zhàn)也多。你記住，不管到哪兒，不管干什么，都要對(duì)得起自己的良心，對(duì)得起老百姓。”

“是。”

“還有，”王振國(guó)看著他，“你是我?guī)С鰜?lái)的兵。別給我丟人。”

“是。”

王振國(guó)站起來(lái)，走到辦公桌前，拿起一個(gè)信封。

“這個(gè)，你拿著。”

周建華接過(guò)來(lái)。

很薄。

“這是……”

“我的一點(diǎn)心意。”王振國(guó)說(shuō)，“去了北京，安家落戶，處處要錢。你那點(diǎn)工資，不夠。這錢不多，但能應(yīng)應(yīng)急。”

周建華想推辭。

“拿著。”王振國(guó)按住他的手，“這不是給你的，是給我老部下的。你要是不收，就是看不起我。”

周建華握緊信封。

“謝謝王省長(zhǎng)。”

“去吧。”王振國(guó)拍拍他的肩，“好好干。有什么困難，給我打電話。我雖然退了，但還有點(diǎn)老臉。”

“您要退了？”

“到年齡了。”王振國(guó)笑笑，“明年就退。退了也好，清閑。”

周建華看著老領(lǐng)導(dǎo)。

這個(gè)帶他入門，又把他“摁”在縣里十年的人。

這個(gè)看起來(lái)冷漠，卻默默關(guān)注了他十年的人。

這個(gè)教會(huì)他什么是責(zé)任，什么是擔(dān)當(dāng)?shù)娜恕?/p>

“王省長(zhǎng)，”他說(shuō)，“謝謝您。”

“謝什么。”王振國(guó)擺擺手，“走吧，別誤了車。”

周建華深深鞠了一躬，轉(zhuǎn)身離開。

走到門口，王振國(guó)又叫住他。

“建華。”

周建華回過(guò)頭。

“到了北京，別忘了青林。”王振國(guó)說(shuō)，“那兒的老百姓，還在等著過(guò)上好日子。”

“我不會(huì)忘。”周建華說(shuō)。

“去吧。”

門關(guān)上。

周建華走出省委大樓，陽(yáng)光刺眼。

他抬起頭，看著天空。

很藍(lán)，很遼闊。

手機(jī)響了。

是小趙。

“周處長(zhǎng)，王省長(zhǎng)讓我送您去車站。我在門口等您。”

“不用了，我自己去就行。”

“那怎么行？王省長(zhǎng)交代了，一定要把您送到。”

“……那麻煩你了。”

“不麻煩，應(yīng)該的。”

掛了電話，周建華走到大門口。

小趙已經(jīng)等在車旁，是一輛黑色的轎車。

上車，出發(fā)。

去車站的路上，小趙一直很熱情。

“周處長(zhǎng)，您這次去北京，可是高升啊。國(guó)家發(fā)改委，多少人想去都去不了。”

“運(yùn)氣好。”

“您別謙虛。王省長(zhǎng)經(jīng)常提起您，說(shuō)您是他帶過(guò)的最好的兵。”

周建華笑笑，沒(méi)說(shuō)話。

車到了車站。

小趙幫他拿行李，一直送到進(jìn)站口。

“周處長(zhǎng)，我就送到這兒了。祝您一路順風(fēng)。”

“謝謝。”

“對(duì)了，”小趙從包里拿出一個(gè)文件袋，“這個(gè)，王省長(zhǎng)讓我交給您。說(shuō)您到了北京再看。”

周建華接過(guò)文件袋。

很輕。

“好。”

“那您保重。”

“保重。”

小趙走了。

周建華拿著文件袋，走進(jìn)候車室。

離發(fā)車還有半個(gè)小時(shí)。

他找了個(gè)角落坐下，看著手里的文件袋。

牛皮紙的，很普通。

上面什么都沒(méi)寫。

他捏了捏，里面好像只有幾張紙。

是什么？

他猶豫了一下，還是沒(méi)打開。

王省長(zhǎng)說(shuō)，到了北京再看。

那就到了北京再看。

車來(lái)了。

周建華拎著行李，上了高鐵。

找到座位，放好行李，坐下。

高鐵啟動(dòng)，駛離省城。

窗外的景色開始后退。

他拿出那個(gè)文件袋，摸了摸。

很薄，里面應(yīng)該只有兩三張紙。

會(huì)是什么？

王省長(zhǎng)的囑咐？

還是什么重要的文件？

他猶豫了一下，撕開封口。

里面是三張紙。

他慢慢抽出來(lái)。

最上面是一張……