創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

老婆從來(lái)不跟我參加同學(xué)聚會(huì)，說(shuō)她不喜歡那種場(chǎng)合。

今年我們班二十年聚會(huì)，我硬拉著她去了。

我左邊坐著班長(zhǎng)——副廳級(jí)——右邊坐著當(dāng)年睡我上鋪的兄弟，現(xiàn)在開連鎖超市。

一桌人都在聊體制內(nèi)的升遷、項(xiàng)目、誰(shuí)又調(diào)了誰(shuí)又提了。

我插不上幾句嘴。她更是全程安靜，筷子只夾面前那盤花生米。

我心里想的是：就知道她上不了臺(tái)面。

散席后，班長(zhǎng)追到停車場(chǎng)，越過我，朝我妻子伸出手。

他說(shuō)：馬老師，你真不記得我了？

全班沉默。

01

同學(xué)會(huì)通知在群里炸了。有人把當(dāng)年的畢業(yè)照翻出來(lái)發(fā)群里。我找了半天才找到自己——第三排左六，頭發(fā)比現(xiàn)在多一半。

群里開始報(bào)職務(wù)。班長(zhǎng)現(xiàn)在是省發(fā)改委副主任。副廳。睡我上鋪的老劉開了連鎖超市，年?duì)I收過億。小周在省教育廳當(dāng)處長(zhǎng)。我在住建局。副科長(zhǎng)。我沒在群里報(bào)。

我從書房出來(lái)。妻子在陽(yáng)臺(tái)晾衣服。周末有個(gè)同學(xué)聚會(huì)，你陪我去。

她沒回頭。衣服撐子從盆里拿起來(lái)。我不去。

二十年就一次。

我不去。

老劉他們都帶家屬。我一個(gè)人去不像回事。

她轉(zhuǎn)過身來(lái)。手里拿著濕衣服。你是不是又在想別人都帶老婆就你沒帶。

我沒說(shuō)話。

你那群同學(xué)我不認(rèn)識(shí)。

去了就認(rèn)識(shí)了。

她把晾衣架上的襯衫往旁邊推了推，掛上手里的床單。床單滴著水，落在陽(yáng)臺(tái)瓷磚上，滴答滴答。行。但我穿什么你別管。

我說(shuō)好。

她把自己那件灰色毛衣從盆里拎出來(lái)，擰了兩把，掛在衣架最邊上。袖子口有線頭。她沒剪。

02

聚會(huì)當(dāng)天下午。我試了三套衣服。西裝。夾克。襯衫。最后選了夾克。對(duì)著鏡子照了五分鐘。

她從客廳走進(jìn)來(lái)，手里疊著衣服。我從鏡子里看她。還是那件灰色毛衣。袖子口那個(gè)線頭還在。

我說(shuō)你就穿這個(gè)。

你答應(yīng)的。穿什么不管。

這個(gè)有線頭。

剪了就行。

她從床頭柜抽屜里拿出一把小剪刀。把線頭剪了。剪刀放回去。抽屜里有幾本舊書，書脊朝上，藍(lán)封皮。我沒看過那些書。

我走過去從她疊好的衣服里翻了翻。翻出一件高領(lǐng)的。這件不行嗎。

勒脖子。

穿這件。

她沒接。把高領(lǐng)的從我手里拿回來(lái)，疊好，放回衣柜，關(guān)上柜門。就這件。

我看著她。她沒看我。

我想了想，還是算了。

最后出門前，她從抽屜里把那支鋼筆放進(jìn)包里。黑色筆身。不是什么名牌。

我說(shuō)你帶筆干什么。

習(xí)慣了。

又不是去開會(huì)。

她把包拉鏈拉上。走了。

03

同學(xué)會(huì)在市區(qū)一家酒店。大堂里拉了橫幅。紅底白字。二十年再聚首。

我?guī)е拮幼哌M(jìn)去。老劉第一個(gè)看見我。他在主桌旁邊那桌坐著，站起來(lái)招手。他發(fā)福了，皮帶勒出一個(gè)圓。他看見我妻子。你老婆來(lái)了。我說(shuō)嗯。她朝老劉點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我們坐下。她坐在我左邊，把包放在腿上。包是黑的，舊的，拉鏈有點(diǎn)澀。她從包里拿出那支鋼筆。黑色筆身。放在桌上，挨著筷子。

我皺了皺眉頭說(shuō)你把底拿出來(lái)干嘛？

習(xí)慣了。

我沒再問。我把那支筆往她那邊推了推。她沒動(dòng)。

04

班長(zhǎng)到了。他從門口走進(jìn)來(lái)的時(shí)候，一桌一桌的人站起來(lái)。他穿了件深藍(lán)色夾克，沒系領(lǐng)帶，頭發(fā)往后梳，和電視上開會(huì)時(shí)一樣。

他跟每個(gè)人握手。握到我。好久不見。我說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)忙。他笑了笑。

然后他看見我妻子。他在她面前停了一下。大概一秒。然后他伸出手。她說(shuō)你好。握了一下。他的目光從桌上那支鋼筆上掠過。

班長(zhǎng)繼續(xù)走。

老劉湊過來(lái)。你老婆認(rèn)識(shí)班長(zhǎng)。

他們沒見過。

老劉哦了一聲。他把酒給我倒上。

05

開席。一桌十二個(gè)人。圓桌。轉(zhuǎn)盤上擺著涼菜。我右手邊是老劉，左手邊是她。對(duì)面是小周，正在講省廳今年過了幾個(gè)億的項(xiàng)目。一桌人都在聽。我想接話，還沒開口，旁邊的同學(xué)先接了。

我把杯子放下。轉(zhuǎn)頭看她。她低著頭，一筷子一筷子夾面前那盤花生米。夾了七八顆。

老劉給我倒酒。你老婆不愛說(shuō)話。

她平時(shí)就這樣。

老劉說(shuō)挺好。

我說(shuō)是吧。嘴里說(shuō)是，心里想的是——就知道她上不了臺(tái)面。就不該對(duì)她有期待。

老劉舉杯跟對(duì)面小周隔空碰了一個(gè)。小周還在講他的項(xiàng)目。我插了句住建局今年也有個(gè)大項(xiàng)目。小周嗯了一聲，繼續(xù)往下說(shuō)。沒人接我的話。

我把自己的酒杯往前推了半寸。酒灑出來(lái)一點(diǎn)在桌布上。

她伸手拿紙巾幫我擦了。那個(gè)動(dòng)作很輕。和在家擦桌子一樣。

我低頭看手機(jī)。同學(xué)群里有人在發(fā)剛才碰杯的照片，我沒點(diǎn)開。

06

酒過三巡。小周開始聊省委黨校。他說(shuō)去年去黨校培訓(xùn)了三個(gè)月。那兒的老師比大學(xué)老師水平高，論文指導(dǎo)特別嚴(yán)，批注動(dòng)不動(dòng)幾千字。

老劉說(shuō)你這學(xué)歷還用培訓(xùn)。小周說(shuō)鍍金嘛。

然后小周往我這邊看了一眼。不是看我。是看我妻子。嫂子在哪兒工作。

妻子抬起頭。街道辦。

小周哦了一聲。街道辦好。然后他拿起酒杯抿了一口。他的目光在她臉上停了一下。我看著他。他把目光收回去了。

轉(zhuǎn)盤轉(zhuǎn)過來(lái)。她把花生米的盤子轉(zhuǎn)給了我。她知道我愛吃。我沒夾。

07

席間我去洗手間。出來(lái)時(shí)在走廊上碰見班長(zhǎng)。他在打電話，聲音不高，但走廊安靜。

論文的事我知道。你讓馬老師再幫你看一遍。

掛了。他看見我，把手機(jī)收進(jìn)兜里。

你們局今年那個(gè)舊城改造項(xiàng)目到什么階段了。

還在論證。

他點(diǎn)點(diǎn)頭。嫂子是第一次來(lái)吧。

她不喜歡這種場(chǎng)合。

挺好。

他頓了一下。她現(xiàn)在在做什么工作？

在街道辦搞什么計(jì)生臺(tái)賬。

他看著我。大概兩秒。挺好。然后他走進(jìn)包間。

我站在走廊上摸不著頭腦。一個(gè)街道辦臨時(shí)工，干的也是不痛不癢的工作，有什么好。

08

回到桌上。甜點(diǎn)上了。服務(wù)員端來(lái)一盤西瓜。

老劉喝多了，開始講當(dāng)年宿舍里誰(shuí)追過誰(shuí)。他指著班長(zhǎng)。當(dāng)年全系最牛的論文，答辯組給了優(yōu)，后來(lái)發(fā)在核心期刊上。

班長(zhǎng)擺手。老劉說(shuō)你別謙虛，那篇論文標(biāo)題我還記得。基層社會(huì)治理中的什么什么。他卡住了。

然后他轉(zhuǎn)向我妻子。嫂子你是街道辦的，你們基層工作是不是就那樣。

妻子把筷子放下。有些是，有些不是。

她說(shuō)完這話時(shí)聲音不大。老劉聽完沒接話。他大概沒想到她會(huì)真的回答。

那支鋼筆還在筷子旁邊。她說(shuō)完沒再夾菜。

09

散席。大家站起來(lái)，互相拍肩膀，加微信，說(shuō)下次再聚。老劉已經(jīng)喝得站不穩(wěn)了，小周扶著他。班長(zhǎng)在門口跟幾個(gè)人說(shuō)話。

我跟妻子說(shuō)走了。她把鋼筆收進(jìn)包里。拉鏈拉好。站起來(lái)。

我們往電梯走。剛走到電梯口，電梯門開了。我正要進(jìn)去。

等一下。

班長(zhǎng)的聲音。我回頭。他從走廊那頭快步走過來(lái)。他越過了我。不是找我。

他朝我妻子伸出手。兩只手一起伸出去。手心朝上。像接?xùn)|西。

電梯門在我身后關(guān)上。

10

馬老師，你真不記得我了。

班長(zhǎng)站在妻子面前。手還伸著。

旁邊還沒散的幾個(gè)同學(xué)停住了。老劉靠在墻上，醉眼睜開了一半。小周扶著老劉，手停在半空。

班長(zhǎng)拿出一疊材料，說(shuō)：這篇論文的修改意見，您還沒給我。

妻子看著他。看了大概三秒。

伸手接過材料，開始翻。

很快翻完抬起頭。

這篇論文，我之前說(shuō)你的結(jié)語(yǔ)部分。還差一些東西。

她說(shuō)這話時(shí)語(yǔ)氣和她平時(shí)叫我吃飯一模一樣。

班長(zhǎng)笑起來(lái)。那種笑不是我認(rèn)識(shí)他二十年的笑。是學(xué)生被老師點(diǎn)名的笑。對(duì)，就這篇。您當(dāng)時(shí)說(shuō)結(jié)語(yǔ)沒高度。我改了兩年。

她沒接話。她把包的拉鏈拉開，把那支鋼筆拿了出來(lái)。黑筆身。拔開筆帽。筆尖是銀色的。她在班長(zhǎng)遞過來(lái)的論文提綱上寫了幾行字。

我離她一米。

我看見她的手。寫字時(shí)不抖。不是寫便簽時(shí)的字跡。是改論文的字跡。鋼筆尖在紙上劃過，聲音很輕。

班長(zhǎng)雙手接回去。

旁邊的小周開口了。他的聲音比平時(shí)高了半度。馬老師——我去年在黨校培訓(xùn)，我們論文導(dǎo)師組名單上有您的名字。您是省委黨校的客座教授。他停了一下。名單上沒照片。我以為是重名。

老劉靠在墻上，徹底不醉了。他看著我。

所有人都看著我。

我看著我妻子。她手里那支鋼筆，黑色筆身。筆帽還沒蓋上。