咱們今天聊聊一九五八年那場轟轟烈烈的消滅麻雀運動。這事兒現在說起來像個笑話，可當年那是真刀真槍、全民上陣的一場大戰。麻雀這小東西，論個頭沒多大，論膽子不小，天天在房前屋后嘰嘰喳喳，偷吃糧食毫不客氣。可就是這么個小玩意兒，愣是讓全國幾億人折騰了好幾年，最后還得給它平反。

要說這場運動的來頭，還得從一九五五年說起。那年冬天，毛主席在杭州和天津召集各省的書記們開會，商量農業發展的事兒。大家坐在一起，七嘴八舌就聊到了麻雀。農民出身的領導們都知道，這麻雀禍害莊稼可不含糊，一起一落，糧食上萬。這話擱在今天，農業專家得跟你掰扯半天生態平衡，可在當年，誰管那個？毛主席一聽，當即拍板：麻雀跟老鼠、蒼蠅、蚊子并列為“四害”，七年之內基本消滅。就這么著，麻雀的命就算是判了。

消息一出，全國上下可就熱鬧了。青年團帶頭，各省紛紛表態。甘肅要組織一百萬青少年，陜西要搞消滅麻雀運動月，北京更不含糊，火器營鄉十七個人組成的捕捉隊，十來天就抓了兩千多只麻雀，愣是把這個鄉的麻雀給打絕了。您聽聽，這效率，擱現在得拿諾貝爾獎。

到了一九五八年，這場運動算是到了高潮。二月，中央和國務院聯合發文，號召全民動手。四月，北京城三百萬人總動員，那場面您想象一下：天還沒亮，鑼鼓家伙就響起來了，鞭炮噼里啪啦，彩旗滿街飄，房頂上、樹上、墻頭上全是人。副市長王昆侖親自坐鎮指揮，劉少奇也來督戰。麻雀被攆得滿天亂飛，找不著落腳的地方，飛累了就往地上栽。三天下來，北京城報了四十萬只麻雀的賬。上海也不含糊，三天干了五十萬只。全國一統計，光一九五八年就消滅了十九點六億只。這數字聽著都邪乎，小小麻雀，哪來這么多？

可熱鬧過后，麻煩就來了。一九五九年春天，上海、揚州這些大城市的行道樹，葉子被蟲子吃得精光。怎么回事呢？麻雀沒了，蟲子沒了天敵，可不就撒了歡兒地繁殖嗎？這時候人們才想起來，麻雀雖然吃糧食，可人家也吃蟲子啊，尤其育雛的時候，那簡直就是滅蟲專家。

其實早在一九五六年，就有科學家站出來說這事兒不靠譜。那年秋天在青島開動物學會，朱洗先生頭一個發言，搬出了洋例子：普魯士國王腓特烈大帝當年懸賞滅麻雀，結果麻雀沒了，果子也沒了，最后還得花錢從國外買麻雀回來。這話說得在理，可在當年那個形勢下，誰敢公開反對？朱洗先生膽大，把毛主席跟外國皇帝擱一塊兒比，這話擱現在都得掂量掂量，更別說當年了。薛德焴老先生也在《文匯報》上連續發文，給麻雀說好話。可這些聲音，在那時候就跟蚊子叫似的，根本沒人聽。

到了一九五九年，廬山會議上毛主席又提麻雀，說還得除。可下面的情況已經不對了，蟲災鬧得兇，科學家們這回是真急了。馮德培、張香桐這些人都站出來說話，說麻雀跟老鼠不一樣，老鼠是百害無一利，麻雀好歹有功有過。徐京華更逗，說給曹操翻案不如給麻雀翻案意義大。

轉機在一九六〇年。三月份，毛主席在關于衛生工作的指示里說了句話：“麻雀不要打了，代之以臭蟲。”就這么一句話，麻雀算是撿回了一條命。您聽聽，臭蟲替麻雀頂了缸，這玩意兒才是真正的百害無一利，咬得人渾身是包，還傳播疾病，滅它沒毛病。

可這場運動的后果，遠不是換個名字就能了結的。朱洗先生一九六二年就過世了，可“文革”時候照樣被掘墳砸碑，就因為當年說了句公道話。鄭作新先生，中國鳥類學的泰斗，從一開始就主張別把麻雀趕盡殺絕，要區別對待，可到了“文革”，照樣因為“為麻雀評功擺好”被批斗。您說這上哪兒說理去？

回過頭來看這段歷史，琢磨來琢磨去，有這么幾點值得說道說道。

頭一條，農民的經驗不能不信，也不能全信。老農民說麻雀禍害莊稼，那是實話，可老農民看不到麻雀吃蟲子那點兒好處，這得靠科學。當年決策的時候，科學家不是沒說話，鄭作新先生在一九五五年就提過意見，說對付麻雀應該是消除雀害，不是消滅麻雀本身。這話說得夠明白了，可沒人聽。為什么？因為那時候大家都覺得，農民的親身經歷比書本上的科學更靠譜。這個觀念，到現在有時候還作祟。

第二條，決策這事兒，尤其是大事兒，不能拍腦門子。當年從毛主席聽了一耳朵到全國總動員，中間有過多少論證？基本沒有。毛主席要除四害，省委書記們回去傳達，下面層層加碼，到了縣里鄉里，就成了硬指標。誰也不敢說個不字，說了就是右傾，就是跟毛主席唱反調。這種氣氛下，再好的意見也進不來。

第三條，也是讓我最感慨的，就是那幾位科學家的骨氣。朱洗、薛德焴、馮德培、張香桐、鄭作新，這些人哪個不明白，跟最高指示對著干是什么后果？可他們就是憋不住那口氣，覺得科學就是科學，不能睜著眼說瞎話。從一九五五年到一九六〇年，整整五年，他們沒放棄。這種精神，擱在哪個時代都值得敬重。

最后一條，錯了就得改，改了就好。毛主席最后那句話說得干脆，“麻雀不要打了”，沒有扭扭捏捏，沒有文過飾非。雖然晚了幾年，雖然代價不小，可終究是把這事兒給糾正了。這點肚量，還是值得肯定的。

如今再看麻雀，城市里到處是，嘰嘰喳喳的，沒人再想著打它。可那段歷史不能忘。它告訴我們，經驗固然重要，可科學更得尊重；決策固然要快，可得給不同意見留條路；全民動員固然有力量，可這股子勁兒要是使錯了方向，破壞力也大得驚人。

六十多年前那場鬧劇，說到底是我們這個民族在現代化道路上交的一筆學費。這筆學費挺貴，可要是能讓我們記住些東西，也不算白交。