![]()
在李清照傳世的作品中,《聲聲慢》大約是最著名的一首,其詞曰:
尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時候,最難將息。三杯兩盞淡酒,怎敵他晚來風急?雁過也,正傷心,卻是舊時相識。
滿地黃花堆積。憔悴損,如今有誰堪摘?守著窗兒,獨自怎生得黑?梧桐更兼細雨,到黃昏、點點滴滴。這次第,怎一個愁字了得。
李清照在尋覓什么?詞里沒有直接說起,但讀者根據她的生平和性格去推測猜想,或可略知一二。
人總是在失去什么以后才去尋覓追懷并產生種種感慨。詞中的情境表明此時她已經失去了丈夫趙明誠;而從“曉來風急”與“獨自怎生得黑”這兩個提法看去,詞人低沉的情緒從一大早延續到暮色降臨,愁思百結,無從解開。
李清照曾經有過美好的愛情和幸福的婚姻。她是主動愛上她父親李格非的學生趙明誠的,其間她撩開帷幕偷窺到家里來的這位青年,又開始了大膽追求,她的《浣溪沙》一詞中描寫當年的情景道:“繡幕芙蓉一笑開,斜飛寶鴨襯香腮,眼波才動被人猜。
一面風情深有韻,半箋嬌恨寄幽懷,月移花影約重來。”她主動地給對方寫小紙條(“半箋”),約他在“月移花影”之時前來相會,暢敘幽情。婚后他們非常和諧幸福,先是住在首都過著平靜高雅的書齋生活,這時他們經濟上不寬裕,明誠“每朔望謁告歸,質衣取錢半千,步入相國寺,市碑文、果實歸,相對展玩咀嚼,自謂葛天氏之民也”(《〈金石錄〉后序》);后來趙明誠當官了,條件大為改善,住在青州(今屬山東)的一段尤其舒服。其間他們夫婦也曾一度離別,清照詞中有過描寫,而其情調同后來的《聲聲慢》完全不同,試看她的《一剪梅》:“紅藕香殘玉簟秋,輕解羅裳,獨上蘭舟。云中誰寄錦書來?雁字回時,月滿西樓。 花自飄零水自流,一種相思,兩處閑愁。此情無計可消除,才下眉頭,又上心頭。”這時的離別總還是短期的,其間仍可互通信息,而且他們也還年輕。到《聲聲慢》時代,金兵南下,北宋覆滅,皇室偏安,明誠去世,又無子女,清照一個人帶著他們夫婦先前辛苦搜集起來的碑帖文物,從齊魯故園向南方逃亡,孤獨痛苦,一籌莫展。這時她時時追憶早年平靜安寧、溫馨和諧的生活而不可復得。只剩下夜不能寐,在凄風苦雨中迅速老去。
無助和無望構成晚年清照的基本狀態,但她仍然能依靠創作來釋放情緒,又通過獨酌來提振精神——她還要頑強地活下去。《聲聲慢》的情緒極其低沉,但作者仍然是一位強人。李清照不肯絕望,她深情地追憶往事,也并不排斥新路,開篇第一句的“尋尋覓覓”即已表明她的人生態度是積極的,絕未心如死灰。
清照晚年又結過一次婚,發現所嫁非人后又以高昂的代價迅即離婚。前賢往往否認此事的存在,那無非是為了保護這位才女的“名節”;用今天的觀點看去,實在大可不必(參見顧農《易安居士二題·李清照的再婚和離婚》,《粵海風》2015年第6期)。晚年的李清照希望打破現狀,走向未來,這種積極的態度沒有任何問題,只可惜她的運氣實在是壞到家了。
◎本文原載于《中華讀書報》(作者:顧農),文章版權歸原作者所有,如有侵權,請聯系刪除;圖片由豆包AI生成。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.