四川
手機響的時候我正在廚房炒菜。陌生號碼，我擦擦手接了。
“請問是許又菱女士嗎？我是百合大酒店，您母親羅秀芳女士的副卡額度不夠，需要提額才能結賬。”
我愣住。我媽的副卡？
“什么副卡？”
“這張卡今晚要結婚宴尾款，五萬塊，額度只剩八千。”
鍋里的油冒煙了。我關了火。
“誰辦的婚宴？”
“程慕兒小姐。她說您是她表姐。”
我笑了。笑得發冷。
“卡直接凍結。現在，立刻。”
01
我跟我媽住一個小區，走路十分鐘。掛完電話我沒去廚房，坐在沙發上抽煙。
我平時不抽。今天手抖。
周子軒從書房出來，看見我夾著煙，愣了一下。
“咋了？”
我把手機遞給他。通話記錄還在。
“酒店讓我提額，表妹用我媽的副卡結了五萬塊的婚宴定金。她結婚，沒通知我。”
他看了兩遍，把手機放茶幾上。
“你媽什么時候給的副卡？”
“我不知道。”
“她也沒告訴你？”
我沒吭聲。
心里有個疙瘩。
我媽這個人，一輩子心軟。退休前當老師，對學生都掏心掏肺。我爸走得早，她一個人拉扯我和妹妹長大，吃了不少苦。
小姨程莉姿是她親妹妹，比我媽小四歲。外婆走得早，臨終前拉著我媽的手說“秀芳啊，多幫幫你妹妹”。就這一句話，我媽記了一輩子。
這些年小姨家找她借錢，少則幾百，多則幾千，從來不還。我媽也不催，說“都是親戚，算了”。
可這次不一樣。
副卡。
背著我的。
我掐滅煙頭站起來。
“我去媽那一趟。”
周子軒拿了外套：“我送你。”
十月的晚上有點涼。風一吹，腦子清醒了一些。
到樓下時，我媽正在陽臺上澆花。
看見我和周子軒，她笑了：“咋這個點來了？吃飯沒？”
我沒笑。
“媽，你進來，我跟你說個事。”
她看出我臉色不對，放下水壺進屋。
“怎么了？”
“你是不是給了程慕兒一張副卡？”
我媽臉上的笑僵住了。
她把圍裙解下來，疊了兩下，放在沙發扶手上。
“她跟我說應急用，就用了兩個月。”
“兩個月？”
我掏出手機，打開銀行APP。
“媽，你知不知道她刷了多少？”
我把手機遞過去。
屏幕上的賬單，從上往下拉，足足半年的記錄。
我媽接過去，看了一會兒，手開始發抖。
02
那沉默很長。
我媽把手機還給我，聲音很小。
“她說就兩個月。”
“從今年四月就開始刷了。這叫兩個月？”
我把賬單翻出來指給她看。
四月，程慕兒在某商場刷了兩千三。五月，醫美診所四千六。六月，又是商場三千二。七月，旅游公司刷了六千。
零零碎碎加起來，三萬多了。
最后一筆就是今天的，百合大酒店，五萬婚宴定金。
“媽，你知道這張卡還能刷多少嗎？”
她搖頭。
“十萬的額度，現在還剩八千。”
我媽坐在沙發上，兩只手絞在一起。
我氣消了一些。我看見她老了。
“她怎么跟你說的？”
“那天她來家里吃飯，說最近手頭緊，工資還沒發。我說那先用我的，回頭發了工資還。她就說辦個副卡方便，我也沒多想……”
“你也沒告訴我？”
“我怕你多想。”我媽抬起頭看我，“你小姨家條件不好，慕兒這孩子從小嬌氣，能幫就幫幫。”
周子軒在門口站著，沒進來。他看了我一眼，那意思是說：別發火，慢慢說。
我深吸一口氣。
“媽，你知道她結婚的事嗎？”
我媽愣了。
“結婚？慕兒要結婚？”
“你不知道？”
“我不知道啊。”
她站起來找手機：“我問問你小姨。”
“別打了。”
我攔住她。
“她結婚沒叫你，沒叫我，沒有請帖沒有通知。但是用了你的副卡訂了三十八桌酒席。”
我媽舉著手機的手，慢慢放下來。
“三十八桌……”
“對。百合大酒店，一桌一千五的菜。尾款五萬已經付了，今天聯系我說額度不夠，讓我提額。”
我媽眼眶紅了。
“這孩子……”
我沒說話。
干坐在那里，誰也不知道下一句該說什么。
窗外的風吹進來，陽臺上那盆菊花落了幾個花瓣。
03
晚上十點，我撥了程慕兒的電話。
響了三聲，通了。
“喂，表姐？”
她聲音很甜，帶著笑。
“慕兒，你結婚了？”
那邊頓了一下。
“啊……就是領個證，還沒辦呢。”
“還沒辦？”
“打算月底辦，就家里親戚吃個飯。”
我笑了。
“百合大酒店，三十八桌，一桌一千五。這是家里親戚吃個飯？”
電話那頭沉默了。
過了十幾秒，她的聲音變了，不那么甜了。
“姐，你別生氣嘛。我媽說姨媽同意的，說幫我應急。”
“應急？”
我打開通話錄音。
“半年了，光商場就刷了上萬。衣服、美容、旅游，這叫應急？”
“那是……”
“她怎么跟你說的？說副卡給你了，隨便刷？”
“不是隨便刷，姨媽說能幫就幫。”
“那她知不知道你今天刷了五萬？”
“今天……今天是定金，酒店那邊催……”
“慕兒，”我打斷她，“你結婚，請我了嗎？”
她又沉默了。
“請了，請帖寫好了，后天給你們送過去。”
“那為什么不提前告訴我？”
“我想給你們個驚喜。”
驚喜。
我聽到這兩個字，差點笑出聲來。
“行。那你說說，這五萬塊的定金，你打算怎么還？”
“姨媽說了給……”
“我媽說的？”
“對啊，她讓我先用，錢的事后面再說。”
我閉上眼睛。
心里堵得慌。
不是氣的，是失望。
對我媽失望，對這張卡的秘密失望，對程慕兒理所當然的語氣失望。
“慕兒，那卡我已經凍結了。”
“什么？！”
“凍結了。酒店的尾款，你自己想辦法。”
“姐！你瘋了！明天就辦婚禮了，你讓我怎么辦？”
“那是你的事。”
我掛了電話。
手機又響了，我沒接。
又響了，還是沒接。
第三次，我直接關機。
周子軒從臥室走出來，看著我。
“她打來的？”
“嗯。”
“怎么說？”
“說驚喜。”
他沒再問，去廚房倒了杯水放在茶幾上。
“明天怎么辦？”
“明天我去酒店。”
“去干嘛？”
“看戲。”
04
第二天一早，我媽來敲門。
她眼睛有點腫，一看就是沒睡好。
“又菱，要不……先把卡解了？”
她站在門口，穿著舊睡衣，頭發也沒梳。
“酒店那邊說，今天不結賬，酒席就取消了。你小姨給我打電話，哭著說親戚們都通知了，不能讓人家看笑話。”
“媽，你進來。”
她換了鞋，坐到沙發上。
我給她倒了杯茶。
“媽，我問你幾個問題。”
“你問。”
“外婆走的時候，你多大？”
她一愣，沒想到我問這個。
“二十三。”
“你那時候在哪里？”
“在省城。你爸剛調到那邊，我跟著過去的。”
“外婆病重，你回來了嗎？”
她低下頭。
“我……我回來的時候，她已經走了。”
“誰照顧她的？”
“你小姨。你小姨那時候剛結婚，住得近，一直守在跟前。”
“臨終前，她跟你說了什么？”
我媽抬起頭，眼圈紅了。
“她說……說她最放心不下的就是小莉，讓我多幫幫她。”
“就這一句？”
“還有一句。”她聲音有點抖，“她說，別讓她受委屈。”
我看著她。
我從來沒聽她說過這些。
“媽，你幫小姨家，幫了這么多年。借出去的錢，少說也有十幾萬了。她們還過嗎？”
“她們條件不好……”
“條件不好的人，會讓孩子刷姨媽十萬額度的卡，半年刷完？”
我媽不說話了。
“媽，你最對不起的不是外婆，是你自己。”
她抬起頭看我。
“你在用你的一輩子，還一句臨終的話。那句話外婆說得隨口，你記得太當真了。”
她沒說話。
眼淚掉在手背上。
周子軒在廚房煮粥，聽見聲音，把火關了。
客廳安靜得只剩下鐘擺的聲音。
過了很久，我媽說了一句話。
“那卡，你別解了。”
我說：“好。”
05
那天的對話結束后，我媽沒再說什么。
她回家去了。走的時候回頭看了我一眼，說了句“飯我來做”，就關上門了。
我心里不是滋味。我知道她難受，但她還沒想明白。
下午兩點，周子軒收到一條微信。
是我妹，許又琳。
“姐，聽說慕兒刷媽的卡了？什么情況？”
我把事情簡單說了。
她發了一段語音，聲音急：“你們別傻了好不好！我在外地回不去，你們趕緊把卡停了！她今天不請你們，明天也不會還錢的！”
“已經停了。”
“那就好。你別讓媽心軟就行。”
我盯著那條消息，心里想：我媽已經心軟了一輩子了。
下午三點，小姨的電話打到我手機上。
我沒存她號碼，但一看區號就知道是她。
“又菱啊，我是小姨。”
“你咋把卡停了？你妹明天結婚，酒店那邊說了，不交錢菜都不上！”
“小姨，那卡是我媽的。不是我的。”
“我知道是你媽的。你媽同意了的。”
“我媽同意應急，不是同意讓她刷半年。”
“你怎么說話呢？”
她聲音尖起來：“那是你表妹！你媽能幫一把怎么了？你們家條件好，又不缺這點錢！”
“不缺，不代表該給。”
“你！”
她噎住了。
過了幾秒，她換了個語氣。
“又菱，明天來的都是親戚，你讓我們家丟這個人，以后咋見面？”
“小姨，你讓我媽丟了幾十年的人了。”
“你這話什么意思？”
“欠我媽的錢，你們還過一分嗎？”
“這些年我媽幫你們，你們感恩過嗎？”
“我……”
“你不用說了。卡我已經凍結，酒店的錢你們自己想辦法。”
我手在發抖，但心里痛快。
這種痛快，等了很久了。
周子軒給我遞了杯水。
“你不怕得罪你小姨？”
“怕什么。”
“以后過年，還走不走親戚？”
“不走了。”
我說。
“有些親戚，不走才是福氣。”
他笑了笑，沒說話。
06
第二天，十月二十號。
我沒去公司。
上午九點，我開車去了百合大酒店。
酒店在城東，算是中等偏上的檔次。大廳門口豎著牌子，寫著“程慕兒小姐林先生新婚誌喜”。
停車場已經停了不少車。
我沒進去，坐在車里等。
九點半，手機響了。
是酒店經理，昨天的號碼。
“許女士，您好。程小姐這邊還沒來結賬，您看……”
“我不是她表姐嗎？我就在樓下。”
“那請您到前臺來一趟。”
我下車，走進大廳。
大堂里已經有人了，都是些我不太熟的親戚。有幾個認出了我，過來打招呼。
“又菱，你來了啊，快上樓，你媽在二樓。”
“我去前臺辦個事。”
前臺站著一個穿西裝的經理，三十出頭，挺客氣。
“許女士，昨天跟您聯系過了。程小姐這邊的尾款還沒到，您看是不是……”
“那卡已經凍結了，不是我凍結的。是我媽，卡主本人。”
“那這……”
