父親，那個端燈的人走了三年

父親，時間過得真快。

后天——2026年5月21日，就是您離開我們整整三年的日子。三年前的5月23日，您因病治療無效，永遠(yuǎn)閉上了那雙曾無數(shù)次凝視銀幕、凝視山村、凝視我的眼睛。

鄉(xiāng)親們都說，您走的那幾天，李子園的草木都低垂著頭。

父親，我至今記得整理您遺物時，從那個舊木箱底翻出這份泛黃材料的情形。紙張已經(jīng)發(fā)脆，邊角都卷了起來，可上面的每一個字，我都看得清清楚楚——“群眾文化生活的貼心人”。那是1990年，李子鄉(xiāng)政府為您寫的先進(jìn)事跡。

我捧著那份材料，淚水怎么都止不住。

父親，您知道嗎？那些您從來不在我面前提起的往事，白紙黑字地寫在那里，像一把把刀子，一刀一刀剜著兒子的心。

1978年，您用自己的三間房子辦文化站，省吃儉用借錢買書刊，免費(fèi)給鄉(xiāng)親們借閱。那個時候，家里窮得叮當(dāng)響，您卻把錢花在“別人身上”。姑姑埋怨過您嗎？埋怨過的?？赡皇切π?，說：“鄉(xiāng)親們眼界開了，日子才能好。”

1985年，鄉(xiāng)里的放映員不干了，賭博、迷信的風(fēng)氣又抬頭，您主動請纓。您哪里是會放電影的？您是一邊學(xué)一邊放，請人教、自己琢磨。那些年，您背著一百多斤的放映機(jī)，翻山越嶺，走遍了李子鄉(xiāng)6個行政村、36個自然村、41個村民小組。

父親，您還記得長河村嗎？那個離家二十多里的偏僻山村。

1987年2月22日，您去那里放電影，熬夜太晚，沒趕上班車，就搭了一輛拉木料的便車。車翻了，您被壓在木料下的河水里?？墒歉赣H——您把電影片子高高舉過頭頂，水淹到胸口，您都沒松手。

您說：“片子、片子，國家的片子要緊，不要管我?！?/p>

您在被送往醫(yī)院的路上休克了四次。胸口出血，腸子斷了兩處，兩條腿都嚴(yán)重骨折，背上大片大塊的肉都爛了?？赡诙煨堰^來，第一句話問的還是：“片子咋樣了？”

父親啊，您難道不疼嗎？

那年您出院后，腿還瘸著，拄著棍子，又去鄰近的村子放電影了。姑姑攔不住您，我抱著您的腿哭著不讓您走，您摸著我的頭說：“沒事，爸放了一輩子電影，不能讓鄉(xiāng)親們失望?！?/p>

1987年冬天，您身體還沒好利索，又到處借錢買了一臺新的16毫米放映機(jī)。有人勸您：“老趙，現(xiàn)在家家有電視了，放電影能掙幾個錢？改行吧！”

您說：“我放電影不只是單獨(dú)掙錢，也不想發(fā)財。讓電影事業(yè)在我們山區(qū)發(fā)揚(yáng)光大，這是我多年來的愿望。建設(shè)社會主義新農(nóng)村，必須有農(nóng)村電影事業(yè)的發(fā)展，這條路子我是走定了！”

父親，您知道嗎？我長大后，有一次問您：“爸，你圖啥呀？”

您想了很久，說：“圖啥？圖個心安。你看那些年，放一場科教片，鄉(xiāng)親們學(xué)會了養(yǎng)魚；放一場普法片，村里賭博的就少了。電影是鄉(xiāng)親們看世界的眼睛，我就是那個端燈的人?！?/p>

端燈的人。

父親，您這一端，就是幾十年。

1990年春節(jié)，白音村下了幾天大雪，車輛不通。您背著放映機(jī)，踏著沒膝的積雪，上山時手抓枯枝往上爬，下山時抱著機(jī)器往下溜。到了村里，半身雪水，一身熱汗。老共產(chǎn)黨員楊永清拉著您的手說：“我活了七八十歲，像你這樣不辭勞苦的人，頭一次見?！?/p>

父親，這些事，您從來沒跟我說過。如果不是這份材料，兒子也許永遠(yuǎn)不知道您吃過這么多苦。

您總是把苦咽到肚子里，把笑臉留給鄉(xiāng)親們，留給我。

您這一輩子，對得起鄉(xiāng)親，對得起國家，對得起那份放映機(jī)，卻唯獨(dú)對不起自己。

您知道嗎，父親？您走的那天，李子園來了好多人。有白發(fā)蒼蒼的老人，有抱著孩子的婦女，有從外地專程趕回來的年輕人。他們都哭，都說您是個好人。

村里的老楊叔拉著我的手說：“安生，你爸這一輩子，不容易啊！咱們這山溝溝里的人，能看上電影，能知道外面的事，多虧了你爸?！?/p>

父親，您聽到了嗎？

您一生不求名不求利，可鄉(xiāng)親們的心里有一桿秤，他們記著您，念著您。

您的放映事跡被翻出來后，天水的作家老師為您寫詩。閆武裝老師寫：“隨友靈前香一柱，寸心略表送君行?！敝x月琴老師寫：“李子園地起悲聲，先賢正明歸天庭?！?/p>

父親，他們說您是“先進(jìn)文化的傳承者”，是“黨的政策的宣傳者”，是“群眾文化生活的貼心人”。

可在兒子心里，您就是我的父親，那個背著放映機(jī)翻山越嶺的背影，那個在病床上還惦記著片子的倔老頭，那個教我做人要正直、要善良、要懂得幫助別人的爸爸。

父親，您走后的這三年，我時刻記著您的教誨。您教我做人要實(shí)誠，做事要對得起良心。您生前幫助過那么多人，您走之后，我也學(xué)著您的樣子，能幫一把就幫一把。有人說我好，我就說：“是爸教的?！?/p>

父親，您放心吧，您的精神，我會一直傳下去。

后天就是您三年的祭日了。按照老家的風(fēng)俗，過了三年，您就真正安息了。

父親，兒子今天寫下這些文字，淚水打濕了鍵盤。兒子多想再聽聽您的聲音，再陪您走一段山路，再看您放一場電影。

可是您走了，永遠(yuǎn)地走了。

只留下那份泛黃的材料，只留下鄉(xiāng)親們口中的傳說，只留下兒子心中永遠(yuǎn)的想念。

父親，您放了一輩子電影，為別人點(diǎn)亮了一輩子的路。

如今，您去了天堂。天堂那么遠(yuǎn)，您腿腳不好，走慢一點(diǎn)。

父親，您安息吧。

兒子會好好的，這個家會好好的。

只是——

只是兒子想您啊。

您的兒子 趙安生

2026年5月19日 泣筆

三周年祭

冰山雪蓮

三載星霜墜影河，安生承志續(xù)弦歌。

鐵盒封存秦隴月，銀屏綻放漢唐波。

齒輪轉(zhuǎn)動新文創(chuàng)，膠卷融通古佛陀。

墳前野桃今猶在，萬朵紅云接星河。

追思鄉(xiāng)村放影人，子孫繼志耀家門

冰山雪蓮

一生德厚眾皆頌，
仁善慈心暖里鄰。
巡回放影傳雅韻，
文化新風(fēng)送野村。
斯人已去逾三載，
位列仙班佑子孫。
后裔承繼宏夙愿，
榮顯家門耀世尊。

相關(guān)報道：一篇舊材料引發(fā)的深情悼念這是一篇出自上世紀(jì)九十年代初李子鄉(xiāng)政府檔案資料的先進(jìn)個人事跡。原來的秦州區(qū)李子鄉(xiāng)，現(xiàn)已并入秦州區(qū)媳娘壩鎮(zhèn)。李子鄉(xiāng)域?qū)儆谛‰]山林區(qū)的一部分，人們習(xí)慣上稱之為李子園。李子鄉(xiāng)李子園，曾因安置天水海林軸承儀器廠職工家屬、形成農(nóng)企結(jié)合生產(chǎn)生活環(huán)境及本地前沿文化生活氛圍而聞名遐邇。當(dāng)年的繁華景象，是生活在這片土地上的人們無論如何都抹之不去的美好心靈記憶。在現(xiàn)代生產(chǎn)力條件逐步充足完善的今天，盡情倘佯在電視網(wǎng)絡(luò)、多媒體、數(shù)字智能化之中享受現(xiàn)代文化生活的人們，對當(dāng)年承載宣傳思想文化的大眾媒介一一電影，以及中國農(nóng)村，尤其是偏僻山村像趙正明一樣的千千萬萬的電影放映員，又是一種怎樣的感激、懷念和銘記呢？群眾文化生活的貼心人——優(yōu)秀個體放映員趙正明同志的事跡趙正明同志是天水市秦城區(qū)李子鄉(xiāng)李子村人，在他從事電影放映工作的幾十年中，經(jīng)歷了許多坎坷。艱苦曲折的放映之路，是他平凡的工作，也是他不平凡的人生光彩。早在1978年，趙正明同志認(rèn)為李子鄉(xiāng)是純林區(qū)，交通便利，卻也山大溝深，群眾文化素養(yǎng)極度不平衡，一大部分人的思想始終趕不上形勢發(fā)展的需要。因此，他就利用自己的三間房子辦起了小型文化站。在缺乏資金的情況下，他省吃儉用，借款購進(jìn)了200多冊實(shí)用農(nóng)村農(nóng)民的各類書刊和優(yōu)秀小說，直至1980年增加到了500余冊，免費(fèi)給群借閱，活躍了群眾文化生活，為提高群眾政治思想素質(zhì)做出了貢獻(xiàn)。

（當(dāng)年放電影畫面）

1980年后，鄉(xiāng)政府電影放映員回家務(wù)農(nóng)，相當(dāng)一段時間，電影宣傳處于停滯狀態(tài)，群眾中無論是青年人或是老年人，都在農(nóng)閑之際圍坐在一起，談天論地，打撲克，摸牌九，甚至有些人搞起了賭博，有的還利用歪門邪道大搞封建迷信活動，大有猖獗之勢。趙正明同志看在眼里，急在心上。怎樣才能把這種壞風(fēng)氣轉(zhuǎn)變好呢？1985年他主動向鄉(xiāng)政府請示承擔(dān)了放映工作，他認(rèn)識到，農(nóng)村電影市場的開發(fā)，不僅是發(fā)展電影事業(yè)資金來源的需要，而且更重要的是為建設(shè)社會主義精神文明和滿足人民群眾文化生活的需要。并深知放電影是一項(xiàng)技術(shù)性很強(qiáng)的工作，也是一項(xiàng)很艱苦的工作。但他知難而進(jìn)，一邊工作一邊學(xué)習(xí)。并請來老放映員李付德傳授放映技術(shù)和機(jī)器維修管理知識。在李師傅的精心指導(dǎo)和幫助下，經(jīng)過刻苦學(xué)習(xí)和實(shí)踐，很快掌握了放映技術(shù)，以一顆赤誠的心，努力傳播黨和國家各項(xiàng)方向政策。

1987年2月22日，他到偏僻而邊遠(yuǎn)的長河村去放映，因熬夜過度，加之往返路途遠(yuǎn)，沒有趕上班車。為了及時把電影片子送回區(qū)電影管理站，就乘坐了拉木料的便車。汽車在半路出了車禍，車翻在路基下，他被壓在木料下的河水里。在生命垂危的緊要關(guān)頭，他忍著劇烈的疼痛，把電影片子高舉過頭，不讓河水侵濕。當(dāng)他把電影片子接給來人時，就休克了。在送往醫(yī)院途中，昏昏迷迷地還說：“片子、片子，國家的片子要緊，不要管我”……(電影片子毫無損傷)往天水市救治途中共休克4次。經(jīng)檢查，胸口出血，腸子斷裂兩處，兩腿均為嚴(yán)重骨折，背部肌肉大面積破損，第二天蘇醒后還問：“片子咋樣了？”這種寧肯犧牲自已生命，而不讓國家財產(chǎn)受損失，愛機(jī)護(hù)片的忘我精神，得到了廣大人民群眾的贊譽(yù)和鄉(xiāng)政府以及區(qū)管理站的表彰、獎勵，被評為優(yōu)秀電影放映員。出院后，拄著棍，忍痛堅持在鄰近處繼續(xù)放電影，并在養(yǎng)病期間，先后培訓(xùn)了多名業(yè)余放映員。

（趙正明在自己家門前制作的宣傳欄）

1987年冬，為了更進(jìn)一步搞好電影宣傳工作，他在身體尚末全恢復(fù)的情況下，求親靠友，四處奔波，湊集了資金，購買了一臺16毫米的新電影放映機(jī)進(jìn)行放映。在經(jīng)濟(jì)效益每況愈下時，有許多人勸阻說：“老趙，現(xiàn)在電視家家有，錄像帶常常放，放電影能掙幾個錢？還是改行吧！” 有的還說：“李子園地方大居民少，居住又分散，放電影能掙多少戰(zhàn)？人家劃不來，不干了，你圖的是啥呀？”可他說：“當(dāng)前農(nóng)村的文化生活雖然向多樣化發(fā)展，但電影仍然是很受群眾歡迎的。我放電影不只是單獨(dú)掙錢，也不想發(fā)財。讓電影事業(yè)在我們山區(qū)發(fā)揚(yáng)光大，這是我多年來的愿望，說跟到底，建設(shè)社會主義新農(nóng)村，必須有農(nóng)村電影事業(yè)的發(fā)展，這條路子我是走定了！”他不僅是這樣說的，也是這樣做的。六年如一日，直到如今。

（趙正明在河南省蘭考縣焦裕祿紀(jì)念館留影）

黨的十一屆三中全會以后，他認(rèn)為當(dāng)?shù)匚幕浜?，信息不靈，經(jīng)濟(jì)發(fā)展緩慢，是導(dǎo)致農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展徘徊不前的主要根源。針對這一問題，他每逢在新片上映時，首先加映科教片，播放區(qū)鄉(xiāng)兩級領(lǐng)導(dǎo)的講話錄音，豐富了群眾文化生活，增強(qiáng)了群眾的政策觀念，宣傳了黨的各項(xiàng)方針、政策和科學(xué)技術(shù)知識，引導(dǎo)群眾開闊眼界，提供信息，從而群眾的科學(xué)技術(shù)，文化知識和生產(chǎn)技術(shù)水平逐步有了改觀。據(jù)統(tǒng)計，截止1990年6年時間中共放映科教片1200多場次，播放區(qū)鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)講話錄音470多場次。

對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響以后，趙正明同志為了表達(dá)對戰(zhàn)斗在前線的解放軍指戰(zhàn)員的滿腔熱情，他多次主動為當(dāng)?shù)伛v軍某連慰問放映，這些雖不起眼的事情，體現(xiàn)的卻是他對黨，對祖國，對人民子弟兵的赤誠之心。

趙正明同志一家兩口人，可想到的卻是全鄉(xiāng)1099戶，6116人，全鄉(xiāng)村民分布在大大小小6個行政村，36個自然村，41個村民小組，而且有三分之一的村民居住在偏僻的山溝里，他為了讓這些村民都能看上電影，在騎不成自行車，拉不成架子車時，他就背上放映機(jī)走起來，爬山涉水，風(fēng)雨無阻地在全鄉(xiāng)巡回放映。有次在離家20多里的長河村去放映時，路遇暴雨，他就脫掉衣服，包護(hù)好機(jī)片，繼續(xù)趕路，既保證了放映時間，又使機(jī)子，片子沒有受潮。

又是1990年春節(jié)期間，他去白音村放映，因一連下了幾天的大雪，車輛不通，他毅然背起機(jī)子，踏著沒膝的積雪，上山時手抓枯枝，往上爬;下山時，懷抱機(jī)子，往下溜。到達(dá)白音村時，半身雪水，一身汗，人們感動的熱淚盈眶，老共產(chǎn)黨員楊永清拉著他的手說：“像你這樣不辭勞苦，勤勤懇懇，任勞任怨干工作的人，我活了七八十才是頭一次見啊。”

（當(dāng)年村民們看電影盛況）

趙正明同志在幾十年的電影放映工作中，在滿足群眾愿望和要求的同時，更重要的是緊密的配合了鄉(xiāng)黨委、鄉(xiāng)政府的中心工作。1986年以來，長河村興起了養(yǎng)魚熱，開塘面積連連增加，為了開發(fā)戶很快掌握養(yǎng)魚的科學(xué)技術(shù)，就住在北道區(qū)侯了三天，取來了關(guān)于養(yǎng)魚技術(shù)的影片，經(jīng)過放映，解決了群眾養(yǎng)魚缺乏技術(shù)的難題。在李子村業(yè)余劇團(tuán)排演秦劇《三滴血》時，他主動花兩天時間，取來了《三滴血》影片，讓演員們邊看邊練，提高了演員們的演技。當(dāng)群眾看了演出以后，紛紛議論說：“咱們的演員有如此水平，全靠老趙的幫助和支持?！备鼮橥怀龅氖牵?989年在全市開展普法學(xué)習(xí)的過程中，他取來了《大墻內(nèi)外》、《誣師與騙術(shù)》、《近親不要結(jié)婚》等影片，在全鄉(xiāng)及時放映。在全國性開展掃除“六害”的斗爭中，他多次在全鄉(xiāng)放映了《賭博——罪惡之源》、《賭命漢》、《夜幕下的黃色幽靈》等影片，緊密配合了鄉(xiāng)黨委，鄉(xiāng)政府的中心工作，增強(qiáng)了群眾的法律觀念，提高了群眾學(xué)習(xí)法律和依法辦事的自覺性。

在開展學(xué)習(xí)雷鋒，李潤虎的活動中，他免費(fèi)放映《雷鋒》和《閃光的青春》等影片。尤其是在全區(qū)開展的“學(xué)習(xí)崔興美”的活動中，他主動到鄉(xiāng)政府借錄音磁帶，到各村進(jìn)行宣傳播放，對全鄉(xiāng)掀起向崔興美學(xué)習(xí)活動的高潮起到了很大作用。

（趙正明在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村放電影畫面）

每逢節(jié)假日，無論是兒童節(jié)、婦女節(jié)、還是教師節(jié)、建黨節(jié)、建軍節(jié)和國慶節(jié)，他都要進(jìn)行公益演出。在多年正常放映時，對老人、小孩、殘疾人和困難戶都免費(fèi)看電影，經(jīng)濟(jì)收入是減少了，換來的則是突出的社會效益，更贏得了群眾的信任，得到的是群眾的支持和贊揚(yáng)。

在上級歷年下達(dá)的任務(wù)上，都超額完成。僅1989年就放映了320多場，超額完成了全年任務(wù)140場的128.6%。僅6年時間共放映故事片1500多場，記錄短片1200多場，共上交片租20000多元。多次受到主管部門的表揚(yáng)，獎勵。年年被評為優(yōu)秀放映員，并且受到了區(qū)委和區(qū)政府的嘉獎。

多年來，他兢兢業(yè)業(yè)，不為名，不為利。放映緊緊圍繞黨的中心工作，在雙文明建設(shè)中發(fā)揮了應(yīng)有的作用。

趙正明同志被譽(yù)為是“群眾文化生活的貼心人”！用他自己的話來說就是“只要能方便群眾，群眾服務(wù)，突出社會效益，錢少掙也行，再苦再累也是情愿?！?/p>

李子鄉(xiāng)人民政府

1990年8月25日

原秦州區(qū)李子鄉(xiāng)電影放映員趙正明于2023年5月23日因病治療無效逝世，一個平凡的生命走完了本該屬于他的人生途程。他的鄉(xiāng)親因?yàn)樗碾x去悲痛呼號。他的家人在整理遺物時發(fā)現(xiàn)了上世紀(jì)九十年代初原李子鄉(xiāng)政府總結(jié)上報的他的電影放映先進(jìn)事跡。睹文思人，大眾勾陳；執(zhí)意電影，鄉(xiāng)村感動。他的平凡生活，沉淀著一個鄉(xiāng)村社會特定歷史階段的鮮明特色和難忘記憶，這是一個平民精神世界的的“另一面”凝結(jié)。

天水女詩人、作家閆武裝的悼念詩：

悼先賢趙正明老先生

探望還在籌謀中，孰料飛傳訃訊聲。

隨友靈前香一柱，寸心略表送君行。

（注）：趙正明先生1990年獲得甘肅省電影發(fā)行放映“十佳農(nóng)村放映人員”提名獎，1992年獲得第二屆全國《農(nóng)林科教電影匯映》活動獎。

（農(nóng)業(yè)部、林業(yè)部、廣播影視部、文化部、國家科委、中國科協(xié)全國表彰先進(jìn)個人33個，趙正明是其中一個）

天水作家謝月琴的悼念詩：

悼趙老正明先賢

李子園地起悲聲，先賢正明歸天庭。

人品純樸有大愛，教子有方是安生。

仙逝人間四月天，花香鳥語飄祥云。

仙界多一佛菩薩，人間少一厚德君。

悼念逝者，是因?yàn)槲覀冇凶孀诔绨莺腿藗愋叛觯蛔肺魮峤?，是因?yàn)槲覀儑姖q著為生息生存奮力前行的熱血。一輩有一輩的事業(yè)，一段歷史有一段歷史的個人追求和夢想。 趙正明先生幾十年的農(nóng)村電影放映生涯，時間雖說漫長卻也短暫，背負(fù)的責(zé)任有如河山。那些年，腰包漸漸鼓起來的農(nóng)民的文化生活已經(jīng)不是僅僅依靠一方電影屏幕就能夠滿足的的，農(nóng)村古老戲曲、煙歌、社伙空前恢復(fù)，電視、錄像進(jìn)入“尋常百姓家”，興旺四十年的電影這一傳播媒介面臨嚴(yán)峻地生存挑戰(zhàn)。那些年，改革開放和經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展日新月異又艱難曲折，農(nóng)村電影放映當(dāng)然應(yīng)該是一道無法與新興大眾傳播媒體公平競爭的“暗淡風(fēng)景”。即使這樣在夾縫中，還得要求生存。放映員的身份是關(guān)注程度低的，似乎是卑微一族，但他們卻實(shí)際實(shí)在地執(zhí)掌一方國家普惠政策，看似給一家掙點(diǎn)生活小錢，卻也為國家完成著一樁社會大眾心愿。騎車撘車，抬步走路，最偏遠(yuǎn)的村組人家在村頭巷尾、麥場庭院就能觀賞到各種電影故事片、農(nóng)業(yè)科教片和法制宣傳片。這是寸心寸功，體現(xiàn)的卻是國家的大德大恩。

一個隴上偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村曾經(jīng)的電影放影員走了，留下的卻是讓親人和大眾永遠(yuǎn)抹不去的歲月思念。

安息吧，好人！