585個人，62個得了癌癥和白血病。這是2026年的武漢，不是切爾諾貝利旁的某個小鎮，也不是印度博帕爾的貧民窟。

武漢市新洲區李集街道張信村黃土坡自然村，戶籍人口585人，先后62人罹患癌癥和白血病，絕大多數是50歲以下的青壯年。僅2015年以來就有34人確診，其中19人已經走了，15人還在治。村民代表張建勇說得更扎心：2016年以前，村里沒有自來水，喝的都是地下水，而且真實數字遠不止這62人。有的人家為了娶媳婦、嫁閨女，會故意隱瞞病情，至少還有十幾個病患沒被統計進來。

一條人命接著一條人命，一個家庭碎完又一個家庭。

58歲的村民徐文階，2012年妻子確診白血病，治了4年還是走了；2017年，26歲的兒媳又確診白血病，那時候孫子才4歲。一次是天降橫禍，兩次是什么？是詛咒？是命不好？還是有人在背后慢慢地、一文錢一文錢地把這些命賣了？

所有疑點都指向村北頭那家“昌盛泡花堿廠”。這家廠的圍墻外面就是村民的菜地，菜地里散落著多座墳塋，“這里面有不少是癌癥和白血病去世的村民”，徐文階說，“這里有十幾塊菜地，每一戶村民家里都有患上癌癥或白血病的人，有的還不止一人”。

5月19日，武漢市聯合調查組通報成立，表示要圍繞村民健康、環境生態、生產關停等問題開展“全面深入調查”。通報讀下來，態度端正，文字工整，但通篇沒有一句觸及最核心的問題：這家化工廠憑什么能在這兒違法生產將近四十年？

讓我們把賬算清楚。

第一筆賬：一家化工廠，四十年無法無天。昌盛泡花堿廠始建于1986年，從公社鐵廠轉制而來，后來生產泡花堿，就是這么一家廠，至今沒有拿到環評和排污許可的全套手續，是個徹頭徹尾的“黑戶”，更離譜的是，它位于武漢市政府劃定的基本生態控制線內。《武漢市基本生態控制線管理條例》明確規定，生態控制線內嚴禁建設化工廠，嚴禁的意思就是絕對不準，但這家廠不僅建了，還長期違法生產，一干就是將近40年，那么問題來了，這40年里，生態控制線這道“紅線”到底有沒有人去畫？如果有人去畫了，那這家廠為什么沒人去拆？

第二筆賬：地下水錳超標3倍，菜地里的土還是“醬油色”的，工廠常年排出“醬油色”污水，排污溝流到哪里，哪里的雜草就枯死、農作物長勢異常，甚至灌溉溝渠里魚死了，貓吃了死魚也死了。第三方檢測數據顯示，當地污染水域總堿度達29214mg/L，超檢測儀器上限10倍多。哪怕這家廠已經關停兩年多，村民之前喝了幾十年的地下水里，金屬錳含量依然超標3倍。一個“關停兩年多”的污染源，污染物還在往地下滲，那它關停前40年的排放，到底對土壤和地下水造成了多大的傷害，誰知道？

第三筆賬：四年舉報，四年糊弄。從2022年4月村民第一次舉報到現在，四年了，村民們一次次投訴，一次次失望，新洲區生態環境分局多次稱工廠“無嚴重污染”“早已停產”。2022年5月20日，武漢市生態環境保護綜合執法支隊實地勘察后，發現該廠將生產工藝中用硅藻土對硅酸鈉過濾后的殘留物掩埋在廠區內。沒過多久，武漢市生態環境局查實污染超標，對工廠罰款20萬元并要求關停，但村民反映，這家廠后來仍然偷偷生產，關鍵生產設備一直沒有拆除。

最讓人細思極恐的是取樣檢測的操作，村民反映，新洲區生態環境分局在暴雨天去取樣，大雨沖刷之下，污水被稀釋，所有指標自然“達標”。這種反常識的取樣操作，到底是外行不懂業務，還是有人精心選擇了最有利于工廠過關的時間窗口？甚至還有村民反映，工作人員疑似通風報信，讓工廠提前堵上排污口。今年3月，村民申請公開執法檢查記錄、檢測報告原始數據等信息，4月14日，新洲區生態環境分局回復：不予公開。不公開，不透明，一切都在黑箱里操作。

這種情況下，我們不得不問幾個直截了當的問題：

1、這家泡花堿廠的生產與村民的癌癥發病率有沒有直接關聯？如果有關聯，廠方需要負什么責任？如果沒關聯，那60多個癌癥和白血病病例又是從哪來的？

2、一家沒有環評、沒有排污許可的“黑戶”化工廠，為什么能在武漢市政府劃定的基本生態控制線內合法經營將近40年？這40年里，到底是誰在批準它的生產，又是誰在反復“檢查”后報告“無污染”？

3、新洲區生態環境分局在暴雨天取樣、以雨水沖刷后的樣本作為“達標”依據，這種操作是偶然的失誤，還是有人故意為之？他們的檢測流程到底有沒有問題？

4、村民申請公開執法檢查記錄等信息，為什么被拒絕？

中國國家癌癥中心2026年發布的報告顯示，我國癌癥發病率約為207.7/10萬，白血病發病率約為3—5/10萬。黃土坡自然村的發病比例明顯異常，數據擺在那里，一個健康人看不出來也就算了，有專業知識和權力的監管部門也看不出來？

村主任說，村民想要一個“明白的說法”，老百姓要的真的不多，不過是一句真話、一個真相。585口人，62個病人，每一個病倒的人背后都是一個破碎的家庭，那么多條命擺在那里，不該被當成一個“環保問題”來應付，更不該讓媒體曝光之后才成立調查組。

既然調查組已經成立了，希望這一次的調查不是走過場，不是“基本完成”“基本合格”，而是徹底給村民一個交代，到底是誰的錯？污染到底有沒有毒？下一代的健康誰來保障？

黃土坡的村民已經等了四年，等不起了。