像素畫只有復古一條路？他用“畫家式像素畫”給出了另一種答案

文本概覽：全文約 2,286 字，閱讀約 6 分鐘。

你有沒有這樣一種感覺：打開任何一個像素畫游戲的截圖，眼前總是紅白機的配色、16×16的方塊格子、反復出現的8位機復古美學。

你練習了很久，掌握了所有的技術，卻總覺得自己的作品被某種無形的框架限制住了——仿佛像素畫天生就該長這個樣子，除此之外都是“不正宗”。

如果你也想過這個問題，那你一定想知道：像素畫真的只有這一條路嗎？

2007年，一個年輕人開始畫像素畫。他叫 Juhana Myllys，后來成了獲獎游戲 Badland 的美術總監。但一開始，他也和大多數人一樣——從模仿紅白機風格開始畫起。

一個 Reddit 帖子改變了一切

2019年，Juhana 在 Reddit 上刷 r/indiegaming 時，無意看到了一個物理平臺跳躍的 demo 片段。那個核心機制叫“Swap”——你可以和場景中任何一個物理對象瞬間互換位置。他立刻覺得：這個機制太出色了。

但他沒有只是點贊然后劃走。他聯系了 demo 的開發者——來自臺北的學生 Xiao-Fong Huang 和他的朋友 Kevin Lai。Juhana 告訴他們：“我已經為下一款游戲做了一些早期的概念美術，我覺得會很適合你們的玩法。”

Bionic Bay，就這么開始了。

從那一刻起，他一個人畫圖變成了三個人跨國合作。他負責美術和設計，另外兩人負責技術。分工明確了，真正的挑戰才剛剛開始。

什么是“畫家式像素畫”

Juhana 的核心想法很簡單：大多數像素畫游戲被困在了過去，困在了8位機時代。他想嘗試一些新的東西。

于是他提出了一個概念——“畫家式像素畫（Painterly Pixel Art）”。

什么意思？

你可以理解為：像傳統繪畫一樣去畫像素畫。不是機械地填充格子，而是用顏色和光影來塑造形體。

Juhana 的做法是：保持較少的顏色數量（畢竟還要保留像素畫的辨識度），但不再像老式8位機那樣嚴格限制調色板；同時使用比傳統像素畫略小的像素尺寸，讓畫面既有顆粒感，又能容納更豐富的細節。

Bionic Bay 中強烈的色彩對比與光影塑造，是“畫家式像素畫”的核心特征

你可能以為，像素畫越小越容易畫。但 Juhana 的經驗恰恰相反——當你縮小像素尺寸之后，每一筆的容錯率都變低了。

一個像素放錯位置，在大畫布上可能看不出來，但在小尺寸像素畫里，會直接破壞整個形體的輪廓。所以他的調色板雖然“寬松”，每一筆卻都要反復掂量。

Bionic Bay 的視覺風格來自三個地方：80年代模擬科幻電影的復古質感、攝影師 Roger Deakins 的光影美學、以及漫畫家 Moebius 的線條語言。

三者融合在一起，形成了一種你很難在別的像素畫游戲里看到的氛圍——既有科幻的冷峻，又有手繪的溫度。

“Swap”機制允許玩家與場景中任何物理對象互換位置，為關卡設計打開了大量可能性

他踩過的最大坑

做游戲從來不是只有美術。Bionic Bay 最大的技術難關，是一個聽起來很簡單的東西：物理驅動的角色控制。

Xiao-Fong 和 Kevin 花了大量時間調整平臺跳躍的手感。他們發現，要讓一個受物理引擎控制的人形角色在平臺上跳躍得“舒服”，需要成堆的小細節疊加——重力、摩擦力、碰撞箱、動畫幀的對應關系，任何一個參數沒調好，玩家就會覺得“這個角色很飄”或者“這個角色很沉”。

Juhana 說：“Xiao-Fong 在這方面的天賦非常驚人。他知道什么手感對、什么不對。現在角色的移動和視覺表現都已經到了一個很好的狀態，但在這個項目的過程中，我們還是會不斷發現可以微調的地方，而且它一直在變得越來越好。”

物理驅動的角色控制是團隊面臨的最大挑戰，需要反復打磨無數細節

好工具比好想法更重要

除了美術和角色控制，Juhana 還投入了大量時間設計關卡編輯器。他的信念是：“關卡編輯器的質量，決定了游戲的質量。”

他和程序員們一起確定了編輯器需要的功能、每種屬性的調節方式、以及用戶界面的設計。最終做出來的編輯器，被他稱為“我用過的最好的關卡編輯器”。

關卡設計工具的品質直接決定了最終游戲的表現力

現在的 Bionic Bay 已經正式在 Steam 上發售。回顧整個過程，Juhana 說他在制作過程中學到的最大一課，居然和游戲開發本身關系不大——而是關于營銷。

“理解不同社交媒體平臺的運作方式、知道怎樣增加愿望單、意識到主播發現你的游戲有多么重要——這些都是讓我大開眼界的經驗。”他說，“我們現在所有的精力都集中在兩件事上：把游戲做到最好，以及在發售前最大化關注度。”

給你的啟示

問題來了：像素畫真的只有復古一條路嗎？

Juhana Myllys 用 Bionic Bay 給出了答案。他從 2007 年開始畫像素畫，在新手村待了十幾年才找到自己的聲音。

這聽起來很漫長，但對任何手藝來說，這其實是常態。關鍵不是他技術有多好，而是他終于敢問一個問題：“如果我不按規則來，會發生什么？”

你可能以為，打破規則需要天才或運氣。但 Juhana 的故事告訴我們，打破規則只需要兩樣東西：足夠的練習積累，和一個讓你愿意冒險的契機。那個契機可能是一個 Reddit 帖子，一個偶然看到的 demo，或者一次深夜里的突發奇想。

行動：打開你正在畫的像素畫項目，問自己三個問題：我的配色方案是不是在重復某種固定模式？我的像素尺寸是不是“因為大家都這么做”才選的？

如果我把這幅畫當作油畫來對待，光影和色彩會有什么不同？

然后，拿起畫筆，試一張。

不是大改，只是試一張。那可能就是你的 Bionic Bay 時刻。

來源：The gorgeous visuals of Bionic Bay that Juhana Myllys calls Painterly Pixel Art[1]

參考資料

The gorgeous visuals of Bionic Bay that Juhana Myllys calls Painterly Pixel Art: https://premortem.games/2025/12/03/the-gorgeous-visuals-of-bionic-bay-that-juhana-myllys-calls-painterly-pixel-art/