【編者按】2006年5月20日 ，湖北宜昌，長江西陵峽畔，隨著抹灰工抹平最后一鏟混凝土，三峽大壩正式建成。今天是三峽大壩主體工程建成20周年，澎湃新聞記者在此前夕行走了一趟長江三峽。站在壩頂，腳下的水泥柱向左右延展，望不到邊，柱體又陡然向下伸展開去，泄洪壩段的前緣伸向江心，似兩條臥龍靜臥于江面，守護這片水域。在這里，一切尺寸都無比巨大，超出日常經驗，人在其中是渺小的。陽光透過水面折射過來，讓人不得不瞇起眼，白光中走來一道道人影——他們是三峽大壩的建設者、維護者、長江生態的保護者、移居他處的三峽好人……

2026年4月10日，宜昌。三峽大壩壩頂俯拍壩底。澎湃新聞記者 許海峰 圖

2026年4月10日，宜昌。三峽大壩頂上拍攝右邊的泄洪壩。澎湃新聞記者 許海峰 圖

臨江操琴的老劉和老費：不懂為何老有年輕人來這打卡

見到費嘉的時候，他正跟劉國和在家門口臺階上拉琴，前者拉二胡，后者拉大提琴。他們面對面坐著，二胡和大提琴對話，風從身邊經過，吹起他倆灰白的頭發。遠處是灰藍色的山巒，江水穿過奉節城，琴聲蕩開，飄向他們身后的長江。

這里是賈樟柯電影《三峽好人》的一處取景地，女主角趙濤曾坐在臺階上歇過腳，她望著前方的江面，皺著眉，凝視來時的路，也尋找歸途。

老費和老劉知道賈樟柯和他的電影，卻并不清楚影片曾在這兒取景。他們一直納悶，這些年怎么老有年輕人來這兒打卡。電影與現實在此地重疊，讓他們不禁尋思：“這兒真有那么好看嗎？”

2026年4月16日，奉節。劉國和（左）和費嘉兩位老人，在家門口臺階上拉琴，身后是長江。澎湃新聞記者 許海峰 圖

世道變幻，二位從風華少年走到古稀之年，有一件事讓他倆仍癡迷不絕：每日一起練琴。

他們從小喜歡音樂，唱著革命歌曲成長，開始偷偷在屋里自學，怕被人發現就用夾子夾住樂器，不讓發出聲響來。因沒錢買樂器，他們自己動手制作。老劉說他學會的第一首曲子是《東方紅》。當年山區沒有文化生活，更沒有娛樂活動，沒有電視看，沒有收音機聽，只能聽早晚的新聞聯播，新聞結束后也就只有兩首歌，另一支是《大海航行靠舵手》。“音樂豐富了我們的生活，沉浸其中的快樂、安逸與舒服，很難用語言形容，只能自己感受。”

老費站在一旁，彎著腰，靜靜地聽著，仿佛在聽別人的故事，或許那一刻他又回到山里，還是那個少年。老劉轉頭望著他。

2002年三峽工程蓄水導致水位上漲至180余米，整個村子集體后靠搬遷，他們的村子就在奉節白帝城附近的?梅溪河上游。“長江三峽大壩建成治理了連年的水患，消除對當地和長江下游的危害，大壩既能防洪，又能改善環境、綠化生態、減少水災。”老劉把大提琴遞給老費收起來。“顧大家舍小家，沒有國就沒有家，整體利益才是最大利益。搬遷移民到這里，政府并沒有虧待我們，按照原有住房面積給我們建了新房。”老費端出一盤奉節臍橙招呼大家坐下，遞上煙，指了指臺階上方的“新居”——這是移居奉節縣城分配給他的房子，示意可以進去參觀。老費善根雕，家里客廳似展廳，沿墻架子上，一溜擺著他的杰作。

老劉有著中學語文教師般的氣質和口才，邏輯嚴密，層層遞進。他的真誠，是殺器，讓人動容。

逢年過節，老費與老劉常受邀到縣城參加文藝表演。因此，常有家長慕名而來，希望他們能收徒授藝。然而，二老對收徒定下了一條獨特的原則：學生的家長中，至少需要有一位是大學畢業。他們解釋道，唯有如此，雙方才能達成共識、有效配合輔導，從而讓孩子更好地成長。“音樂能表達人世間的喜怒哀樂、悲歡離合，文學家用文字，攝影家用色彩明暗，我們則用聲音的起伏變化來傳遞情感。”老劉退休前在奉節縣酒廠擔任技術員，老費則于港航公司與車床打了一輩子的交道。

2026年4月16日，奉節。費嘉移居縣城后，住在這個大扶梯的頂端。澎湃新聞記者 許海峰 圖

2026年4月16日，奉節，街邊早餐攤。逆光下的柏油路，一切都是鮮活的，有人在奔忙生計，有人從從容容，姿態穩健。澎湃新聞記者 許海峰 圖

返鄉的網絡高手小邱：沒有貿然創業

在前往巫山縣抱龍村的船上遇見了邱玉斌。從家鄉興起的電商橙子生意，到回鄉創業，最終他將澎湃新聞記者引入一起他親身經歷的國際網絡黑客攻擊案中。

2026年4月14日，巫山抱龍村。澎湃新聞記者 許海峰 圖

他敘述，去年某國一黑客入侵他負責的甲方公司網絡，竊取數據，并加密了部分資料，給該公司帶來一定程度上的危機。事發后，他帶領團隊迅速應變，層層布防，嚴密跟蹤，最終查獲該名黑客身份，將甲方公司的損失控制在最低程度。他坦言，無法透露當時被攻擊的是哪家公司，僅告知是該地區一家能源集團公司。

小邱邏輯清晰，表達非常好，中間偶爾的停頓帶著某種深思熟慮，完全沒有人們對小鎮青年的固有印象。他分享了喜歡的攝影師拍攝的重慶——江湖的“熱”與霧都的“冷”、人間的“煙火”與高樓的“冷峻”——冷暖對抗中的情緒張力，通過強烈的色調對比與轉換，構建出一種兼具“賽博朋克”感與“清新治愈”感的矛盾美學。這是新一代青年人審美。他說喜歡這樣的重慶，試圖將自己留在那里，但也考慮過創業。他分析，不能因為創業而無法“兜底”生活。他指的“兜底”，就是創業一旦失敗，將影響之后四至五年的正常生活。小邱似乎是這個時代年輕人的代表——有許多選項，又不敢貿然作出抉擇。講這些的時候，他顯得極為理性和周全。

2026年4月14日，巫山縣抱龍村，邱玉斌在回家的路上。澎湃新聞記者 許海峰 圖

2026年1月9日，晨曦中的巫山縣城。澎湃新聞記者 許海峰 圖

2026年4月15日，巫山縣城。澎湃新聞記者 許海峰 圖

小邱生于千禧年，在3歲至18歲一直跟隨打工的父母在廣東讀書、生活，由此，眼界大開，見識高于同齡人。大學讀了二本，因喜歡計算機，自修完成相關知識，目前在重慶一家公司擔任網絡安全工作。他認為，在我國民間有不少高手，他們擁有很強的技術。但在國家層面，網絡安全方面意識仍有待增強。他還提到了去年年底某社交平臺遭黑客攻擊的案例。講到這些專業內的事，小邱滔滔不絕。

辭別小邱次日，澎湃新聞記者在巫山縣新建的神女自動扶梯上，發現新立起一塊紅色巨幅展板，上書：統籌發展和安全，護航“十五五”新征程。其中有生物安全、網絡安全、數據安全、人工智能安全和密碼法等“國家安全20個重點領域”（含典型案例）的展板，邀請市民觀看并提高重視。當天是2026年4月15日，第十一個“全民國家安全教育日”，網絡安全是重點宣傳教育內容之一。

重慶在三峽庫區通過創新人才機制，實現了從“人才洼地”到“創新高地”的轉變，吸引了各地青年才俊奔赴山城。小邱這次回鄉探望身體有恙的外婆，他不認為家鄉目前有合適的工作機會等著他，他也想回來發展。

2026年4月15日，巫山縣城，新建的神女自動扶梯全長905米，直達山頂，方便市民、游客出行。澎湃新聞記者 許海峰 圖

漁民出身的護漁站站長：現在魚兒多了起來

以前駕著漁船追魚群，如今乘著巡護艇護生態，這是顏懷云職業轉變后的工作新重點。他現在擔任重慶云陽縣城中心護漁站站長，受聘于云陽縣農業綜合執法支隊。在早年，他跟隨父輩在長江上捕撈，以此謀生。“1994年每天能逮幾十斤魚，也羨慕別人捕獲到江豚，但是2007、2008年之后，江中的魚兒少到逮不著。”他用濃重的川音說道。

2021年1月1日，長江全面開始“十年禁漁”。顏懷云借此“洗腳上岸”，換上了護漁制服，完成了從“靠江吃江”到“護江守江”的蛻變。如今，每天早上他與隊友開著巡護艇巡視云陽段江面，并查處不法行為。汽艇拍擊浪花，翻滾而去，他們分別向前又向左右張望，眼睛似雷達掃描目光所觸及到的區域。他說喜歡這份工作，尤其是穿上上面發的那身制服。5年來，他累計走遍轄區300余個涉漁經營場所，發放2萬余份宣傳資料，2000余張海報貼遍了農貿市場、餐館和漁具店。

兩年前，云陽簽發了重慶首份長江鱘、鳤魚《司法保護令》，用司法手段守護野生珍稀魚類的生態港灣。其中提及：禁止在長江云陽段及其支流開展天然漁業資源的生產性捕撈及任何形式的非法捕撈作業活動，包括但不限于電魚、毒魚、炸魚或使用迷魂陣、滾鉤等違法漁具捕撈等；禁止其他傷害長江鱘、鰭魚等重要水生生物的違法行為；禁止在長江云陽段及其支流傾倒、填埋、堆放、棄置、處理固體廢物，杜絕有毒有害物質進入水體，等等。

云陽縣農業綜合執法支隊在執行中。 顏懷云 供圖

云陽縣農業綜合執法支隊在執行中。 顏懷云 供圖

對于前兩項，顏站長作為過來人的漁民，深知其害，也屢禁不止，對于后者，將通知相關部門聯合執法，堅決打擊。為此，云陽縣農業綜合執法支隊在去年底籌建了漁政AI預警處置系統，設置69個監控點位，實現了對長江干流云陽段、四條一級支流段非法捕撈高發、易發重點水域全覆蓋。這些具備紅外夜視、光學透霧、激光補光、自動雨刮、自動巡航等功能的“眼睛”無論白天、晚上還是晴天、雨天、霧天都可以對江面及岸線進行24小時實時監控并可以自動識別、自動預警、自動推送，識別準確率高達90%。

“你知道不，現在魚兒多了起來，新發現了圓口銅魚。”去年6月，當地政府部門發布信息，云陽湯溪河首次發現國家二級保護動物圓口銅魚。顏隊長介紹，這是西南大學長江流域水生生物資源監測團隊在云陽做的一項研究，已經搞了四五年，每年來云陽兩次，我們協助他們工作。顏隊長向澎湃新聞記者展示了一張他與科研人員一起，三人捧著一尾50-60厘米長的中華鱘照片。

西南大學長江流域水生生物資源監測團隊在長江一級支流湯溪河和彭溪河重慶云陽段已開展4年長江水生生物監測，顏懷云（左）與科研人員一起捧著一尾中華鱘。 圖片來自網絡

據了解，該科研團隊在長江一級支流湯溪河和彭溪河重慶云陽段已開展4年長江水生生物監測。在此期間，他們已在三個監測點發現多種國家重點保護魚類，包括3尾長江鱘、1尾鳤魚、1尾圓口銅魚、7尾重口裂腹魚、15尾巖原鯉及29尾胭脂魚。這些珍稀保護魚類高頻次、多數量地出現，成為該段水域生態持續向好的有力佐證，表明該水域的生物多樣性正進一步豐富。科研人員說，珍稀魚類出現頻率顯著提升，得益于十年禁漁使瀕危物種產卵場得以休養，幼魚補充量上升，生物多樣性衰退趨勢被有效遏制。對上述的成果，顏隊長也是這樣理解的，他向他的朋友們宣傳，并掏出那張照片，讓人不得不信服。

江水是一體的，相通的，在它的下游宜昌，長江生物多樣性研究中心主任郭福柏介紹：“去年我國首次實現子三代中華鱘全人工繁殖，獲得子三代幼苗11.2萬尾。3月28日，我們向長江投放子三代幼苗4萬尾”。在繁育場，澎湃新聞記者注意到，在幾十只大小不一的水缸里飼養、繁育各種魚兒，其中幾尾體形有一人長的中華鱘獲得更好的待遇，在一只“大水缸”里巡弋，姿態悠然，來此參觀人員仰著脖子，呆看良久，如同欣賞一件藝術品滿足而歸。

2026年4月10日，長江生物多樣性研究中心，一尾中華鱘在水中游弋。澎湃新聞記者 許海峰 圖

與長江生物多樣性研究中心相鄰而居的是長江三峽集團長江珍稀植物研究所，黃桂云副所長重點介紹了荷葉鐵線蕨——葉子邊緣被一圈鐵線勾邊，和疏花水柏枝。前者是國家一級重點保護野生植物，后者二級。它們被人工繁育，可用作消落帶生態修復。三峽大壩上下游的最大水位落差是113米，三峽水庫消落區的水位落差30米。消落帶在水位交替變化中裸露，極易被沖刷，導致泥沙入江、庫區淤積。通過植被恢復和工程措施，有效固土護岸，減少侵蝕?，?防止水土流失，?構建系統性生態屏障?，對改善水質安全、?恢復生物多樣性、?提升景觀與民生福祉?多多有益。這是他們所研究的一個方向。

2026年4月10日，長江三峽集團長江珍稀植物研究所，植物培育區域。澎湃新聞記者 許海峰 圖

再往下游約4小時的車程是天鵝洲白鱀豚國家級自然保護區，這里是我國著名的江豚保護中心之一。澎湃新聞記者于2014年曾跟隨科研人員在該江段觀察江豚出沒的情況，很遺憾，整個三小時肉眼未能觀察到，聲波也同樣未能追蹤發現。在保護中心一處超級大的游泳池里，一只幼年江豚在游弋，白色的身體映襯在深色的水中，潔白如玉，輕盈可人，那一刻它歪著腦袋望著走近它的人類——攝影師和他的相機，充滿對世界的好奇。

2014年9月10日，長江天鵝洲白鱀豚國家級自然保護區，一只幼年的江豚望著攝影師和他的相機。澎湃新聞記者 許海峰 圖

2014年9月10日，長江天鵝洲白鱀豚國家級自然保護區，幾頭江豚在保護區的水池里。澎湃新聞記者 許海峰 圖

2026年1月30日，國務院新聞辦公室舉行新聞發布會，農業農村部有關負責人介紹了長江十年禁漁中期評估情況：自2021年1月1日起，長江流域重點水域開始施行暫定為期十年的常年禁漁。全面啟動實施五年來，禁漁秩序總體穩定，取得了階段性積極進展和顯著成效。2021年到2025年，長江流域累計監測到魚類351種，比禁漁前增加43種，水生生物完整性指數顯著提升。目前，旗艦物種長江江豚已經恢復至1426頭，比2022年調查時增加177頭。

江豚數量上升至一千多頭的好消息，顏懷云站長說是他在去江西湖口參加農業農村部2025年尋找“最美長江協助巡護員”的培訓和考核大會上聽說的，與他一起獲得這份榮譽的共有110人。那天他特別開心，不僅是榮譽，更是“付出得到了回報。”他又話鋒一轉：“加上我，云陽縣有5個站，總共22個像我這樣的長江協助巡護員，要巡視、守護好幾十公里長的這段江面，任務很重”。