創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

都說狗是通人性的，但我活了六十七年，真正信這句話，是從去年秋天開始的。

農村養狗的多，見流浪狗也不稀奇，大多數人攆一攆也就走了。可那條狗不一樣，它賴在我院子里，怎么趕都不走，就死盯著院子中間那棵老棗樹。

我叫趙德厚，這事說起來，不光跟那條狗有關，還跟我這大半輩子的窩囊命有關。

去年農歷八月十五那天，我兒子趙剛帶著他媳婦從城里趕回來了。

別以為是回來過中秋，他一進院門就甩了句話："爸，房子的事你考慮好了沒？買家給到十八萬，這價格夠意思了。"

我蹲在院子里，手里攥著旱煙袋，沒吭聲。

院子中間那棵老棗樹底下，那條黃毛流浪狗又在刨土，刨得滿地碎土渣子，爪子都磨出了血印子。

趙剛煩了，抄起門口的掃帚就要打狗："這破狗誰放進來的？院子都給刨爛了！"

我一把攔住他："你打它干啥？一條活命，又沒礙著你。"

趙剛把掃帚往地上一摔，臉拉得比驢臉還長："爸，你能不能別犟了？這破院子留著有啥用？媽都走了三年了，你一個人住在這兒，萬一有個好歹，誰管你？"

他說這話的時候，嗓門特別大，隔壁桂芬嫂子在墻那頭探了個腦袋出來，看了一眼又縮回去了。

我心里堵得慌。

他說的"媽走了三年"，每個字都像針扎在我心口上。

我老伴秀蘭，三年前查出胃上的毛病，從發現到走，攏共就四個月。她走的那天，就躺在堂屋那張老木床上，眼睛直直盯著窗外這棵棗樹，嘴唇動了動，我湊過去聽，啥也沒聽清。

這棵棗樹是秀蘭嫁過來那年種的，到今年整整四十二年了。

樹干粗得一個人抱不過來，每年秋天結的棗子又脆又甜。秀蘭在的時候，每年都要親手打棗子，一顆一顆撿起來，分給左鄰右舍。

如今棗子落了一地，爛在地上沒人撿。

趙剛蹲下來，語氣軟了點："爸，我不是逼你。你搬到城里跟我們住，有人照應，不比在這兒強？這院子賣了，錢給你存著，想吃啥買啥。"

我抬頭看了他一眼，看到他身后站著的兒媳婦林小曼，正低頭刷手機，壓根沒搭理這邊的事。

我問了句："你媽種的這棵樹，賣了人家要砍吧？"

趙剛愣了一下，沒接話。

那條黃狗突然停下來，抬頭看著我，嗚嗚地叫了兩聲，像是在說什么。

我心里猛地一顫。

那條黃狗是半個月前自己跑進院子的。

那天晚上下暴雨，我起夜的時候聽見院子里有動靜，拿手電筒一照，墻角蜷著一團黃乎乎的東西，渾身濕透了，瘦得肋骨一根一根往外凸。

我沒攆它。

給它端了碗剩飯，又扔了塊舊棉布過去。第二天早上起來，飯吃得精光，碗都舔得干干凈凈。那狗也不跑，就蹲在棗樹底下看著我，尾巴小幅度地搖。

從那天起，它就賴在院子里了。

怪就怪在，這狗不去別處，就守著那棵棗樹。白天刨，晚上也刨，前爪子使勁往土里扒拉。我以為它在找骨頭，拿骨頭引它到別處，它叼著骨頭又回到棗樹下。

"趙叔，這狗怕是聞著啥味兒了。"

說這話的是桂芬。

桂芬全名張桂芬，住我家隔壁，比我小八歲，男人五年前出車禍走了，也是一個人過日子。

秀蘭在的時候，她倆處得好。秀蘭走了以后，桂芬隔三差五給我送點飯菜，幫我洗洗涮涮。村里有些長舌頭的人嚼舌根子，說些不三不四的話，桂芬也不在乎，該來還來。

那天她翻墻過來幫我收被子——我晾在院里的被子讓雨澆了。她踩著小板凳去夠晾衣繩上的被子，腳底一滑，我趕緊伸手去扶。

她整個人靠在我胸口上，我聞到她頭發上有股洗衣粉的味道，暖烘烘的。

她抬頭看我，臉一下紅了，趕緊站穩了往后退了一步："趙哥，謝了啊。"

我手還僵在半空中，心跳得亂七八糟。

六十多歲的人了，我都覺得丟人。

可偏偏這一幕，被趙剛媳婦林小曼看見了。

她站在院門口，手里拎著從鎮上買的水果，眼神說不上來是啥意思，嘴角掛著一絲似笑非笑的弧度。

她啥也沒說，轉身進了屋。

當天晚上，趙剛就打了電話來，劈頭蓋臉一頓："爸，你能不能注意點影響？桂芬那個女人三天兩頭往咱家跑，你到底啥意思？媽才走三年！"

我氣得手都哆嗦了："你放你媽的屁！桂芬幫我干活，我還不能說聲謝了？"

趙剛冷笑了一聲："行，你要真跟她好上了，這房子更得趕緊賣。省得到時候她把咱家的東西都搬空了。"

電話掛了，我坐在堂屋里，半天沒緩過勁來。

秀蘭的遺像擺在條案上，笑盈盈地看著我。

我對著她說："蘭子，你看看你生的好兒子，把他老子當啥人了。"

那條黃狗不知道啥時候溜進了堂屋，趴在我腳邊，拿腦袋蹭我的褲腿。

我彎腰摸了摸它的頭，它突然站起來，朝門口叫了兩聲，然后又跑到院子里，對著棗樹根拼命地刨。

月光底下，我看見棗樹根部有個地方，土的顏色跟周圍不太一樣——那一小塊地方的土，明顯比旁邊的松軟，顏色也深一些。

我心里突然咯噔了一下。

這棵棗樹底下，到底埋了什么東西？

我蹲下去仔細看，黃狗刨出來的坑已經有一尺多深了，坑底隱約露出了一塊……