26歲的陳娜娜在國外小鎮度假時，咬牙花3萬塊買了一條羊絨披肩。

回國后卻發現，內側縫標上印著一行小字：

“蕓河縣柳樹溝村李氏羊絨坊”

竟然是她從沒回過的老家產的！

1年后，陳娜娜被裁員，決定帶著僅剩的積蓄回到柳樹溝村辦廠。

從第一天起，村口雜貨店的大媽王秀芹就怪得很。

她會盯著陳娜娜的臉看、硬塞給她饅頭、深夜給她端來雞湯，還為了她和村里人吵架。

陳娜娜只當王秀芹是好心。

直到那天下午，她去雜貨店搬貨，頭發散開，露出右耳垂后面一顆星形痣。

王秀芹瞬間渾身發抖。

01

陳娜娜盯著手機屏幕。

工資到賬的短信還沒看完，領導的消息就跳出來。

“這個月業績墊底，明天交檢討。”

她咬了咬嘴唇。

辦公室里的同事都在低頭忙。坐在隔壁的林姐探過頭來。

“娜娜，你這件外套穿三年了吧。”

林姐笑了笑，聲音不大不小。

“該換換了，女孩子嘛，別太寒酸。”

陳娜娜沒說話。她把手機扣在桌上，指節微微發緊。

下班高峰期的地鐵擠得喘不過氣。

她被人流推著往前走，聞到各種味道混在一起。

香水味。汗味。早餐剩下的包子味。

回到出租屋已經快九點。

房間只有十五平，一張床一張桌子就滿了。

她打開外賣軟件，看了看價格，又退了出去。

泡面泡好的時候，手機亮了。

是閨蜜發來的消息。

“娜娜，要不要一起去歐洲？我查了機票，現在淡季很便宜。”

陳娜娜愣了幾秒。

她想起去年答應過自己，存夠錢就出去看看。

存折上的數字不到兩萬。

但這次不去，下次又不知道什么時候。

她咬咬牙打了幾個字。

“去，訂票吧。”

R國的小鎮美得像畫。

雪山在遠處發著光，空氣冷冽又干凈。

陳娜娜深吸一口氣，覺得肺都舒服了。

街上全是精致的櫥窗。

羊毛制品、手表、巧克力，每一樣都標著歐元價格。

她只在門口看看，不敢進去。

拐角處有家羊絨店。

門面不大，玻璃擦得透亮，里面掛滿了披肩和圍巾。

暖黃色的燈光灑在絨面上，泛出柔和的光澤。

陳娜娜站在門口看了幾秒。

一個外國男人推開門，沖她微笑。

“歡迎光臨，進來看看吧。”

他說英文，帶著濃重的歐洲口音。

陳娜娜猶豫了一下，還是走了進去。

店里很暖和，空氣里有淡淡的羊毛脂味道。

男人自我介紹叫安德烈。

“這是我們家族三代人的店，所有羊絨都是本地手工制作。”

他從架子上取出一條披肩。

“試試這條，顏色很配你的皮膚。”

披肩是深藍色的，邊緣有漸變的光澤。

陳娜娜伸手摸了摸。

指尖觸到的瞬間，她愣了一下。

那種柔軟，像摸到了云朵。

“這是小山羊絨，每只羊只能采集很少一點。”

安德烈的聲音很溫和。

“一條披肩，需要十只小羊的絨毛。”

陳娜娜把披肩圍在脖子上。

鏡子里的自己突然不一樣了。

臉色被襯得白凈，整個人像有了光澤。

“多少錢？”她小聲問。

“四百八十歐。”

陳娜娜心里算了一下，差不多三萬塊人民幣。

她把披肩拿下來，準備放回去。

安德烈看出了她的猶豫。

“小姐，這條披肩是手工制作的，每一針都是我們本地工匠的心血。”

他指了指墻上掛著的照片。

“這是我祖父，他在這里做了五十年。”

照片里的老人滿頭白發，手里拿著織梭。

“女人要對自己好一點。”

安德烈的聲音很輕。

“你值得擁有好東西。”

陳娜娜攥著披肩的手緊了緊。

她想起領導的罵，想起同事的嘲笑，想起那間十五平的出租屋。

“刷卡吧。”

走出店門的時候，風很大。

她把披肩裹緊了一些，暖意從脖子蔓延到全身。

值了。她想。

回到酒店，她拿出賬單看了看。

三萬塊。

半個月的工資。

一年攢下的錢。

心口像被人捶了一下。

她躺在床上，把披肩蓋在身上。

絨面蹭著臉頰，確實舒服。

但那種舒服里，摻著一絲說不出的滋味。

02

回國后的第三天，閨蜜約她吃飯。

三個女孩子坐在日料店里，聊著聊著就聊到了旅行。

“娜娜，聽說你花三萬買了一條圍巾？”

說話的是小雯，她男朋友開公司，平時花錢大手大腳。

陳娜娜點點頭。

小雯笑出聲來。

“三萬塊，你有錢沒處花啊？”

另一個閨蜜也抿著嘴笑。

“我上次去義烏，一模一樣的圍巾幾十塊。”

陳娜娜把筷子放下。

“不一樣，那是R國手工的。”

小雯夾了一塊三文魚。

“行行行，你高興就好。”

氣氛有點僵。

吃完飯回到家，陳娜娜把披肩從衣柜里拿出來。

她翻來覆去地看，手指一寸一寸摸過去。

內側的縫標處，指尖碰到一行凸起的字。

她翻過來看。

很小的一行漢字。

“蕓河縣柳樹溝村李氏羊絨坊”。

陳娜娜的手頓住了。

她盯著那幾個字看了十秒。

腦子轉了一下。

蕓河縣。

柳樹溝村。

這地方她知道。

檔案上寫過的。

那是她親生父母的老家。

陳娜娜是嬰兒時被拐賣的。

養父母對她不好，打罵是常事。

她十八歲就逃出來打工，再沒回去過。

對親生父母沒有任何印象。

手機搜索欄里打上“蕓河縣柳樹溝村”。

出來幾張照片。

破舊的村子，泥巴路，老人坐在門口曬太陽。

陳娜娜又看了看披肩上的字。

三萬塊。

買了一條自己老家的東西。

被外國人轉手賣給她。

她的呼吸重了起來。

胸口像堵了什么東西。

不是心疼錢。

是生氣。

憑什么？

憑什么我們村里的東西，被人拿過去貼個牌子就賣天價？

她攥緊了披肩。

手機屏幕亮了一下，是房東催租的消息。

她沒理。

開始在網上搜羊絨工藝的資料。

一頁一頁翻。

原來蕓河縣的羊絨有上百年歷史。

原來柳樹溝村的手藝在當地很有名。

只是沒渠道，沒品牌，年輕人全走了。

陳娜娜盯著屏幕，眼睛有點酸。

說不清是委屈還是別的什么。

那天晚上她沒睡好。

翻來覆去，腦子里全是那行字。

“蕓河縣柳樹溝村李氏羊絨坊。”

一年后。

公司裁員名單下來了。

陳娜娜的名字在上面。

HR說得很客氣。

“公司困難，你業績確實……”

她沒聽完就走了。

收拾東西的時候，林姐又湊過來。

“娜娜，要不去我老公公司試試？”

“不用了。”

她把桌上的東西全部掃進紙箱。

回到出租屋，看著滿墻的便利貼。

“本月目標：存款5000。”

“減肥到100斤。”

“學英語。”

每一條都沒實現。

她坐了很久。

然后從衣柜最底層翻出那條披肩。

指尖摸著那行字。

蕓河縣柳樹溝村。

第二天一早，她退了房，把行李寄走。

只背了一個包，坐上了去蕓河縣的大巴。

車子開了六個小時。

越走越偏，路越來越窄。

到了鎮上，還得坐三輪車進村。

師傅是個五十多歲的大叔，皮膚曬得黝黑。

“姑娘，你去柳樹溝干啥？那地方啥也沒有。”

“找人。”

三輪車顛得屁股疼。

路兩邊是大山，偶爾閃過幾間土房子。

半個小時后，車子停了。

師傅指了指前面。

“到了，這就是柳樹溝村。”

陳娜娜下了車。

眼前的村子比照片里還破。

水泥路裂了縫，兩邊堆著雜物。

幾個老人坐在門口曬太陽，看她一眼又轉回去。

她問了一個大娘。

“請問李氏羊絨坊在哪里？”

大娘指了指村子最里頭。

“走到頭右拐，那個破院子就是。”

院子比想象中還舊。

木門上的漆掉光了，墻上爬滿藤蔓。

門虛掩著，陳娜娜推門進去。

院子里堆著羊毛和工具。

一個六十多歲的老人坐在小板凳上，手里拿著織梭。

老人抬起頭，臉上皺紋很深，但眼睛很亮。

“你找誰？”

“您是李奶奶嗎？”

“我是。”

陳娜娜走過去，蹲下來。

“奶奶，我想做羊絨。”

李奶奶的手停了一下。

“做羊絨？你是哪家的？”

“我是從外地來的，我想在這里辦廠。”

李奶奶看了她幾秒，又把頭低下去繼續織。

“辦廠？年輕人都不愿意待的地方，你來辦廠？”

“我想試試。”

“試試？”李奶奶笑了一聲，“你知道這手藝傳了多少年嗎？八代了。到我這兒，快斷了。”

陳娜娜從包里拿出那條披肩。

“奶奶，您看看這個。”

李奶奶接過去，翻開內側的縫標。

她看了很久。

“這是我家的標。”聲音有點顫，“這披肩你哪來的？”

“在歐洲買的，三萬塊。”

李奶奶的手抖了一下。

“三萬？他們收走的時候，才給幾百。”

她把披肩放下，嘆了口氣。

“我老伴在世的時候，還能做些活。他走了，就我一個人了。”

陳娜娜看著她。

“奶奶，我想做品牌，叫‘娜娜羊絨’。您教我，我來賣。”

李奶奶抬起頭看她。

“姑娘，你連這門都沒進過，說辦廠就辦廠？”

“我沒錢，沒人，沒渠道。”

陳娜娜的聲音很平靜。

“但我不想看我們村的東西，被別人拿去賣高價。”

李奶奶盯著她的眼睛看了很久。

“你跟我來。”

她站起來，腿腳有點不利索，一瘸一拐往后院走。

后院更破，堆著雜物和干草。

李奶奶搬開墻角的一堆木板，露出一個地窖口。

她爬下去，陳娜娜跟在后面。

地窖不大，但很干燥。

角落里放著一個木箱子，鎖著。

李奶奶從脖子上摸出鑰匙，打開箱子。

里面是一本發黃的冊子。

紙頁脆得像要碎掉，上面畫著圖，寫著字。

“這是我太爺爺傳下來的。”

李奶奶的聲音很輕。

“上面的東西，我這輩子只試過幾次。”

陳娜娜湊過去看。

冊子上畫著各種草和石頭。

旁邊用小楷寫著配方。

李奶奶指著其中一頁。

“你看這個。”

她慢慢念出來。

“山葵根，曬干磨粉，出金黃。”

“霜打后的野菊，熬汁，出淡紫。”

“紫云英籽，搗碎，出靛藍。”

她又翻了一頁。

“村后崖壁上的紅色赭石，碾粉，出朱紅。”

“用村口老井的活水，泡七七四十九天。”

“就能染出永不褪色的‘柳樹溝青’和‘晚霞紅’。”

陳娜娜聽得心跳加速。

“這些還能找到嗎？”

李奶奶點點頭。

“后山上就有，就是沒人愿意去采了。”

她合上冊子，看著陳娜娜。

“姑娘，這手藝，我傳給你。”

陳娜娜二話沒說，跪在地上磕了三個頭。

“奶奶，我一定不會讓這手藝斷掉。”

03

第二天一早，李奶奶帶著陳娜娜上山。

后山很陡，路被草蓋住了。

李奶奶走得很慢，但每一步都很穩。

她在一叢草前停下來，蹲下身子。

“這就是山葵根。”

她用手扒開土，露出黃色的根莖。

“你看，長在地下半截，挖的時候要小心，不能斷了。”

陳娜娜學著她的樣子，小心地挖。

土腥味混著草香，手上全是泥。

李奶奶又帶她找到野菊。

“必須是霜打過的，不然顏色不正。”

野菊已經干枯了，但還能看出淡紫色的花瓣。

紫云英長在坡地上，籽很小，得一顆一顆摘。

三個人忙了一上午，只采了小半筐。

下午是赭石。

村后的崖壁很高，紅褐色的石頭嵌在巖縫里。

李奶奶教她用錘子輕輕敲。

“不能砸碎了，得整塊取下來，回去再碾。”

石頭很硬，敲了幾下手指就磨破了。

陳娜娜沒吭聲，繼續敲。

回到家，李奶奶生火燒水。

她把采回來的山葵根洗干凈，切成段，放在石臼里搗。

陳娜娜幫忙磨赭石。

石頭在石磨上碾，發出沙沙的聲響。

粉末細得像面粉，顏色紅得像晚霞。

水燒開了，李奶奶先把山葵根的粉末倒進去。

水瞬間變成了金黃色。

然后是野菊熬的汁，倒進去慢慢攪。

顏色開始變，金黃里透出淡紫。

最后是紫云英籽和赭石粉。

一勺一勺加，一邊加一邊攪。

陳娜娜盯著鍋里的變化。

水開始沸騰，顏色越來越濃。

從金黃到橙紅，從橙紅到青紫。

最后變成了流光溢彩的染料，在鍋里翻滾。

李奶奶拿出一塊白絨巾，用木夾夾住，浸進鍋里。

幾秒鐘后提起來。

絨巾上已經染出了漸變的顏色。

從青到紅，像晚霞鋪在上面。

陽光下，絨面泛著微微的光澤，像星星撒在上面。

陳娜娜看呆了。

“這就是‘柳樹溝青’和‘晚霞紅’。”

李奶奶把絨巾遞給她。

“八代人的東西，今天傳給你了。”

陳娜娜接過絨巾，指尖摸上去。

溫熱的，帶著草藥的清香。

眼眶熱了一下。

辦廠的事比想象中還難。

沒錢，陳娜娜把積蓄全部拿出來。

三萬八。

買了設備，買了原材料，就剩不到一萬。

沒人，她把村里留守的婦女一個個請來。

“一天八十塊，包午飯。”

婦女們你看看我，我看看你。

“這能行嗎？”

“試試唄，反正閑著也是閑著。”

第一個來的是張嬸，四十多歲，手上全是老繭。

“我年輕時候跟著李奶奶學過，現在手生了。”

李奶奶手把手教她。

“沒事，慢慢來。”

廠子開在院子旁邊搭的棚子里。

幾張桌子，幾口大鍋，幾臺縫紉機。

第一天開工，來了六個婦女。

陳娜娜給每個人發了圍裙和手套。

“咱們先學染色。”

李奶奶站在鍋前，一步一步演示。

“水溫要控制在八十度，不能高不能低。”

“染料要分三次加，每次間隔一刻鐘。”

“攪的時候要順著一個方向，不能逆著。”

婦女們學得很認真。

但第一批產品還是失敗了。

顏色不均勻，有的深有的淺。

張嬸嘆了口氣。

“我就說我老了，做不好。”

陳娜娜把失敗的圍巾拿起來看。

“不行，重來。”

第二天，第三天，第四天。

連續試了七次，都不行。

錢快花完了。

陳娜娜晚上睡不著，躺在出租屋的床上盯著天花板。

李奶奶端著一碗面進來。

“吃點東西。”

“奶奶，是不是我做錯了？”

“錯什么？”

“我以為回來就能做成，結果什么都不順。”

李奶奶坐在床邊。

“我太爺爺那時候，試了三年才染出第一匹好布。”

她把面放在桌上。

“急什么，路還長著呢。”

陳娜娜坐起來，吃了兩口面。

眼淚掉進碗里。

第八次，終于成了。

絨巾從鍋里提上來的時候，所有人都屏住呼吸。

陽光下，布面上泛出青紅漸變的顏色。

像山間的晨霧，又像傍晚的霞光。

張嬸第一個出聲。

“成了成了！”

幾個婦女圍過來，用手摸著。

“這也太漂亮了吧。”

“我活這么大歲數，沒見過這種顏色。”

陳娜娜舉著絨巾看了很久。

“這批先不賣。”

“不賣？”張嬸愣了一下。

“送給村里的老人，每家一條。”

婦女們面面相覷。

04

第二天，陳娜娜帶著圍巾挨家挨戶送。

老人們接過去，手摸著絨面，眼睛紅了。

“我小時候見過這顏色。”

“這是咱村的‘晚霞紅’啊，幾十年沒見過了。”

消息傳得很快。

隔壁村的人也跑來看。

“這真是你們染的？”

“多少錢一條？”

陳娜娜搖搖頭。

“第一批不賣，第二批才開始賣。”

之前說她“瞎折騰”的人，也開始打聽。

“你們廠還招人不？”

“我媳婦手巧，讓她去試試。”

一個月后，廠里已經有三十二個婦女。

訂單也開始有了。

第一筆訂單來自縣城的一家店，定了五十條。

陳娜娜親自送貨。

店主是個三十多歲的女人，拆開包裝就愣住了。

“這顏色也太好看了吧。”

她摸了摸絨面，吸了口氣。

“這真的是村里做的？”

陳娜娜點點頭。

“純手工，植物染色。”

店主二話沒說又加了五十條。

生意剛起步，日子總算有點盼頭。

但陳娜娜心里一直有個事沒說。

她想知道自己的親生父母是誰。

只是不知道怎么開口。

村里的雜貨店是唯一能買到東西的地方。

店面不大，賣些油鹽醬醋。

店主叫王秀芹，五十多歲，圓臉，手很粗。

陳娜娜第一次去的時候，是剛到村子的第二天。

她站在貨架前，買了瓶水和一包餅干。

王秀芹盯著她的臉看了好幾秒。

那種眼神，不是好奇，是別的什么。

陳娜娜被看得有點不自在。

“阿姨，多少錢？”

王秀芹沒回答，還是盯著她看。

“阿姨？”

王秀芹回過神，眼眶突然紅了。

她趕緊別過臉去，用手背擦了擦眼睛。

“五塊。”

陳娜娜掏出錢。

王秀芹收了錢，又轉身從柜臺下面拿出一袋饅頭。

“拿著，自家蒸的。”

“阿姨，不用……”

“拿著吧，女娃一個人不容易。”

陳娜娜接過去，說了聲謝謝。

第二次去，是半個月后。

廠里忙到很晚，天都黑了。

陳娜娜路過雜貨店，燈還亮著。

王秀芹站在門口，像在等誰。

“娜娜，還沒吃飯吧？”

“還沒。”

“進來，我給你熱了湯。”

店里擺著一碗雞湯，還冒著熱氣。

王秀芹把碗推過來。

“快喝，趁熱。”

陳娜娜喝了兩口，確實餓了。

王秀芹坐在對面，盯著她的右耳看。

看了很久，嘴張了張又閉上。

陳娜娜抬起頭。

“阿姨，怎么了？”

“沒，沒什么。”王秀芹笑了笑，“多吃點，看你瘦的。”

陳娜娜沒多想，喝完湯就走了。

第三次，是在村口。

幾個婦女坐在一起聊天。

陳娜娜路過的時候，聽見有人說了句。

“那個外來的野種，也不知道來咱村干啥。”

陳娜娜腳步頓了一下，沒停。

但王秀芹聽見了。

她沖出去，指著那個婦女就罵。

“你說誰野種？你再說一遍！”

“我說她咋了，又不是你閨女。”

王秀芹臉漲得通紅。

“你再敢說一句，我撕了你的嘴！”

兩個人吵了起來，被人拉開。

陳娜娜走遠了，不知道后面的事。

但第二天去雜貨店，看見王秀芹眼睛紅紅的。

柜臺后面的地上，有擦過眼淚的紙巾。

陳娜娜問了一句。

“阿姨，你哭了？”

“沒有，眼睛進沙子了。”

王秀芹別過臉去，不敢看她。

時間一天天過。

廠里的生意越來越好，陳娜娜也越來越忙。

那天下午，她去雜貨店買線團。

貨架太高，她踮起腳去夠。

頭發散了，垂下來遮住臉。

她甩了甩頭發，露出右耳。

王秀芹正好端著茶杯走過來。

目光落在她的右耳垂后面。

杯子從手里滑下去。

摔在地上，碎成幾片。

陳娜娜嚇了一跳。

“阿姨，你沒事吧？”

王秀芹渾身發抖，嘴唇哆嗦著。

“你……你耳朵后面……”

陳娜娜下意識摸了摸。

“這個痣嗎？從小就有的。”

“讓我看看。”王秀芹走過去，手指顫著撥開她的頭發。

右耳垂后面，一顆深褐色的痣。

形狀像五角星，米粒大小。

王秀芹盯著看了十秒。

眼淚一下子涌出來。

“小星……你是小星……”

陳娜娜愣住了。

“阿姨，你說什么？”

王秀芹沒回答，轉身跑進里屋。

陳娜娜站在原地，心跳得很快。

過了幾分鐘，王秀芹出來了。

手里攥著一沓發黃的紙。

她遞過來，手還在抖。