師傅病危那天下午，我守在床邊給他擦身子。

趙鐵柱和錢富貴站在外頭，一個(gè)靠墻嗑瓜子，一個(gè)低頭蹲著抽悶煙，誰都不說話。

“國棟……扶我起來。”

師傅的聲音像風(fēng)吹過破布。

我把他托起來，他手指哆哆嗦嗦往枕頭底下摸，摸出一把銅鎖鑰匙。

鑰匙上全是油泥，泛著暗黃的光。

他指了指角落的老柜子，嘴唇翕動半天，只說出一句：“那個(gè)鐵盒……”

01

1980年秋天，我十八歲，背著鋪蓋卷走進(jìn)紅星機(jī)械廠的大門。

廠里灰撲撲的，車間里機(jī)器轟隆隆響，鐵屑味混著機(jī)油味直沖鼻子。

我縮著脖子跟在人事科老張后頭，穿過一排排車床，最后停在一臺老式銑床前頭。

一個(gè)五十來歲的中年人正彎著腰調(diào)刀具，背心濕了一大片。

“老劉頭，給你送個(gè)徒弟來了。”

老張拍拍那人的肩膀。

那人直起身，轉(zhuǎn)過身來。

他臉上全是汗，眼角的皺紋像刀刻的一樣深，下巴上一道疤，一看就是老工人。

他上下打量了我一眼，咧嘴一笑，露出一口黃牙：“叫啥名？”

“陳……陳國棟。”

我緊張得舌頭打結(jié)。

“行，跟我來。”

他轉(zhuǎn)身就走，我趕緊跟上。

師傅劉永昌把我領(lǐng)到一臺舊車床前頭，指著上面堆著的工具說：“先認(rèn)認(rèn)這些家伙什。

扳手、卡尺、千分尺、銼刀……每一樣都得記住名字，用熟了手。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，伸手去摸那把最大號的扳手。

師傅一巴掌拍在我手背上，不重，但很響。

“急啥？”他瞪我一眼，“先聽我說規(guī)矩。”

他拿起那把扳手，在手里掂了掂，像掂一件寶貝：“工具要順手，人心要守正。

記住了，做咱們這行的，手底下出的東西是要拿去用的。

你偷一分工，人家用的時(shí)候就得多擔(dān)十分險(xiǎn)。”

我當(dāng)時(shí)不太懂這話的分量，只知道拼命點(diǎn)頭。

師傅教了我三天基本功。

第四天開始，他讓我上機(jī)實(shí)操。

我笨手笨腳的，車出來的零件表面粗糙得像砂紙。

師傅沒罵我，只讓我一遍遍重來，直到手感和眼力都練出來為止。

干了半個(gè)月，我才算正式見到另外兩個(gè)師兄。

大師兄趙鐵柱二十五歲，個(gè)子高，嗓門大，干活的時(shí)候嘴里總叼著根煙。

二師兄錢富貴比趙鐵柱小兩歲，圓臉，愛笑，但笑起來眼睛瞇成一條縫，讓人看不透他在想什么。

他倆已經(jīng)干了三四年，手藝確實(shí)比我熟練得多。

一臺零件別人要二十分鐘，他們十分鐘就能搞定。

我頭一個(gè)月，一天只能干二十來個(gè)零件，趙鐵柱和錢富貴能干五六十個(gè)。

計(jì)件工資按個(gè)數(shù)算，他們一個(gè)月賺的錢是我的兩倍還多。

有天中午吃飯，趙鐵柱端著搪瓷缸子蹲在我旁邊，拿筷子戳了戳我碗里的咸菜：“國棟，你咋干那么慢？師傅教你的法子太死板了，你按他那套來，一輩子都別想拿高工資。”

我嚼著饅頭含糊道：“師傅說那樣做才穩(wěn)妥。”

“穩(wěn)妥？”趙鐵柱嗤笑一聲，“你知不知道淬火時(shí)間少個(gè)三十秒，打磨少磨兩遍，出來的東西照樣能用？誰看得出來？省下來的時(shí)間能多干多少活你知道嗎？”

錢富貴在旁邊幫腔：“就是，你這傻小子，費(fèi)那個(gè)牛勁干啥？師傅老了，老腦筋，跟不上時(shí)代了。”

我沒吭聲，低頭把饅頭啃完，繼續(xù)回去干活。

可我還是按師傅教的來。

淬火我盯著秒表掐夠時(shí)間，打磨一遍不放心就再磨一遍，每一個(gè)零件我都用卡尺量三遍才交檢。

趙鐵柱笑我“慢工出細(xì)活，細(xì)活養(yǎng)不活人”，錢富貴管我叫“陳木魚”，說我腦子像木頭做的。

我不在乎他們怎么說，可心里還是憋屈。

有一次，我無意間瞥見趙鐵柱把剛淬完火的零件從火里夾出來，只泡了不到一分鐘就撈起來了。

按理說應(yīng)該泡足三分鐘，讓內(nèi)部組織穩(wěn)定。

他倒好，直接扔進(jìn)冷水里“呲”一聲冒股白煙就算完事。

我心里咯噔一下，想過去看，趙鐵柱一瞪眼：“看啥看？干你的活去！”

我不敢多問，只能回到自己機(jī)位前。

可那天晚上我翻來覆去睡不著。

腦子里全是師傅說的那句話——“工具要順手，人心要守正。”

我心想：師傅知不知道這事？他為什么不管？

02

時(shí)間一晃到了1984年，我二十一歲了。

四年下來，我的手藝早就不是當(dāng)初那個(gè)笨手笨腳的新人了。

論精度，我干出來的零件公差能控制在兩絲以內(nèi)，車間里沒幾個(gè)人比得上。

可論產(chǎn)量，我還是墊底。

趙鐵柱和錢富貴依舊笑我傻，但已經(jīng)不怎么當(dāng)面說了，因?yàn)樗麄兊男υ挿瓉砀踩ゾ湍敲磶拙洌B他們自己都覺得沒勁。

這四年里，我漸漸察覺出一些不對勁。

趙鐵柱和錢富貴偷工減料已經(jīng)不是秘密，連車間里其他人也看在眼里。

但他們倆產(chǎn)量高，車間主任姓王，是個(gè)只認(rèn)數(shù)字的人，從來不深究。

有一次我親眼看見趙鐵柱車出來的一個(gè)軸套上有一道細(xì)紋，像頭發(fā)絲一樣，不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。

“大師兄，這個(gè)有裂紋。”

我指給他看。

趙鐵柱一把搶過軸套，翻來覆去看了看，臉色變了變，隨即又恢復(fù)如常：“哪有？你眼花了吧？”他把軸套往良品堆里一丟，“別瞎操心，趕緊干你的活去。”

我張了張嘴，還想說什么，趙鐵柱湊過來壓低聲音：“陳國棟，我警告你，你要是敢亂說，小心我讓你在廠里待不下去。”

他說話的時(shí)候，煙味噴了我一臉。

我沒再吭聲，但心里越來越不安。

那些有裂紋的零件要是用在關(guān)鍵設(shè)備上，遲早會出事。

可我又能怎么辦？我只是個(gè)小徒弟，人微言輕，說了也沒人信。

更讓我揪心的是師傅的身體。

劉永昌這兩年老得特別快，頭發(fā)全白了，腰也彎了，走路的時(shí)候總得拄著根棍子。

他有肺病，一咳嗽就半天緩不過來氣。

可他每天還是準(zhǔn)時(shí)來車間，坐在那把破藤椅上，看著我們干活。

他最奇怪的一點(diǎn)是，每天都把我的扳手要過去看一遍。

“國棟，把你那把扳手拿來我瞅瞅。”

他總這么說。

我把扳手遞過去，他就翻來覆去地看，拿手指摩挲著扳手的手柄，像是在確認(rèn)什么。

看完之后，他遞還給我，照例叮囑一句：“好好擦，別弄壞了。”

我每次都點(diǎn)頭，心里卻納悶：這把扳手不就是普通的工具嗎？有什么好看的？

有一次，師娘李秀蘭來車間給師傅送飯，我正好在旁邊。

她看見師傅在檢查我的扳手，嘆了口氣，把我拉到一邊，小聲說：“國棟，你別嫌師傅煩。

你師傅心軟，有些事他放不下。”

“啥事？”我問。

李秀蘭搖搖頭，沒再往下說。

我隱約覺得師傅和師娘之間藏著什么事，可又不敢追問。

那段時(shí)間師傅咳得越來越厲害，臉都咳青了。

趙鐵柱和錢富貴倒是來看過幾回，但每次都待不了十分鐘就走，說是要趕回去干活。

“師傅，您好好養(yǎng)病，廠里的事有我們呢。”

趙鐵柱走的時(shí)候丟下這么一句，語氣敷衍得像在應(yīng)付差事。

我看著他們匆匆離去的背影，心里一陣發(fā)涼。

1984年冬天，師傅終于撐不住了。

那天他咳了一口血，直接倒在了車間地上。

我嚇壞了，趕緊和幾個(gè)工友一起把他送到醫(yī)院。

醫(yī)生說是肺病加重，得住院。

我每天下班都去醫(yī)院陪護(hù)。

師傅瘦得只剩一把骨頭，躺在病床上，眼睛凹進(jìn)去兩個(gè)大坑。

他拉著我的手，聲音虛弱得幾乎聽不見：“國棟……守住本分……將來你會明白的……”

“師傅，我記住了。”

我握著他的手，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

我看著他蒼老的臉，心里發(fā)誓一定要守住規(guī)矩，絕不給師傅丟人。

可我不知道的是，師傅到底在隱瞞什么，為什么他明明知道趙鐵柱他們干的事，卻一直不說。

03

1985年初，師傅的病情越來越重。

醫(yī)生私下跟我說，師傅的肺已經(jīng)壞了大半，能撐多久是多久。

我聽完之后，一個(gè)人在走廊里站了很久，指甲掐進(jìn)掌心里都沒覺得疼。

廠里這陣子接了筆大訂單，是出口到東南亞的一批機(jī)械配件。

王主任天天在車間里催進(jìn)度，說交貨期緊，誰要是拖了后腿就扣工資。

趙鐵柱和錢富貴像打了雞血一樣，產(chǎn)量翻著番往上漲。

可他們的質(zhì)量也在直線下降。

我親眼看見趙鐵柱把淬火時(shí)間從三分鐘壓到一分鐘，打磨工序直接省掉兩遍。

錢富貴更狠，用銼刀把毛刺刮一刮就算完事，連砂紙都不上。

那些零件表面粗糙得像銼刀面，可他們倆照樣往良品堆里丟。

“你們這樣不行！”我實(shí)在忍不住了，沖過去攔住趙鐵柱，“這批貨是要出口的，出了問題怎么辦？”

趙鐵柱一把推開我：“你少管閑事！你一天干二十個(gè)零件，老子一天干八十個(gè)，你憑啥教訓(xùn)我？”

錢富貴在旁邊陰陽怪氣地笑：“國棟啊，師傅都快死了，你還守那破規(guī)矩給誰看？你以為你守規(guī)矩能升官發(fā)財(cái)？別傻了。”

我咬著牙沒說話，回到自己的機(jī)位前，繼續(xù)按標(biāo)準(zhǔn)操作。

王主任路過的時(shí)候看了一眼我的產(chǎn)量，皺著眉頭說：“陳國棟，你能不能快點(diǎn)？你看看人家鐵柱和富貴，再看看你，拖了整個(gè)車間的后腿。”

“主任，他們的質(zhì)量有問題。”

我鼓起勇氣說。

王主任不耐煩地一擺手：“質(zhì)量？交期都趕不上還談什么質(zhì)量？你少在這兒找借口。”

我張了張嘴，最終什么也沒說。

那天下午我去醫(yī)院看師傅。

師傅清醒了一會兒，看見我來了，眼睛亮了亮。

他張了張嘴，聲音沙啞地說了幾個(gè)字：“那……那把扳手……”

“師傅，您說什么？”我湊近他。

“扳手……我的那把……別弄丟了……”他反復(fù)念叨著這幾個(gè)字，像在念經(jīng)一樣。

我握住他的手：“師傅，您放心，扳手我一直好好收著，每天都擦。”

師傅點(diǎn)點(diǎn)頭，又閉上眼睛昏睡了過去。

過了一會兒，病房門被推開，趙鐵柱和錢富貴來了。

他們拎著一兜橘子，往床頭柜上一放，趙鐵柱就問：“師傅怎么樣了？”

“不太好。”

我說。

趙鐵柱“哦”了一聲，站了不到五分鐘，就拉著錢富貴要走：“廠里還有活，我們不能耽誤太久。”

他們走了之后，病房里又安靜下來。

我看著師傅凹陷的臉頰，心里像被什么東西堵住了。

晚上九點(diǎn)多，師傅突然醒了。

他讓我扶他坐起來，顫巍巍地從枕頭底下摸出一把鑰匙。

那是一把老式的銅鑰匙，已經(jīng)發(fā)黑了。

“我柜子里……有個(gè)鐵盒……”師傅喘著氣說，“等我走了……你再打開……”

“師傅！”我的眼淚一下子涌了出來。

“別哭。”

師傅拍了拍我的手，“聽話。”

我含淚點(diǎn)頭，把鑰匙攥在手心里。

鑰匙冰涼冰涼的，硌得手心生疼。

那天晚上，師傅的病情急劇惡化，陷入了深度昏迷。

醫(yī)生來看了好幾次，每次出來都搖頭。

我坐在病床邊，攥著那把鑰匙，看著昏迷的師傅，心里有個(gè)聲音一直在說：鐵盒里到底藏著什么？師傅為什么不讓我現(xiàn)在就打開？

我隱約覺得，那個(gè)鐵盒里一定裝著什么重要的東西，重要到師傅只能在最后時(shí)刻才敢交給我。

04

師傅劉永昌的呼吸越來越微弱，病房里只剩下氧氣瓶咕嚕咕嚕的冒泡聲。

我守了一夜，眼睛都不敢眨。

天快亮的時(shí)候，師傅突然睜開了眼，渾濁的眼球轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，最后定在我臉上。

他的嘴唇動了動，發(fā)出沙啞的聲音：“國棟……扶我起來……”

我趕緊把他扶坐起來，墊了兩個(gè)枕頭在背后。

師傅喘了好一會兒，才緩過勁來。

他指了指墻角那個(gè)老舊的木頭柜子：“鑰匙……你拿著的吧？”

我從口袋里掏出那把銅鑰匙，手都是抖的。

“去……把柜子打開……”師傅說，聲音斷斷續(xù)續(xù)的，“里面有個(gè)鐵盒……拿出來……”

我走過去打開柜門，里面果然躺著一個(gè)鐵盒。

盒子不大，比飯盒稍大一點(diǎn)，表面漆皮都掉了，露出底下褐色的鐵銹。

我抱著鐵盒回到床邊，師傅伸出枯瘦的手，拍了拍盒蓋。

“這個(gè)給你……獨(dú)獨(dú)給你……”他看著我，眼眶里泛著淚光，“別嫌師傅窮……師傅沒啥值錢的東西留給你……”