“退貨，這批貨不能賣。”

我盯著陳志遠(yuǎn)的眼睛。

陳志遠(yuǎn)把煙頭扔在地上，用鞋底碾滅：“趙明輝，錢我已經(jīng)付了，兩百箱。你不賣，這錢就打水漂。”

我沒有再說話。

我把那瓶洗發(fā)水塞進(jìn)褲兜里，轉(zhuǎn)身走出倉(cāng)庫(kù)大門。

身后，陳志遠(yuǎn)的笑聲像一根刺，扎在我后背上。

那瓶洗發(fā)水在我兜里晃蕩了一路，一直晃回了家。

我把它放進(jìn)柜子最深處，關(guān)上柜門的時(shí)候，手指在門板上停了好一會(huì)兒。

后來我才知道，那瓶東西，會(huì)改變所有人的命運(yùn)。

01

1992年八月的天熱得能把人烤出油來。

我蹲在輝遠(yuǎn)貿(mào)易公司倉(cāng)庫(kù)門口，手里攥著一瓶剛從紙箱里拆出來的海鷗牌洗發(fā)水，手心里的汗把標(biāo)簽都洇濕了一片。

瓶蓋擰開的一瞬間，我就知道不對(duì)。

那股香味太沖了，像是把一整瓶劣質(zhì)香精直接潑在鼻子上。

我湊近聞了聞，胃里泛起一陣惡心。

正品海鷗洗發(fā)水我用過，是淡淡的茉莉花香，不是這種刺鼻的化學(xué)味。

我把瓶子倒過來，里面的液體稀得像水，順著瓶口往下淌，根本沒正品那種黏稠感。

“志遠(yuǎn)！這批貨不對(duì)！”我站起身，沖著辦公室方向喊。

陳志遠(yuǎn)從屋里走出來，臉上掛著笑，手里還夾著半根煙。

他看了一眼我手里的瓶子，笑容沒變：“哪不對(duì)？就是海鷗的貨，我親自去進(jìn)的。”

“你聞聞這味兒。”

我把瓶子遞過去，“正品海鷗不是這個(gè)味，這玩意兒八成是假貨。”

陳志遠(yuǎn)接過瓶子，隨便晃了晃，連聞都沒聞就放回我手里：“明輝，你想多了。

這批貨是從南邊一個(gè)大批發(fā)商手里拿的，價(jià)格比正品便宜三成，咱們轉(zhuǎn)手賣出去，利潤(rùn)翻倍。

你別老這么較真。”

“較真？”我盯著他，“這是假貨，賣出去會(huì)害人的！你知不知道假洗發(fā)水里面摻的是什么？工業(yè)堿、劣質(zhì)香精，洗了掉頭發(fā)都是輕的，嚴(yán)重的能把頭皮燒爛！”

陳志遠(yuǎn)臉上的笑終于收了幾分。

他把煙頭扔在地上，用鞋底碾滅：“趙明輝，咱們合伙開公司是為了什么？賺錢！你天天跟我講良心，良心能當(dāng)飯吃？這批貨我已經(jīng)付了款，整整兩百箱，你要是不賣，這錢就全打水漂了。”

“那就退貨！”

“退不了。”

陳志遠(yuǎn)的語氣硬起來，“人家說了，貨出庫(kù)概不負(fù)責(zé)。

你要退你自己去退，反正我不去。”

我攥緊那瓶洗發(fā)水，指節(jié)發(fā)白。

眼前忽然閃過一個(gè)畫面——我爸躺在病床上，臉色蠟黃，嘴唇干裂，手里還攥著那瓶假藥的說明書。

醫(yī)生說他買的藥是假的，里面的成分根本不對(duì)癥，耽誤了最佳治療時(shí)間。

那一年我十七歲，站在病床前看著我爸咽下最后一口氣，連哭都哭不出來。

“明輝？”陳志遠(yuǎn)伸手在我面前晃了晃，“想什么呢？”

我回過神來，深吸一口氣：“這貨不能賣。

咱們公司雖然剛起步，但口碑比什么都重要。

你要是缺錢，咱們慢慢賺，別走歪路。”

陳志遠(yuǎn)沒說話，盯著我看了好一會(huì)兒，眼神里閃過什么。

他忽然笑了，拍拍我肩膀：“行行行，聽你的，我再想想辦法。

這貨先放倉(cāng)庫(kù)。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，把那瓶洗發(fā)水裝進(jìn)褲兜里，轉(zhuǎn)身往外走。

走到倉(cāng)庫(kù)門口時(shí)，我回頭看了一眼，陳志遠(yuǎn)正蹲在地上，手里拿著手機(jī)不知道在跟誰打電話，聲音壓得很低，聽不清說什么。

回到家已經(jīng)晚上七點(diǎn)多了。

妻子林秀蘭正在廚房炒菜，油煙味順著門縫飄出來。

我坐在客廳的椅子上，從褲兜里掏出那瓶假洗發(fā)水，翻來覆去地看。

秀蘭端著菜走出來，見我臉色不對(duì)，放下盤子問：“怎么了？公司出事了？”

我搖搖頭，沒說話。

她把菜擺好，又看了我一眼，沒再追問，轉(zhuǎn)身回了廚房。

我把那瓶洗發(fā)水放進(jìn)柜子里，關(guān)上柜門，手卻按在柜門上沒松開。

心里有個(gè)聲音在說：陳志遠(yuǎn)不會(huì)就這么算了，他欠著賭債，那批貨他肯定會(huì)想辦法賣出去。

可我不知道的是，陳志遠(yuǎn)那天晚上就打通了另外兩個(gè)股東的電話，說好了下周股東會(huì)上把我踢出公司。

02

股東會(huì)定在九月三號(hào)上午。

我提前十分鐘到了公司，陳志遠(yuǎn)和另外兩個(gè)股東——王建國(guó)、劉大偉——已經(jīng)坐在會(huì)議室里了。

陳志遠(yuǎn)面前擺著一杯茶，臉上掛著笑，王建國(guó)和劉大偉的表情卻有些微妙。

“明輝來了，坐。”

陳志遠(yuǎn)指了指對(duì)面的椅子。

我剛坐下，陳志遠(yuǎn)就開了口：“明輝，今天叫你來，是想說說公司未來的發(fā)展方向。

你上次說那批洗發(fā)水不能賣，我理解你的顧慮。

但咱們公司資金緊張，要是再不出貨，下個(gè)月連房租都付不起了。”

“那也不能賣假貨。”

我說。

“假貨？”王建國(guó)插嘴問，“什么假貨？”

陳志遠(yuǎn)擺擺手：“沒什么，就是一批貨，明輝覺得質(zhì)量有問題，不讓賣。

我覺得問題不大，咱們做生意的，哪能事事都那么較真？利潤(rùn)才是硬道理。”

“志遠(yuǎn)說得對(duì)。”

劉大偉點(diǎn)點(diǎn)頭，“明輝，你太死板了。

現(xiàn)在市場(chǎng)上假貨多了去了，人家不也照樣賣？咱們不賣，別人賣，錢都讓別人賺走了。”

我看著他們?nèi)齻€(gè)人，心里忽然明白了什么。

這不是討論，這是早就商量好的局。

“你們想怎么樣？”我問。

陳志遠(yuǎn)端起茶杯喝了一口，慢悠悠地說：“明輝，咱們合伙一場(chǎng)，我也不想鬧得太難看。

這樣吧，你退股，公司給你退錢，以后各走各的路。”

“退股？”我盯著他，“公司是我跟你一起創(chuàng)的，憑什么我退？”

“憑你擋了公司的財(cái)路。”

王建國(guó)冷冷地說，“投票吧。

同意趙明輝退股的舉手。”

陳志遠(yuǎn)第一個(gè)舉起手，王建國(guó)和劉大偉緊隨其后。

三只手齊刷刷地舉在半空中，像三把刀。

我坐在椅子上，感覺胸口被人狠狠捶了一拳。

想說什么，喉嚨卻堵得說不出話。

“明輝，別怪我。”

陳志遠(yuǎn)放下手，從抽屜里拿出一個(gè)信封推到我面前，“這是你的退股款，三千塊。

公司賬上就這么多現(xiàn)金，你先拿著。”

我拿起信封，里面薄薄一疊，不用數(shù)也知道沒多少。

當(dāng)初我投了五千塊進(jìn)去，半年的心血，到頭來就換了三千塊。

“好。”

我站起來，把信封揣進(jìn)口袋，“我走。”

走出公司大門時(shí)，陽光刺得睜不開眼。

我站在路邊，回頭看了一眼那塊“輝遠(yuǎn)貿(mào)易公司”的牌子，心里說不上是恨還是悔。

回到家，秀蘭正在院子里晾衣服。

她見我回來得早，愣了一下，放下手里的衣服走過來：“怎么了？”

我把信封遞給她：“被踢出來了。”

秀蘭接過信封，打開看了看，沒說話。

過了好一會(huì)兒，她把信封收起來，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。

再出來時(shí)，手里攥著五張皺巴巴的十塊錢。

“這是咱家最后的積蓄了。”

她把錢塞進(jìn)我手里，“去買輛三輪車，咱自己干。”

“秀蘭……”

“別說了。”

她打斷我，眼眶有點(diǎn)紅，聲音卻穩(wěn)得很，“我信你，你是個(gè)講良心的人。

講良心的人不會(huì)餓死。”

我用那五百塊買了一輛舊三輪。

車架子上銹跡斑斑，兩個(gè)輪胎磨得都快平了。

我推著它走在街上，心里空落落的，不知道該往哪兒走。

后來我想通了，既然要蹬三輪，就蹬出個(gè)樣子來。

我去批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)了些正品的肥皂、洗衣粉、毛巾，都是日用百貨，價(jià)格公道，絕不摻假。

一開始沒人買，我就一條街一條街地推著車轉(zhuǎn)，見人就吆喝。

慢慢地，開始有人回頭了。

一個(gè)老太太說我賣的肥皂比供銷社的還好用，價(jià)還便宜，拉著鄰居來買。

一個(gè)小媳婦說我的毛巾不掉毛，一口氣買了五條。

口碑就這么一點(diǎn)一點(diǎn)攢起來。

九月底的一天，我蹬著三輪路過人民路，一輛黑色桑塔納從身邊開過去。

我下意識(shí)看了一眼，車?yán)镒恼顷愔具h(yuǎn)。

他搖下車窗，沖我笑了笑——那種笑，輕蔑里帶著得意。

我握緊車把，指甲掐進(jìn)掌心。

那天晚上回到家，秀蘭跟我說：“隔壁老王的媳婦用了不知道哪買的假洗發(fā)水，頭發(fā)掉了一大塊，頭皮都爛了，正在門口罵街呢。”

我沉默了很久，起身走到柜子前，打開柜門，拿出那瓶假洗發(fā)水。

瓶子在燈光下泛著暗黃的光，我盯著它看了很久，最后把它放回柜子里，關(guān)上了柜門。

03

日子一天天過去，三輪車蹬了四個(gè)月，我的手磨出了厚繭，臉曬得黝黑，但口袋里的錢慢慢多了起來。

我把每一筆收入都記在一個(gè)小本子上，正品進(jìn)貨、賣了多少、利潤(rùn)多少，一筆一筆清清楚楚。

一九九三年一月初，我在街角租了個(gè)小門面，掛上“明輝雜貨店”的牌子。

店面不大，也就二十來平米，我把三輪車上的貨搬進(jìn)店里，又進(jìn)了一批新的正品貨。

開業(yè)那天，秀蘭在門口放了一掛鞭炮，街坊鄰居都來看熱鬧。

“趙老板，你這店賣的都是正品吧？”有人問。

“絕對(duì)是正品。”

我說，“我趙明輝賣的東西，有一件假貨，你砸了我的店。”

這話傳出去，來買東西的人更多了。

雖然利潤(rùn)薄，一包肥皂也就賺幾分錢，但勝在回頭客多，每天都有進(jìn)賬。

而陳志遠(yuǎn)那邊，聽說生意做得越來越大。

他不僅把之前那兩百箱假洗發(fā)水全賣了出去，又進(jìn)了三百箱更劣質(zhì)的假貨。

有消費(fèi)者用了之后全身起疹子，去工商所投訴，陳志遠(yuǎn)不知道用了什么關(guān)系，硬是把事情壓了下來。

這些消息都是來我店里買東西的顧客閑聊時(shí)說的。

一個(gè)在批發(fā)市場(chǎng)送貨的老張跟我說：“趙老板，你那個(gè)前合伙人膽子真大，現(xiàn)在賣的貨比上次還爛，聽說有人用了臉都腫了。”

我沒接話，心里卻一陣發(fā)緊。

二月中旬的一天，一個(gè)年輕女人來我店里買洗發(fā)水。

她挑了半天，最后拿起一瓶海鷗牌，問我：“老板，這瓶是真的吧？”

“真的。”

我說。

她嘆了口氣：“我鄰居上個(gè)月買了瓶假海鷗，洗完澡渾身起疹子，去醫(yī)院花了好幾百塊。

現(xiàn)在買洗發(fā)水我都得問清楚，怕了。”

我心里猛地一震，眼前閃過柜子里那瓶假洗發(fā)水。

我張了張嘴，想說點(diǎn)什么，最后還是什么都沒說。

等顧客走了，我站在柜臺(tái)后面，腦子里亂成一團(tuán)。

那瓶樣品還在柜子里放著。

我該不該做點(diǎn)什么？去舉報(bào)？可我沒有證據(jù)，光一瓶洗發(fā)水說明不了什么。

再說，陳志遠(yuǎn)有關(guān)系，就算舉報(bào)了也不一定有用。

我猶豫了整整一個(gè)禮拜。

二月底的一天下午，一個(gè)穿著灰色中山裝的中年男人走進(jìn)我店里。

他沒買東西，而是四下看了看，然后走到柜臺(tái)前，壓低聲音問：“老板，跟你打聽個(gè)事。”

“什么事？”

“你知道輝遠(yuǎn)貿(mào)易公司嗎？就是賣洗發(fā)水那家。”

我心里一緊，面上沒露聲色：“知道，怎么了？”

“我是工商所的。”

那人亮了一下證件，“最近接到不少投訴，說那家公司的產(chǎn)品有問題。

你以前跟他們合伙過，有沒有什么線索？”

我沉默了幾秒，搖了搖頭：“不知道，我早就不跟他們來往了。”

那人沒多問，點(diǎn)點(diǎn)頭走了。

等他走遠(yuǎn)，我立刻關(guān)上店門，騎車回到家。

打開柜子，那瓶假洗發(fā)水還安安靜靜地躺在角落里。

我把它拿出來，放在手心里，心跳得厲害。

工商所的人找上門了，說明事情鬧大了。

我攥緊那瓶洗發(fā)水，手心全是汗。

要不要交出去？交出去會(huì)怎么樣？陳志遠(yuǎn)會(huì)不會(huì)知道是我干的？

我站在柜子前，腦子里兩個(gè)聲音吵了一夜。

04

一九九三年三月十五日，我正蹲在店門口卸貨，老張蹬著三輪車沖過來，車還沒停穩(wěn)就喊：“趙老板，出大事了！輝遠(yuǎn)公司那個(gè)陳志遠(yuǎn)，讓警察抓了！”

我手里的肥皂箱差點(diǎn)掉地上。

“什么時(shí)候的事？”我站起來，聲音有點(diǎn)發(fā)干。

“就今天早上！”老張抹了把汗，“我親眼看見的，兩輛警車停在公司門口，幾個(gè)穿制服的進(jìn)去，沒一會(huì)兒就把陳志遠(yuǎn)押出來了，手銬都戴上了。

聽說他倉(cāng)庫(kù)里搜出來好幾百箱假貨，還有一本私賬，記的全是賣假貨的錢。”

我把肥皂箱放回三輪車上，心里說不上是什么滋味。

有震驚，有痛快，更多的是一種說不清道不明的沉重。

陳志遠(yuǎn)落網(wǎng)了，可我并沒有想象中那么高興。

“消息準(zhǔn)嗎？”我問。

“準(zhǔn)得很！”老張壓低聲音，“我聽說啊，是有人用了假洗發(fā)水過敏太嚴(yán)重，直接告到市局去了。

工商所那個(gè)副所長(zhǎng)怕牽連自己，提前跟警察透了風(fēng)。

警察一查，倉(cāng)庫(kù)里堆了三百箱假貨，還有賬本，證據(jù)確鑿。”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒再多問。

老張又說了幾句，見我不怎么搭話，便蹬著三輪走了。

那天上午我沒什么心思做生意，坐在柜臺(tái)后面，腦子里反復(fù)轉(zhuǎn)著幾個(gè)念頭。

陳志遠(yuǎn)被抓了，他會(huì)判幾年？那批假貨害了多少人？還有，我那瓶樣品……

下午兩點(diǎn)多，我正在給一個(gè)顧客找零錢，門口進(jìn)來兩個(gè)人。

一個(gè)四十出頭，穿著藍(lán)色制服，另一個(gè)年輕些，手里拿著個(gè)公文包。

兩人一進(jìn)門，目光就落在我身上。

“你是趙明輝？”年長(zhǎng)的那個(gè)問。

“我是。”

我心里一緊，手里的零錢差點(diǎn)掉地上。

“我們是市局經(jīng)偵科的。”

年輕的那個(gè)亮出證件，“想跟你了解一些情況，關(guān)于輝遠(yuǎn)貿(mào)易公司的事。”

我讓秀蘭看著店，把兩人領(lǐng)到后院。

院子里堆著幾箱肥皂，我搬了兩把椅子，又倒了茶。

年長(zhǎng)的警察姓李，年輕的姓王，兩人坐在我對(duì)面，目光平靜，卻讓我手心冒汗。

“趙明輝，你以前跟陳志遠(yuǎn)合伙開過公司？”李警官問。

“對(duì)，一九九二年春夏開始合伙的，八月因?yàn)橐慌傧窗l(fā)水鬧翻了，九月他們把我踢出來了。”

“假洗發(fā)水？”王警官眼睛一亮，“你詳細(xì)說說。”

我深吸一口氣，把一九九二年八月陳志遠(yuǎn)進(jìn)那批假海鷗洗發(fā)水的事原原本本說了一遍。

從陳志遠(yuǎn)怎么勸我賣假貨，我怎么拒絕，到股東會(huì)上我被踢出公司，全都說了。

李警官聽完，沉吟了幾秒：“你說你保留了一瓶樣品？”

我猶豫了。

那瓶假洗發(fā)水在我柜子里放了快七個(gè)月，我一直不知道該拿它怎么辦。

交給警察，我怕惹麻煩；扔掉，我又不甘心。

它就像一根刺，扎在我心里，提醒我陳志遠(yuǎn)做過什么，也提醒我自己的軟弱。

我站起來，走進(jìn)屋里，打開柜子，那瓶假洗發(fā)水還安靜地躺在角落里，瓶身上的標(biāo)簽已經(jīng)有點(diǎn)褪色。

我伸手把它拿出來，握在手心里，冰涼的觸感讓我打了個(gè)激靈。

我走回后院，把瓶子遞給李警官：“這就是陳志遠(yuǎn)進(jìn)的那批假貨的樣品，我一直留著。”