你有沒(méi)有想過(guò)，一個(gè)中世紀(jì)商人蹲廁所時(shí)在干什么？德國(guó)考古學(xué)家最近給出了一個(gè)意想不到的答案：他可能一邊用絲綢擦屁股，一邊在蠟?zāi)竟P記本上記賬——然后手一滑，把本子掉進(jìn)了糞坑。

這件聽(tīng)起來(lái)像荒誕劇的場(chǎng)景，卻是真實(shí)發(fā)生的考古發(fā)現(xiàn)。2024年5月，德國(guó)北威州西法倫-利珀地區(qū)協(xié)會(huì)（LWL）公布了一項(xiàng)發(fā)掘成果：在帕德博恩市一處中世紀(jì)廁所遺址里，出土了一本保存完好的10頁(yè)蠟?zāi)竟P記本，連同它的皮革保護(hù)套。本子上有拉丁文草書(shū)，年代測(cè)定在13至14世紀(jì)之間，距今約800年。

更耐人尋味的是，同一批廁所里還發(fā)現(xiàn)了絲綢碎片。考古學(xué)家推測(cè)，這位筆記本的主人——很可能是一位當(dāng)?shù)厣倘恕?dāng)時(shí)用的正是這種"高端廁紙"。

糞坑里的時(shí)間膠囊

發(fā)現(xiàn)地點(diǎn)帕德博恩位于德國(guó)西北部，歷史上是漢薩同盟的貿(mào)易節(jié)點(diǎn)之一。這次發(fā)掘源于一處新建筑的施工，考古隊(duì)意外挖到了五座密封的中世紀(jì)廁所。由于被泥土嚴(yán)密包裹、隔絕空氣，這些糞坑成了有機(jī)物的天然保鮮柜。

"即使在地下埋了這么多世紀(jì)，廁所里的發(fā)現(xiàn)物仍然散發(fā)著相當(dāng)不愉快的氣味。"LWL的文物修復(fù)師蘇珊娜·布雷策爾在聲明中直言。考古隊(duì)的日常工作包括清理這些物品，而真正的驚喜來(lái)自一塊看似普通的土塊——清洗后才發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)帶蓋的小皮套。

皮套尺寸略大于筆記本本身，表面有百合花飾（fleur-de-lis）的壓花圖案。在中世紀(jì)，百合是王權(quán)與神恩的象征，這種裝飾暗示筆記本的主人非富即貴。筆記本本體則由木板制成，尺寸約8.6×5.5厘米，比現(xiàn)代護(hù)照還小一圈。八頁(yè)雙面、兩頁(yè)單面，每頁(yè)都覆有蠟層，可用鐵筆（stylus）書(shū)寫(xiě)。

這種蠟?zāi)景逶诠帕_馬時(shí)期就已普及，中世紀(jì)歐洲繼續(xù)沿用。它的優(yōu)點(diǎn)是便宜、可反復(fù)刮擦重寫(xiě)，缺點(diǎn)是——顯然——不適合潮濕環(huán)境。這位商人把它帶進(jìn)廁所，要么是極度敬業(yè)，要么是極度自信于自己的握力。

辨認(rèn)800年前的手寫(xiě)體有多難

打開(kāi)筆記本后，考古學(xué)家面對(duì)的是密密麻麻的拉丁文草書(shū)。困難在于：這些字跡并非一次性寫(xiě)成，而是多層疊加——有些行被后來(lái)的文字覆蓋，有些段落橫豎交錯(cuò)，像一張被反復(fù)涂寫(xiě)的草稿紙。

"個(gè)別單詞可以辨認(rèn)，但轉(zhuǎn)錄工作需要時(shí)間，因?yàn)橛行﹩卧~可能因拼寫(xiě)錯(cuò)誤而被損壞。"LWL考古學(xué)家兼文化事務(wù)負(fù)責(zé)人芭芭拉·呂朔夫-帕爾青格在聲明中解釋。基于字體特征，他們初步判定使用年代為13世紀(jì)至14世紀(jì)末。

這里需要說(shuō)明一點(diǎn)：中世紀(jì)拉丁文并非統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。受過(guò)教育的商人、神職人員、法律文書(shū)各自發(fā)展出自己的書(shū)寫(xiě)習(xí)慣，縮寫(xiě)符號(hào)層出不窮，拼寫(xiě)規(guī)范化是印刷術(shù)發(fā)明以后的事。要完整翻譯這本筆記，可能需要對(duì)照同一時(shí)期的商業(yè)文書(shū)、賬簿慣例，甚至猜測(cè)這位帕德博恩商人的個(gè)人筆跡特征。

目前能確認(rèn)的是內(nèi)容性質(zhì)：不是宗教文本，不是詩(shī)歌，而是實(shí)用的商業(yè)記錄。LWL帕德博恩城市考古學(xué)家斯韋娃·蓋在聲明中推測(cè)："一位帕德博恩商人可能是作者，隨手記下交易事項(xiàng)，記錄自己的想法。"

這個(gè)判斷有社會(huì)背景支撐。中世紀(jì)歐洲識(shí)字率極低，絕大多數(shù)農(nóng)民、手工業(yè)者終身不識(shí)字。商人階層是少數(shù)例外——跨國(guó)貿(mào)易需要合同、記賬、通信，倒逼他們掌握讀寫(xiě)技能。在這個(gè)意義上，一本私人筆記本本身就是精英身份的象征，與皮套上的百合花飾形成互證。

絲綢廁紙：奢侈還是實(shí)用？

同一批廁所出土的物品清單，讀起來(lái)像一份中世紀(jì)生活采樣：木桶、刀具、石陶器皿、籃子碎片，以及——絲綢織物殘片。

絲綢在13至14世紀(jì)的歐洲是頂級(jí)奢侈品。它從中國(guó)或中東經(jīng)威尼斯、熱那亞等港口輸入，價(jià)格堪比黃金。用絲綢做廁紙，聽(tīng)起來(lái)像是歷史版的"拿鈔票點(diǎn)煙"，但考古學(xué)家認(rèn)為這未必是純粹的炫富。

更可能的解釋是：這位商人從事絲綢貿(mào)易，手頭有邊角料或瑕疵品。中世紀(jì)紡織業(yè)沒(méi)有現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)化品控，一批絲綢中總有不合格的下腳料。對(duì)于商人本人來(lái)說(shuō)，這些廢料的價(jià)值遠(yuǎn)低于交易時(shí)間——用就用了，不必心疼。

另一種可能是絲綢的物理特性。相比粗糙的麻布或昂貴的羊皮紙，絲綢柔軟、吸水、不易破損，作為一次性清潔用品其實(shí)相當(dāng)實(shí)用。問(wèn)題在于來(lái)源：普通人根本接觸不到絲綢，而這位商人恰好有渠道。

無(wú)論哪種解釋?zhuān)z綢碎片與筆記本的共存，勾勒出一個(gè)有趣的人物側(cè)寫(xiě)：他受過(guò)教育，有商業(yè)網(wǎng)絡(luò)，生活細(xì)節(jié)中帶著職業(yè)便利帶來(lái)的奢侈，但本質(zhì)上仍是一個(gè)會(huì)把本子掉進(jìn)廁所的普通人。

廁所考古學(xué)的意外價(jià)值

中世紀(jì)廁所——拉丁文叫"latrina"——是考古學(xué)中被低估的信息源。由于密封環(huán)境，它們保存了大量在別處會(huì)腐爛的東西：木材、皮革、紡織品、食物殘?jiān)⒓纳x(chóng)卵。通過(guò)分析這些內(nèi)容，研究者可以重建古人的飲食結(jié)構(gòu)、健康狀況、甚至腸道菌群。

帕德博恩的這五座廁所尤其珍貴，因?yàn)樗鼈儽?密封且隔絕空氣"——可能是因建筑廢棄后被迅速填埋，或因地基變動(dòng)被封閉。這種條件在考古現(xiàn)場(chǎng)并不常見(jiàn)，多數(shù)中世紀(jì)廁所早已被擾動(dòng)、滲漏、生物降解。

從這批遺址中，考古隊(duì)還確認(rèn)了年代框架：13至14世紀(jì)，與筆記本的字體分析一致。木桶、陶器的形制也符合這一時(shí)期北德地區(qū)的物質(zhì)文化特征。所有線索指向同一個(gè)結(jié)論：這是一處活躍于漢薩同盟鼎盛期的商業(yè)城市遺址，而筆記本的主人正是參與其中的普通一員。

我們還能期待什么

目前，這本筆記本的轉(zhuǎn)錄工作仍在進(jìn)行。LWL的聲明沒(méi)有給出完成時(shí)間表，這符合古文書(shū)學(xué)的常態(tài)——辨認(rèn)、比對(duì)、考證是一個(gè)緩慢的過(guò)程，急不得。

潛在的研究?jī)r(jià)值包括：帕德博恩商人的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)（如果筆記中提到地名、商品名）、13世紀(jì)北德地區(qū)的貨幣與計(jì)量單位、甚至這位商人的個(gè)人生活（如果"記錄自己的想法"包括非商業(yè)內(nèi)容）。當(dāng)然，也可能令人失望：也許只是重復(fù)的貨物清單，沒(méi)有戲劇性發(fā)現(xiàn)。

但即使內(nèi)容平淡，這件器物本身已經(jīng)說(shuō)了足夠多。一個(gè)能把筆記本帶進(jìn)廁所、用絲綢擦屁股、還能在皮套上壓印百合花紋的商人——這種具體而微的生活細(xì)節(jié)，是編年史不會(huì)記載的。考古學(xué)的魅力正在于此：它找回的往往不是大事件，而是"原來(lái)那時(shí)候的人也會(huì)這樣"的平凡瞬間。

至于本子為什么掉進(jìn)了廁所，我們只能猜測(cè)。是起身時(shí)滑落的？是被匆忙收起的皮套卡住的？還是某種更尷尬的情況？800年后，這位商人的隱私以這種方式被公開(kāi)，大概是中世紀(jì)版的社會(huì)性死亡。好在他的名字沒(méi)有留下來(lái)——至少目前還沒(méi)有。