意料之外的認(rèn)可

4月25日下午，知乎“游戲玩力場(chǎng)”活動(dòng)進(jìn)入圓桌環(huán)節(jié)。王子餅干和《動(dòng)物迷城》制作人天天同臺(tái)，作為當(dāng)天第三組嘉賓出場(chǎng)，與現(xiàn)場(chǎng)觀眾聊：“講故事的藝術(shù)：如何讓游戲中的一切開口說話”。

王子餅干分享了《多洛可小鎮(zhèn)》的碎片化敘事。他坐在臺(tái)上時(shí)，“腿緊緊閉攏一起，略顯拘謹(jǐn)和學(xué)生氣”，一位參加圓桌沙龍的觀眾記錄了這場(chǎng)分享，“但是觀點(diǎn)卻每每讓人耳目一新，是當(dāng)天最讓我感到驚喜的嘉賓。”

“（可惜）時(shí)間太短了，尤其是最后的觀眾提問，很多問題我都想非常細(xì)致地回答。”活動(dòng)結(jié)束后，王子餅干在知乎上寫到。

說起這次圓桌邀請(qǐng)，王子餅干有些“意外”。他是《多洛可小鎮(zhèn)》的制作人，這款游戲已于去年5月在Steam開啟搶先體驗(yàn)，獲得了不錯(cuò)的玩家反饋。這已經(jīng)是他第二次受知乎邀請(qǐng)去做分享。當(dāng)天同臺(tái)的還有《山河旅探》制作人陳振、《無限機(jī)兵》制作人楊濱和《全網(wǎng)公敵》制作人姜恂。“都是非常出名的獨(dú)立游戲制作人。”王子餅干說，能和他們一起做分享，是件很開心的事。

王子餅干和《動(dòng)物迷城》制作人天天同臺(tái)

除去游戲本身，他這些年在知乎上的持續(xù)輸出，也是他被邀請(qǐng)的重要原因之一。從2020年決定做游戲起，這位從零自學(xué)的開發(fā)者，就一直在知乎記錄學(xué)習(xí)筆記和開發(fā)經(jīng)驗(yàn)系統(tǒng)記錄，其中有10篇內(nèi)容被收錄進(jìn)知乎編輯推薦。那些文章和回答大多是偏技術(shù)和開發(fā)思路的“純干貨”，沒有太強(qiáng)的故事性，卻依然吸引了不少讀者。

要說的話，可能沒有哪個(gè)內(nèi)容平臺(tái)比知乎更看重知識(shí)本身的分享，如果能帶來一點(diǎn)思考和討論，你就有機(jī)會(huì)被看見。聊到這里時(shí)，王子餅干提到自己被邀請(qǐng)參加圓桌的原因，想了想說：“知乎的編輯也確實(shí)比較認(rèn)可我的一些觀點(diǎn)看法。”

葉蘭舟是在2024年底開始在知乎穩(wěn)定更新的。起初他沒想過要入選“年度新知答主”，只是想為正在籌備的獨(dú)立游戲積累一些前期宣傳資源。沒想到寫出來的內(nèi)容很受歡迎。

他2008年入行，做過文案策劃、系統(tǒng)策劃、數(shù)值策劃，一路做到主策劃和制作人。2024年，公司業(yè)務(wù)調(diào)整，他所在的團(tuán)隊(duì)整體被裁。他把這次變故當(dāng)作契機(jī)，決定自己出來做游戲。“宣發(fā)是獨(dú)立游戲面臨的最大問題之一。”在行業(yè)待了這么多年，葉蘭舟很清楚自己將要面對(duì)什么。于是項(xiàng)目真正啟動(dòng)之前，他決定先把社交媒體慢慢做起來，等游戲有進(jìn)展后，再“把這些關(guān)注慢慢轉(zhuǎn)化成游戲的用戶”。

葉蘭舟想要做的游戲由于一些現(xiàn)實(shí)狀況，“暫時(shí)擱淺”，知乎卻意外幫他找到了新位置。講故事是葉蘭舟擅長的事。他一直是TRPG跑團(tuán)愛好者，之前就寫過不少腦洞大開的故事，而多年工作攢下的案例和經(jīng)驗(yàn)，正好能拿來當(dāng)干貨分享。兩者一結(jié)合，成了他在知乎寫作的特色。

他最近一條被知乎收錄的回答，講的是游戲開發(fā)者如何處理“門”的設(shè)計(jì)。他從《半條命2》的幽靈門bug說起，把一個(gè)技術(shù)問題寫成了有戲劇性的故事，故事之外還分享了知識(shí)和行業(yè)經(jīng)驗(yàn)。

“最關(guān)鍵是我夠閑，有空每天在知乎嘮嗑，然后還既懂點(diǎn)游戲，又能講點(diǎn)故事，這樣的人真沒幾個(gè)。”葉蘭舟說，這是在他看來自己比較受人喜歡的原因。“倒不是說我真的閑，只是比大多數(shù)在游戲行業(yè)里996奮斗的人多出一些時(shí)間。”他又特地補(bǔ)充了一句。

“2026新知青年大會(huì)”后，葉蘭舟（右二）與知乎的朋友一起聚餐

同樣入選知乎“2025年度新知答主”的槐宏武，則是真的“沒空”。他最近一次正式回答問題已經(jīng)是2020年，以至于稱他為“答主”或許都有些勉強(qiáng)。

比起長回答，他更多是在知乎“想法”里花十幾分鐘、甚至幾分鐘，隨手分享最近在學(xué)的游戲知識(shí)或關(guān)注的行業(yè)動(dòng)態(tài)。不少從業(yè)者和玩家都在看。前段時(shí)間他推薦了一份由Adam Porter撰寫的桌游設(shè)計(jì)資料，只寫了兩句話，就收獲了數(shù)百次的收藏。

知乎上有許多從業(yè)者基于實(shí)際經(jīng)驗(yàn)提出來的問題，總是能引起討論，大家都愿意出謀劃策。槐宏武每次看到感興趣的問題，也會(huì)覺得糾結(jié)，“但如果要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)鼗卮穑黄辽僖獙憙扇齻€(gè)小時(shí)”。

槐宏武的履歷相當(dāng)豐富。他在美國工作十多年，先后參與《古墓麗影：崛起》《使命召喚：二戰(zhàn)》《最后生還者2》等項(xiàng)目，2022年又加入HoYoverse洛杉磯游戲引擎中心。工作之外，留給自己的閑暇時(shí)間不多，知乎是他唯一還在深度使用的社交平臺(tái)。

“在知乎分享也是留個(gè)記錄。”槐宏武說自己的習(xí)慣，“有時(shí)候就是隨手記下來，之后想到了我也會(huì)翻一下，再找出來看。”

5月16日至17日，知乎“2026新知青年大會(huì)”在北京798藝術(shù)區(qū)舉辦

分享熱愛

在2019年，槐宏武回答了一個(gè)知乎問題：“從事游戲行業(yè)真的會(huì)磨滅一個(gè)人的游戲興趣嗎？”

那時(shí)他已經(jīng)在行業(yè)工作8年，對(duì)這個(gè)問題的回答也很直接：“我的游戲興趣與熱情，實(shí)際上非但沒有被消磨，而且還越發(fā)強(qiáng)烈。”那條回答下面，有不少人對(duì)他的狀態(tài)表示羨慕和欽佩。但許多人也坦言，在現(xiàn)實(shí)工作里長期保持這種熱情，其實(shí)并不容易。

在這次的訪談里，他也和我聊到自己經(jīng)歷過的一次“折磨”。那是在《最后生還者2》上線前半年，是每個(gè)大型游戲都會(huì)經(jīng)歷的高壓階段，項(xiàng)目里累計(jì)的bug最多時(shí)超過一萬個(gè)。

“每天都在跟各種bug戰(zhàn)斗，到處救火。今天改UI，明天修動(dòng)畫，后天再把手雷爆炸半徑調(diào)高0.2米。有時(shí)候真的會(huì)覺得看不到頭。”他說。那種狀態(tài)對(duì)身體和心理都是持續(xù)消耗，人只能咬著牙往前撐。“你會(huì)忍不住想，難道自己所有時(shí)間都要花在調(diào)這些東西上嗎？”

但奇怪的是，當(dāng)他后來再次進(jìn)入類似的上線沖刺階段時(shí)，內(nèi)心卻并不抗拒，反而會(huì)覺得“比較欣慰”。因?yàn)槟且馕吨?xiàng)目終于走到了最后一步。

“開發(fā)中途其實(shí)最容易焦慮。”槐宏武解釋，“那時(shí)候你看到的很多東西都還沒成形，會(huì)懷疑這游戲到底能不能做完。但到了最后打磨階段，情況反而不一樣。你能明顯感覺到，它每天都在變得更完整、更好，可能在媒體評(píng)分上又會(huì)多一兩分。”

對(duì)他來說，那種疲憊背后其實(shí)是項(xiàng)目終于能完成的踏實(shí)。“你心里會(huì)知道，OK，它真的快做完了。”

2019年那個(gè)問題下，槐宏武的雙胞胎哥哥槐宏文也留下了回答。和弟弟一樣，他履歷上的作品很亮眼——參與過兩部“光環(huán)”和兩部“戰(zhàn)神”，如今是《樓蘭：詛咒之沙》的制作人。他在回答里提到，游戲從業(yè)者保持熱愛的方法之一是：敢于離開舒適區(qū)，不斷學(xué)習(xí)新技術(shù)。

槐宏武的Kindle，書籍內(nèi)容涵蓋游戲的各個(gè)領(lǐng)域

槐宏武的方法與哥哥殊途同歸。工作之余，他經(jīng)常從更廣更深的視角去審視游戲。在他看來，每個(gè)人都可能在某段時(shí)間對(duì)某一類作品感到厭倦，但整個(gè)游戲行業(yè)的范圍足夠大：除了3A游戲，還有很多的2A和獨(dú)立游戲；不僅有開發(fā)，還有發(fā)行、改編、二創(chuàng)等上下游環(huán)節(jié)。只要好奇心在，總能找到新的興趣點(diǎn)。“這種豐富程度，讓我不認(rèn)為自己短時(shí)間內(nèi)會(huì)對(duì)游戲產(chǎn)生厭倦。”他說。

比如最近讓他倍受啟發(fā)的，是一套叫“拉班動(dòng)作分析”的理論。他說起感興趣的事情就停不下來，進(jìn)一步與我分享說：這套源于舞蹈的理論，可以被用來審視游戲中的動(dòng)作設(shè)計(jì)。

“怎樣指導(dǎo)和理解動(dòng)作風(fēng)格，一個(gè)動(dòng)作好與不好，風(fēng)格是否足夠強(qiáng)烈，又該如何調(diào)整。”槐宏武和我講他的想法，“在這么多年的工作和游戲體驗(yàn)里，我腦子里一直缺失這塊的思維，對(duì)我的幫助很大。”

對(duì)于自己在知乎保持分享的習(xí)慣，他覺得這是大家一起“良性競(jìng)爭(zhēng)、共同成長”的基礎(chǔ)。這是在入選知乎“2025年度新知答主”后，受邀回答官方提問時(shí)，槐宏武所作的回答。

“互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的信息量已經(jīng)過度飽和，如何篩選有用的信息？”槐宏武這樣解釋，“如果人人都站出來分享自己看到的有價(jià)值的東西，我們都能從中得到幫助。”

尋找有趣

很長一段時(shí)間里，葉蘭舟都不覺得自己是個(gè)有趣的人。入選知乎“2025年度新知答主”后，他提到自己過去始終在想一個(gè)問題：“什么樣的人生，才算有趣？”

為了避免自己停留在一種重復(fù)的生活里，他一直逼著自己嘗試新東西。學(xué)拳，學(xué)劍，換工作方向，只要是自己感興趣的內(nèi)容，他都愿意去試一試。看他在知乎上曬出的照片，很難想象他曾經(jīng)也是一個(gè)——用他自己的話說，“死肥宅”。

訪談中，他講了一個(gè)“從來沒講過”的故事。那是進(jìn)游戲行業(yè)之前，他在電玩巴士當(dāng)編輯。網(wǎng)站找了一批沒經(jīng)驗(yàn)的大學(xué)生負(fù)責(zé)各個(gè)板塊，他是其中之一。工作內(nèi)容極簡(jiǎn)單：每天發(fā)廠商通稿，一個(gè)人能同時(shí)管七八個(gè)游戲。

別人每天發(fā)通稿，他卻跑去找網(wǎng)易談合作、換流量、自己寫攻略和玩家故事。三個(gè)月之后，他把自己負(fù)責(zé)的大話西游板塊流量沖到了網(wǎng)站第二的位置。

“第一是魔獸世界，那是電玩巴士的招牌。”他笑著說，“剩下其他小網(wǎng)頁加起來的流量，也沒我高。”那段時(shí)間他做得很開心，但熱情退去后，覺得工作內(nèi)容還是太窄，“沒什么意思”。朋友推薦下，他進(jìn)了游戲行業(yè)。之后近二十年，葉蘭舟不斷做新嘗試、做各種項(xiàng)目，有的成功，有的失敗。但到目前為止，還沒有一款讓他自己真正滿意的作品。

“十字星倒是給過我機(jī)會(huì)，可惜我沒做好。”他在去年的知乎回答里寫道。每次提起由他擔(dān)任制作人的《影子游戲：星城行動(dòng)》，他都覺得遺憾，反復(fù)說這款游戲“沒做出真正鮮明的特色”。那不是單純的市場(chǎng)失利，而是制作階段就已經(jīng)猶豫和保守了。“我當(dāng)時(shí)對(duì)獨(dú)立游戲確實(shí)了解得還不夠深。作為制作人，心里一直覺得有點(diǎn)虧欠。”

《影子游戲：星城行動(dòng)》是葉蘭舟的一個(gè)遺憾

于是2024年，經(jīng)歷工作變動(dòng)之后，他決定再試一次，而且有種時(shí)不我待的緊迫感。他知道自己能專心做游戲的時(shí)間是有限的。葉蘭舟是80后，現(xiàn)在已經(jīng)四十出頭。他和我說：“想在退休之前，做出一點(diǎn)拿得出手的東西來。否則，作為一個(gè)游戲人，一直沒有自己的代表作，總歸會(huì)留下遺憾。”

只不過，先于游戲到來的知乎的認(rèn)可，從某種程度上緩解了他的焦慮。也是在開頭提到的入選知乎“2025年度新知答主”后的感想里，葉蘭舟說自己如果再被問到“是否有趣”，他會(huì)這樣回答：

“啊哈，我現(xiàn)在也算是一個(gè)被知友們認(rèn)可的、有點(diǎn)意思的人了。”

一個(gè)奇跡

王子餅干一直很難接受一件事：明明花了很多時(shí)間工作，卻感受不到多少真正屬于自己的成就感。

正式做游戲之前，他曾在一家公司做過半年程序員。那份工作其實(shí)并不差，內(nèi)容簡(jiǎn)單，節(jié)奏穩(wěn)定，工資也還可以。但也正因?yàn)樘?jiǎn)單了，反而讓他產(chǎn)生了危機(jī)感。他覺得那份工作的內(nèi)容，“自己大二時(shí)的水平就已經(jīng)能做”，似乎老板隨便換一個(gè)人來也不會(huì)有太大區(qū)別。久而久之，這種割裂感變得越來越明顯。

王子餅干后來在知乎專欄里回憶起當(dāng)時(shí)的迷茫心態(tài)。像有兩個(gè)人在他心里辯論，一個(gè)是傳統(tǒng)意義上的自己，覺得人就該好好上班、升職加薪、買房買車；另一個(gè)則更真實(shí)，不想再“扮演一顆螺絲釘”，應(yīng)該辭職去做點(diǎn)自己喜歡的事情。

就在他猶豫不決的時(shí)候，一件非常偶然的事情改變了他的想法。那天他在辦公室摸魚刷知乎，看到一個(gè)人說自己通過賣車載U盤賺了150萬。王子餅干不清楚那人是說的真話還是假話，也不知道自己為什么在那瞬間突然想明白了：“哪怕是螳臂擋車”，也要試試。于是他辭掉工作，開始做《多洛可小鎮(zhèn)》。

在《多洛可小鎮(zhèn)》剛立項(xiàng)時(shí)，王子餅干對(duì)模擬經(jīng)營游戲的理解，“幾乎是個(gè)小白”。那時(shí)候他想象的游戲開發(fā)很簡(jiǎn)單：先把種田系統(tǒng)做出來，再做設(shè)備系統(tǒng)、農(nóng)場(chǎng)系統(tǒng)，然后加一個(gè)背包，做一個(gè)城鎮(zhèn)；有了城鎮(zhèn)就做NPC，最后補(bǔ)一點(diǎn)釣魚、對(duì)話之類的內(nèi)容。“然后，這游戲就做出來了。”他用一種自嘲的語氣回憶當(dāng)初的想法。

“那其實(shí)是一個(gè)純粹只會(huì)玩游戲的人，對(duì)游戲開發(fā)的理解。”他說，“真正開始研究之后，才發(fā)現(xiàn)事情根本不是那樣。”

《多洛可小鎮(zhèn)》的釣魚玩法

除了開發(fā)的困難，更讓他頭疼的是團(tuán)隊(duì)。工作室剛成立時(shí)幾乎是在“為愛發(fā)電”：沒有啟動(dòng)資金，也發(fā)不出工資。開發(fā)過程中，團(tuán)隊(duì)成員之間難免產(chǎn)生摩擦。作為制作人，王子餅干只能夾在中間協(xié)調(diào)，盡量安撫雙方情緒。可往往過不了幾天，新的矛盾又會(huì)冒出來，他只能再次站出來當(dāng)和事佬。

有時(shí)候王子餅干自己也很迷茫，但不能表示出來，還得跟大家說：“只要堅(jiān)持下去，總會(huì)看到希望和曙光。”

那段時(shí)間，連他自己都覺得項(xiàng)目快要做不下去了。直到團(tuán)隊(duì)拿到第一筆投資和發(fā)行預(yù)付款，整個(gè)工作室才慢慢穩(wěn)定下來。在最艱難的時(shí)期，王子餅干既做策劃，也寫程序，還兼著特效。后來他回看自己以前在B站做開發(fā)直播時(shí)留下的記錄，才發(fā)現(xiàn)自己每周的工作時(shí)長差不多在80到100小時(shí)。

訪談中，他反復(fù)跟我提到一句話：《多洛可小鎮(zhèn)》能做到現(xiàn)在，能落地，甚至開始產(chǎn)生一些收入，“已經(jīng)是一個(gè)奇跡”。

“哪怕現(xiàn)在游戲已經(jīng)做出來了，這中間經(jīng)歷的那些辛苦和心酸，我其實(shí)都不太想再來一遍。”

尾聲

如果留意的話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)槐宏武在知乎上發(fā)想法的時(shí)間，大多是北京時(shí)間的早上，也就是他在洛杉磯的晚上。我們第一次約訪談，他凌晨5點(diǎn)就起床回了消息，不過他說那只是最近的情況。

因?yàn)橐蛧鴥?nèi)研發(fā)部門保持溝通，他通常早上8點(diǎn)就開始工作。開工前，他會(huì)抽出半小時(shí)看看新書、新課程，或者研究一個(gè)階段性的課題，比如前面提到的拉班動(dòng)作分析。出門以后，地鐵上、排隊(duì)時(shí)、吃飯前后的碎片時(shí)間，他也拿來補(bǔ)一點(diǎn)內(nèi)容。

那些零零散散記下來的東西，有時(shí)會(huì)在意想不到的地方派上用場(chǎng)。

槐宏武提到當(dāng)時(shí)做《最后生還者2》后期的一段劇情。那是一段很平靜的日常：艾莉和蒂娜，還有嬰兒JJ，住在杰克遜郊外的農(nóng)場(chǎng)里。那段把羊群趕回谷倉的玩法，為后面的故事轉(zhuǎn)折埋下了伏筆。而這段趕羊玩法，就是槐宏武完成的。

他過去主要做游戲引擎，和玩法開發(fā)并不完全重合，但他一直留意玩法設(shè)計(jì)相關(guān)的東西：在GDC上看育碧分享人群行為設(shè)計(jì)，觀察其他游戲怎么處理戰(zhàn)斗、AI和關(guān)卡節(jié)奏。這些攢下來的積累，幫他做出了那段推進(jìn)劇情發(fā)展的關(guān)鍵玩法。

“用到了很多我平時(shí)搜集的知識(shí)。”他說，“哪怕它們眼下對(duì)工作沒什么直接幫助，也會(huì)讓你在玩游戲時(shí)看得更細(xì)、想得更深。這也是為什么，我想把平時(shí)看的記下來、分享出去。”

槐宏武平時(shí)還喜歡看話劇和看展，這是他去看《美女與野獸》的話劇現(xiàn)場(chǎng)

葉蘭舟現(xiàn)在也居家辦公。和家人住在一起，還要照顧孩子，真正能專心干活的時(shí)間不多，通常是晚上八九點(diǎn)到凌晨四點(diǎn)。每天下午孩子放學(xué)前那段時(shí)間，就留給他寫知乎。

這次訪談?wù)谜加昧怂膶懽鲿r(shí)間。我擔(dān)心做完采訪他來不及更新，他說沒關(guān)系，自己會(huì)提前把第二天的內(nèi)容準(zhǔn)備好，留些存稿，以防臨時(shí)抽不開身。對(duì)他來說，在知乎分享已經(jīng)是認(rèn)真對(duì)待的一件事。“確實(shí)有一些朋友在看，”他說，“既然他們喜歡，那我就為他們?cè)俣鄬懸稽c(diǎn)。”

而對(duì)王子餅干來說，知乎早就不只是一個(gè)寫專欄的地方。他這些年更新的學(xué)習(xí)筆記和開發(fā)記錄，慢慢吸引來一批固定讀者，其中很多是游戲從業(yè)者，或者和他一樣對(duì)游戲開發(fā)感興趣的人。從某種程度上說，這更像是一種長期形成的雙向認(rèn)可與篩選。

所以到了2023年和2024年，工作室想補(bǔ)全團(tuán)隊(duì)時(shí)，王子餅干便試著在知乎發(fā)布招聘啟事，希望能找到一些“志同道合的開發(fā)伙伴”。虹視工作室如今的大部分成員，也都是在那段時(shí)間認(rèn)識(shí)并加入的。

隨著團(tuán)隊(duì)逐漸穩(wěn)定下來，工作室也慢慢走上了正軌，《多洛可小鎮(zhèn)》將在今年推出正式版。回頭再看，前期雖然走過不少彎路，但這款游戲還是讓團(tuán)隊(duì)積攢下了許多研發(fā)經(jīng)驗(yàn)。至于更遠(yuǎn)的未來，王子餅干反而不愿意說得太滿。他覺得還是應(yīng)該先把目光聚焦在下一個(gè)動(dòng)作上，也許是《多洛可小鎮(zhèn)》的DLC，也可能是一個(gè)新的項(xiàng)目。

“工作室以后還是希望繼續(xù)保持合伙人的工作模式，讓每個(gè)伙伴都有基礎(chǔ)工資和分成，調(diào)動(dòng)每個(gè)人的積極性。”最后在聊到自己期望的工作室狀態(tài)時(shí)，王子餅干說自己是一個(gè)務(wù)實(shí)的理想主義者：“哪怕最終目標(biāo)是理想化的，哪怕不一定能實(shí)現(xiàn)，但還是會(huì)踏踏實(shí)實(shí)一步一步地走下去。”