豪門審判真人秀——《怪物：梅內德斯兄弟的故事》

我的打分：72

今天聊聊美劇《怪物：梅內德斯兄弟的故事》。

片名Monsters: The Lyle and Erik Menendez Story(2024)，別名怪物：梅內德斯弒親兄弟檔 / 怪物：萊爾和埃里克·門德斯的故事 / 怪物：梅內德斯兄弟故事 / 怪物：梅內德斯兄弟檔 / 瑞恩·墨菲“怪物”系列劇2 / 怪物：第2季。

1989年8月20日，比佛利山莊豪宅里傳出十六聲槍響。何西·梅內德斯和凱蒂·梅內德斯倒在血泊中，他們的兩個兒子21歲的萊爾和18歲的埃里克成了殺親兇手。這起案件轟動了全美，不僅僅因為兇器是霰彈槍、尸體幾乎被打爛，更因為兄弟倆在法庭上給出的供詞是自己從小被父親性侵、被母親忽視，殺人是因為害怕父母會先殺了他們。

三十五年后，Netflix把這樁舊案翻出來，拍成了《怪物：梅內德斯兄弟的故事》。劇集上線后，真實的埃里克·梅內德斯通過妻子發聲，痛斥這是“令人沮喪的誹謗”，家族更是直指制作方“從未溝通，滿是謊言”。

本劇由瑞安·墨菲與伊恩·布倫南打造，延續了《怪物》系列對真實犯罪的挖掘。

它沒有糾結誰是兇手，而是將焦點對準背后的原因。劇集在多個時間段穿梭，從謀殺案發生后的奢靡揮霍，到童年時期的創傷回憶，再到兩場備受關注的審判，層層揭開這個富裕家庭光鮮外表下的腐爛內核。

這個案子在上世紀九十年代是全美焦點，原因有三：一是被害人有錢有勢，住在比弗利山莊的豪宅里；二是兩個兇手年輕英俊，尤其是弟弟埃里克，上庭時長著一張讓人心疼的臉；三是庭審全程電視直播，幾千萬美國人像追連續劇一樣追著看。性侵指控、豪門恩怨、兄弟情深、生與死的抉擇，這個案子集齊了所有能讓收視率爆表的元素。

這里沒有簡單地將兄弟倆塑造成十惡不赦的惡魔，也沒有把他們包裝成純粹的受害者，而是表現出充滿矛盾的復雜體。

謀殺場景血腥直白，兄弟倆作案后大肆揮霍的奢靡行為更是冷血，但當鏡頭轉向他們描述童年時的恐懼眼神，聽著埃里克在心理醫生面前崩潰坦白遭受的長期虐待，觀眾又會生出一絲同情。

這種情感上的拉扯是劇集前半部分的魅力所在，你會相信兄弟倆才是受害者，為了活下去而做出的自衛。

第五集《受傷的人》堪稱全劇高光時刻。這集采用一鏡到底的拍攝手法，33分鐘里鏡頭緩緩聚焦于埃里克的臉，他向辯護律師萊斯利詳細講述了從五歲起遭受父親性虐待的痛苦經歷。

鏡頭從遠景慢慢推進，最后定格在埃里克滿是淚水的臉上。沒有花哨的剪輯，沒有多余的配樂，只有埃里克顫抖的聲音和壓抑的淚水，將創傷的重量傳遞給每一位觀眾，讓這段令人窒息的獨白成為劇集最震撼的情感爆發點。

到了第八集畫風突變。劇集開始密集拋出疑點，兄弟倆為什么從來沒跟任何人說過被性侵的事？為什么案發前他們看過一部描寫富家子殺父母的電視劇？為什么殺人后他們瘋狂揮霍，半年花掉七十萬美元？為什么他們要求朋友作偽證？為什么沒有物理證據能證明性侵發生過？

這就是在玩平衡，先用極富感染力的長鏡頭讓你相信兄弟倆是受害者，再用一系列質疑暗示他們可能是騙子。

觀眾就像陪審團一樣，很可能得出自己的結論，但別忘了性侵受害者本來就處于失權的位置，家庭內部犯罪極難留下物理證據。

這個案子發生在辛普森殺妻案前后。兩起案件有很多相似之處，都有著有錢的被告、明星律師、電視直播、全民圍觀。

埃里克被關押時隔壁牢房就是辛普森。兩人隔著鐵窗交流心得，埃里克還煞有介事地給辛普森支招，很是黑色幽默。

庭審的過程被拍得像真人秀。律師們慷慨陳詞，被告適時落淚，證人各執一詞。所有人都在談論這個故事，卻很少有人談論那兩個死去的人。

何西和凱蒂·梅內德斯究竟是怎樣的人？他們是兇手口中殘暴的施虐者，還是親友眼中嚴厲但不失慈愛的父母？真相可能永遠無法確知了。唯一可以確定的是，他們被自己的兒子用獵槍打死，身中十六槍，尸體幾乎被打爛。

劇集在制作水平上無可挑剔，但也有著敘事節奏失衡、過度戲劇化、立場搖擺不定等問題。它成功地超越了單純的罪案復述，將個人悲劇與社會議題相結合，也沒有試圖給出明確的答案，而是將各種可能性擺在觀眾面前，讓觀眾自行批判。

不是你選擇相信哪一方，這一切已經變成了可消費的故事。特權與財富無法掩蓋家庭的破碎，暴力與虐待只會制造更多的痛苦。人類的情感太復雜了，復雜到任何一種簡單的解釋都是冒犯。

劇情突轉拋疑點，

豪門審判真人秀。