白色拼色長袖連衣裙 Celine；Joséphine Valse Impériale約瑟芬系列圣雅·蹁躚冠冕 Chaumet

對大多數人來說，假期意味著“遠離”——刻意地脫離日常，短暫地卸下責任。人們想象中的假期如同明信片上的畫面：一座島嶼，一片海灘，還有一間沒有緊迫感縈繞的酒店客房。

但谷愛凌的假期既不是一個目的地，也不是一次停歇，而是一種哲學：將“休息”重新定義為一種積極的投入，而非消極的缺席。“我對休息的定義不是慢的配速，”她平靜且篤定地說，“對我來講，休息是吃好、睡好、運動好后，接著去做我喜歡做的事情。”

黑色高領上衣 Loewe；黃色半裙 Ala?a；黑色絲絨腰帶 M Essential；Joséphine Aigrette Impériale約瑟芬系列鷺羽·冠冕紅寶石戒指、Joséphine Aigrette Impériale 約瑟芬系列鷺羽·冠冕祖母綠戒指、Joséphine Aigrette Impériale 約瑟芬系列鷺羽·冠冕鉆戒、Joséphine Aigrette Impériale 約瑟芬系列鷺羽·冠冕黃鉆戒指、Joséphine Aigrette Impériale 約瑟芬系列鷺羽·冠冕藍寶石戒指 均為Chaumet

在本期封面拍攝前的幾周里，谷愛凌的行程表像是不同大陸的拼貼圖：每結束一處工作行程，她就立刻無縫銜接進入下一處——從米蘭到北京，從巴黎到舊金山，從奧地利到瑞士——將時區和眾人的期望壓縮成連續不斷的流動。即使是在米蘭冬奧會取得一金兩銀的優異成績后，她也沒有給自己安排儀式性的停頓，沒有象征性的喘息。“我沒吃東西，也沒見任何人，只是上了車就離開了。”谷愛凌回憶說。她習慣直接從一場重大的活動奔赴下一個需要她的地方，總有新的觀眾迫不及待地想同她見面。在外界看來，這樣或許容易疲倦，對她而言卻是一種平衡——區別不在于節奏本身，而在于節奏之下的結構。

白色襯衫上衣Chanel；Joséphine Valse Impériale約瑟芬系列圣雅·蹁躚冠冕、Joséphine Valse Impériale約瑟芬系列圣雅·蹁躚項鏈、Joséphine Valse Impériale約瑟芬系列圣雅·蹁躚耳環 均為Chaumet

現階段，谷愛凌的生活建立在“切換”的原則之上，她不止一次試著通過簡單的比喻來描繪自己的“系統”：“即使是做自己熱愛的事情，如果持續時間過長，也會變得難以忍受。比如你很喜歡看電影，但連續看12小時的電影也會讓人感官遲鈍、注意力渙散；如果每天看一部電影，樂趣就能持久。你無法專注于同一件事超過幾個小時，所以要么用四個小時做一件事，要么在一天里做三件不同的事。”她的解決方案聽起來簡單直接：將一天分配給不同的熱愛。滑雪成了學習的休息，學習成了時尚的休息，時尚又成了滑雪的休息……“因為我總是在切換，所以我對每一個領域都更喜歡，也感覺更放松。”在這種持續的輪轉中，單調或無趣永遠沒有機會扎根。每一次轉換都讓注意力煥然一新，每一次發力都為下一回登場注入新的活力。

白色短袖上衣、金色連衣裙 均為Samuel Guì Yang；Joséphine Valse Impériale約瑟芬系列圣雅·蹁躚冠冕、Joséphine Valse Impériale約瑟芬系列圣雅·蹁躚耳環 均為Chaumet

正因如此，對谷愛凌來說，假期與地理位置無關。現代人對“逃離”的幻想——躲到一座島上，暫時斷開與外界的聯系——對她幾乎沒有吸引力。“如果一個人討厭自己的工作，那他確實需要斷開連接，”她直言，“但我熱愛我的工作。”她定義中的“工作”難以被簡單歸類，它是滑雪、時尚和學術等多個不同維度的結合體，是谷愛凌為自己量身定制的獨特結構。“世界上沒有我這樣的工作，”她的語氣略帶驕傲，“是我創造了我自己的工作。”言下之意很明確：如果工作本身與個人愿景和價值反饋高度契合，那么逃離的欲望就自然消散了。

白色襯衫上衣、紅色半裙、腰帶 均為Chanel；Joséphine Valse Impériale約瑟芬系列圣雅·蹁躚冠冕、Joséphine Valse Impériale約瑟芬系列圣雅·蹁躚項鏈、Joséphine Valse Impériale約瑟芬系列圣雅·蹁躚耳環 均為Chaumet

即使身處在這種不停流動、拓寬邊界的生活中，谷愛凌也同時在尋求某種類似于“靜止”的東西——不是時間上的靜止，而是不變帶來的熟悉感和安穩感。如果說運動是常態，那么重復就成了一種平衡。在她頻繁往返的城市里，她創造了微小卻重要的儀式：選擇同一家酒店，住同一個房間。在本次拍攝期間她所下榻的酒店，前臺的工作人員會與她打招呼，健身房的工作人員了解她的習慣，這里還有她信任的足底按摩師……這些看似微小的細節，構成了她私密的舒適地圖。“規律的生活，就是我的假期，因為我總是在我不認識的地方做新的事情，每一刻都需要做出臨場反應。如果有一個安全、熟悉的空間，我就覺得能休息一下。”在一個以“新”為定義的生活里——新的地點、新的期待、新的挑戰——熟悉感成了一種奢侈。谷愛凌在這方面的追求，與其說是為了掌控，不如說是為了錨定，為了確信有些東西、有些人始終未變。

白色襯衫上衣、紅色半裙、腰帶 均為Chanel；Joséphine Valse Impériale約瑟芬系列圣雅·蹁躚冠冕、Joséphine Valse Impériale約瑟芬系列圣雅·蹁躚項鏈、Joséphine Valse Impériale約瑟芬系列圣雅·蹁躚耳環 均為Chaumet

在她成長的舊金山，這種錨點依然存在——固定的跑步節奏，熟悉的路線，沿著城市西端的Lands End公園，從貝克海灘跑向金門大橋，以及那棵俯瞰灣區水面的樹所在的山丘……不過那里最近變成了網紅打卡地，聽聞這樣的變化，谷愛凌覺得有點可惜，角落的私密感一去不復返，但好在記憶留存了下來。

當谷愛凌真實地去度過一個通常意義上的假期時，那必然也是精心構建的——就像是一種“系統優化”。她講述了一次最近的旅行：在兩段行程之間，意外多出了三天空閑，她的本能反應是飛往奧地利訓練，“那對我來說就是休息”。但她的母親介入進來，堅持要她重新考慮去一個不那么極端、跨時區沒那么累的地方。最終妥協的結果是泰國，但日程表依然是“谷愛凌”式的：她選擇了一家健康療愈度假酒店，并設計了一個貼合自己“積極康復”（Active Recovery）理念的日程。她每天早上六點起床，進行清晨健身，緊接著去蒸桑拿、吃早餐、參加結構化的訓練課程、做理療和康復，再開啟另一場健身鍛煉、閱讀、SPA、晚餐，最后是夜間游泳。“就像一種循環——運動、恢復、閱讀、吃飯，”她描述時的語氣帶著一種滿足，“這就是我理想的度假狀態。”

紅色公爵夫人緞廓形大衣 Givenchy by Sarah Burton；Joséphine Soir de Fête約瑟芬系列星光夜宴紅寶石項鏈、Joséphine Soir de Fête約瑟芬系列星光夜宴紅寶石戒指 均為Chaumet

隨著我們的談話漸漸深入，谷愛凌呈現的不僅是一幅永不停歇的、滿懷雄心壯志的肖像，更是一幅細致構建的藍圖，是高度覺知的層次劃分，從日程安排一直延伸到她人際關系的架構中。她穿梭切換于多個領域、多個國家、多種文化，并可以打破隔閡地與不同的人建立深厚持久的關系。“大多數人都有三個到五個摯友，我可能有十個到十五個，而且和他們每個人的關系都十分深刻。”這個數字不只是反映數量，更反映了谷愛凌對生活多樣性的實踐：在每個看上去差異很大的“世界”里，她都能恰如其分地擁有完整的自我，同時與外界保持親密性。

聚酰胺荷葉邊禮裙 Saint Laurent；Jose?phine Valse Impe?riale約瑟芬系列圣雅·蹁躚項鏈、Jose?phine Valse Impe?riale約瑟芬系列圣雅·蹁躚耳環 均為Chaumet

在斯坦福大學，學生谷愛凌過著另一種平行生活，這種多樣性變得尤為生動鮮活——她在學校的日子充滿了密集的社群活動：她創辦籃球隊，組織讀書會，和室友談話到深夜……“我們經常會聊到凌晨兩點，談論哲學和社會。我們永遠不會感到無聊。”谷愛凌說著，仿佛有一種與她刻苦自律的身體訓練并行的智識上的饑渴，一種相信世界是“無限大”而可以有無限的知識去探索的信念。并且，這些與同學們的友誼不僅僅停留在理論或課業層面，同時也是有趣的、身體力行的、常常是即興的——公園游戲、集體外出吃火鍋，“火鍋這個東西很容易讓人團結起來。”她笑著說。每次聊起最愛的美食，她的眼睛都會亮起來。

白色短袖上衣 Samuel Guì Yang

盡管她的社交圈多樣而廣闊，但她應對困難，尤其是處理內心掙扎時的方式，仍是向內的。“我不覺得和別人分享自己的問題會特別有幫助，沒有人比我更了解自己的問題以及解決方案是什么。”這不是對親密關系的拒絕，而是對親密關系有不同的期許和理解——先解決問題，再將其表達出來。當她談到職業生涯中最具挑戰性的時期之一——即2025年初那次導致鎖骨骨折、危及生命的腦震蕩重傷時，她回顧的重點并不在于向他人獲取安慰或情緒上的需求，而在于康復的過程。她這樣解釋：“我總是說一句話：‘信心來自證據，證據高于自我肯定。’這句話的意思是，你不可能對著鏡子說‘我很強、我很能干’，就真的能說服自己。你要靠行動來向自己證明。所以對我來說，最難熬的就是受傷那段時間——我什么都做不了，只能靜止等待，因為只要讓心率加快，我大腦受傷的情況就會惡化。對我來說，相比骨折，大腦受傷的情況更為煎熬，因為這是自我的重要組成部分。當我可以重新上雪的時候，我就專注于一步一步去主動恢復，比如長距離的慢跑，或者去做按摩，或者進高壓氧艙。當我可以回頭看到自己清晰的軌跡時，信心和對自己的信任便重新建立起來。”

白色拼色長袖連衣裙、米白色長褲 均為Celine

這種哲學延伸到了她與風險不斷演變的關系中。受傷之前，她常常能感覺到事情不對勁——一種直覺，一個安靜的警告——但她選擇忽略。現在，她開始學習傾聽：“相信自己的直覺，知道什么時候該停下來而不用感到內疚。這是我仍在努力修煉的一件事，不要覺得在受傷前就停下來會讓自己變得懶惰，或者失去競爭力之類的。對我來說太過用力永遠比提前停下來更容易。因為正是那種拼勁讓你變得優秀——你愿意、你想要付出比別人多200%的努力。所以如果我只做了160%的努力，我就會感到非常內疚。”挑戰自己長期將“過度”等同于“卓越”的心態，這是谷愛凌仍在進行中的一場重新校準。

白色襯衫上衣、紅色半裙、腰帶 均為Chanel

比賽分數、曝光度、公眾輿論……在這一切的高強度和高標準之中，谷愛凌對于自我價值的衡量保持著驚人的清晰，她始終遵循著一個自洽的內部標準：“我判斷自我價值的唯一標準，就是我對周遭的人、社會、文化和世界產生了多少真實的、有意義的、可衡量的、積極的影響。”這是一個拒絕抽象概念的定義。對她來說，正向影響直觀可見于她收到的每一條評論和留言，可見于那些因為她而開始接觸滑雪的女孩，可見于這項運動在中國每年不斷增長的參與人數。“這些都不單單是數字，每一個數字背后都是生動的人。”這個區別看似微妙卻至關重要：它將指標轉化為關系，將數據轉化為聯結。

黑色高領上衣 Loewe；黃色半裙 Ala?a；黑色絲絨腰帶 M Essential

也許最令人驚嘆的是，這種意識在她的童年啟蒙時期就已經扎根。四歲時，谷愛凌就在日記中寫道：“有一天你會再次翻開這里，證明我真的從四歲開始就記錄了自己的夢想。”這個舉動帶有一種超現實的預見感，一種對“意義”而非對“名聲”的預設。青少年時期，當其他孩子還在意自己能否被老師和家長肯定、在同學中是否受歡迎時，她思考的是能否找到自己的人生目標——找到有意義、有貢獻、符合自己價值觀的課題。“從過去到現在，我只通過自己能產生的影響來定義我的價值。”這是一個從未改變的原則，即使她生活的廣度已今非昔比。這個打小兒就有著地道京腔的姑娘，心里的篤定跟脫口而出的兒化音一樣，無論穿行于何處，不變的，終究不會變。

聚酰胺荷葉邊禮裙 Saint Laurent

監制：劉沖 Rocco Liu

制片人：張靜 Mia Zhang

創意總監：劉瀟 Liu Xiao

攝影：Nick Yang

造型：劉瀟 Liu Xiao

撰文：郭芷君

編輯：周禾子 Hezi Zhou

化妝：何磊 Nick He

發型：瀟天 Xiaotian

美術：Sisi

創意執行統籌：Green

制作：張楚悅 Cherry Zhang

執行制作：不完美工作室

服裝統籌：Zoe Zou、Mae、Shaodong Liang

造型助理：Tean、Dian、Recho

攝影助理：盧林

美術執行：duoli

制片助理：小象

編輯助理：宋靈云 Sly Song

設計：小乙