電影《泰坦尼克號》里，有一個很容易被忽略的鏡頭。

老年露絲登場時，鏡頭緩緩搖過她的房間：魚缸、舊相框，最后落在一枝插在瓶中的玫瑰上，仿佛在無聲地呼應她的名字——Rose，既是玫瑰，也是她自己。

作為也許是影史上最經典的愛情片，《泰坦尼克號》的鏡頭語言頗具深意。那枝稍顯褪色卻依然挺立的玫瑰，正是這個壯美的愛情故事最生動的寫照。

電影《泰坦尼克號》劇照

可你是否有想過，為什么玫瑰會成為愛情的象征？

一個通常的解釋是，在古羅馬神話中，愛神維納斯被玫瑰刺傷，鮮血將花瓣染紅，后世遂將玫瑰與愛情緊密聯系在一起。

這一觀念在晚清民國時期傳入中國。彼時正值自由戀愛風潮興起，文藝界紛紛以玫瑰為元素進行創作，如張愛玲小說《紅玫瑰與白玫瑰》、流行歌《玫瑰玫瑰我愛你》等，一時流傳甚廣，“玫瑰象征愛情”一說，也漸漸深入國人內心。

然而，在這個看似“西風東漸”的故事背后，卻藏著一個鮮為人知的反轉——

其實，恰恰是因為中國月季在18~19世紀漂洋過海來到歐洲，才孕育出了今天我們在世界各地的花店里都能見到的“玫瑰”。換句話說，這些玫瑰，全都有著來自古老東方的血統。

1700多年來，中國玫瑰，盛放至今。

19世紀的植物獵人

“五月的一天早晨，陽光明媚。我一走進那位官員的花園，就被遠處覆蓋了整面高墻的無數黃花驚呆了。那花色不是普通的黃色，而是夾雜著一些紅銅的色暈，看起來十分醒目。我立即跑上前去，驚喜地發現，原來這是一種非常漂亮的黃花藤本月季新品種。”

這是19世紀著名的“植物獵人”，英國人羅伯特·福瓊（Robert Fortune）在寧波初次見到月季名種“佛見笑”時的場景。

羅伯特·福瓊

彼時，鴉片戰爭剛剛結束，盡管成功打開了中國市場，但一心想要扭轉對華貿易逆差局面的英國人卻發現，事情并沒有像他們預期地那么順利。其中一個重要的原因，是從中國進口的茶葉幾乎壟斷了英國市場。

于是，英國人想到了一招——派人來中國獲取茶種。植物學家福瓊，就是受英國皇家園藝協會以及東印度公司派遣的人之一。他在1843~1860年間四次來華，遍訪各大茶葉產地，盜采了許多茶種和茶籽，最終在印度大吉嶺地區培育成功。此后，印度茶葉迅速占領英國市場，至19世紀末，中國茶葉在英國市場的份額僅剩10%上下。

也正因此，福瓊在國內有了一個更廣為人知的稱呼——“茶葉大盜”。但其實，除了茶葉之外，身為植物學家的福瓊還將許多中國本土植物的古老品種引進到了歐洲，特別是月季。比如上面提到的“佛見笑”，源于北宋，古人認為其猶如高僧身披黃袍袈裟，沐浴霞光之中，尤為名貴。于1845年被引入歐洲后，當時的歐洲人同樣對它喜愛非常，將其命名為“福瓊重瓣黃花月季”。

佛見笑

在整個19世紀，活躍于中國山野、鄉村、園林的歐洲植物學者，遠不止福瓊一人，而被引進到歐洲的中國月季品種，亦多達上百種，其中就包括了在現代月季形成過程中起著種質平臺作用的“中國四大老種”：“帕氏粉紅月季”(月月粉)、“斯氏猩紅月季”(赤龍含珠)、“帕氏黃花香水月季”和“休氏粉暈香水月季”。

歐洲的園藝師們將這些東方品種與本地的重瓣薔薇進行雜交，最終培育出現代意義上的“玫瑰”。其“四季開花”的性狀和被歐洲人稱為“茶香”的花瓣、花型和香氣基因，無不源自中國月季的血統。

需要指出的是，今天我們常常分不清“玫瑰”“月季”“薔薇”三者的區別，往往用“玫瑰”一詞統而稱之，但它們之間的源流其實相當清晰。一般而言，“薔薇”（rose）是這一類植物在分類學上的通稱，其野生種從古至今遍布北半球各地。野生的薔薇為單瓣，經過長時間人工栽培后，會演化出重瓣的形狀。“月季”和“玫瑰”，都是在重瓣薔薇的基礎上進一步培育而來的。

其中，“月季”（monthly rose）是其中能夠“月月開花”的品種，為中國所特有，最早可追溯到1700多年前的魏晉時期；而中國古典意義上的“玫瑰”不同于現代意義上的“玫瑰”（rogusa rose），專指一種果實又大又圓、呈火紅色的栽培薔薇——“玫瑰”二字，本是用來形容這種果實的。

這些美麗的花朵，曾在中國古典文化中占據相當重要的位置。宋人嘗言：“月季只應天上物，四時榮謝色常同”，道出了其獨到的特色與價值。但令人遺憾的是，那些曾引得歐洲人反復端詳研究的品種，其中的許多，已經在19世紀以來中國的兵荒馬亂中，零落村野，無人賞識。

1700年的風雅與浪漫

歷史的風吹日曬，讓這些昔日的繁花漸漸湮滅。幸好，有一位中年人重新發現了它們。

上世紀90年代末的一天，植物學家王國良在寧波的一處巷口，偶遇了一株栽在破瓦盆里的月季。它的樣貌迅速吸引了王國良，他拿出19世紀歐洲人的資料，將眼前的這株月季與資料里的繪畫圖譜仔細比對。

金黃色的花瓣，花瓣上明顯的紅暈……完全吻合。沒錯，眼前這株不起眼的小花，就是令當年的福瓊嘆為觀止的“佛見笑”。

王國良在德國歐洲月季園工作照

為了尋找這一品種，王國良曾花費大量時間與精力去查閱各地古代地方志與國外的植物獵人文獻，并耗費多年去深山和古宅深院中尋找，甚至在夢中也見過兩次，但最終都一無所獲。直到這一次在寧波的“地毯式”搜尋，才讓它的美麗得以重現于世人。

而這，還只是王國良40多年的“玫瑰人生”里，無數個“第一次”中的一個。

作為中國迄今唯一的“世界玫瑰大師獎”獲得者，王國良用半生時間走遍大江南北、山野鄉村，尋訪那些失散的品種。山高林深，時常面臨蟲蛇叮咬的危險，甚至還在中緬邊境的深山里遇到過邊防人員的攔截，被誤認為是毒販。

截至目前，他已收集了1000余種中國古老月季，其中有相當部分由他發現、鑒定和命名。每一種，都美得動人心魄，美得堪比傳奇。

比如另一種命名上與佛有關的月季，“寶相”（Buddha's Face）。此花枝繁葉茂，花紅朵大，香氣濃郁，自洛陽及至福州，南北重鎮，皆有栽培。在宋人眼里，它是極貴重的禮物，“此花輕折贈，可表受知殊。”而在明人眼里，它更是花型、香型、葉形、株型皆奇，冠絕宋代以來的無數月季名種，“四奇皆備者，唯寶相也。”

紅寶相

然而，長久以來，寶相一直都被認為已經從當代世界里消失。但王國良通過多年的實地考察研究發現，其實在江蘇南京、云南騰沖等地，尤其是在云南和四川兩省的偏遠村落，寶相依然頑強地生存著，歷經時間洗禮，依舊花開花落。更難能可貴的是，他與世界其他月季專家合作，確認了寶相的基因仍在當今多個海外月季品種中延續，進一步證明了中國古老月季在世界流散之廣。

又比如以宋徽宗命名的“徽宗月季”。這一品種源自宋徽宗當年的一件軼事：說是政和年間，徽宗將自己的端王府擴建為龍德宮后，命宮廷畫師繪制宮中屏風。結果這些畫師畫了很多，徽宗看了都覺得不行，直到他看到一幅斜枝月季圖，駐足端詳許久，問旁人：“畫者為誰？”原來是一個新進畫院的年輕人。徽宗大喜，給予這位年輕人重賞，周圍人不解其故，徽宗解釋道：

“月季鮮有能畫者，蓋四時朝暮，花蕊葉皆不同。此作春時日中者，無毫發差，故厚賞之。”

作為頂級藝術家，徽宗對月季的觀察極為深刻，后世也遂將這種斜枝月季冠以“徽宗月季”之名。

徽宗月季/斜枝月季

很長一段時間里，園藝家們無法確認軼事中記載的這種月季，究竟是否真的存在過。直到有一天，王國良在四川一個小村落里發現了它的遺存。它除了擁有“月月紅”類月季普遍的形態特征，更有著獨樹一幟的株型：它的花枝密集，總是從主枝傾斜而出，且開張角度特別大，有些近乎平展。王國良將其異地栽培多年，始終保持這種形狀，因而判斷，它就是徽宗昔日格外青睞的“斜枝月季”。

40多年的生涯，30萬公里的行走，這樣的故事，還有很多很多。每當他確認一株古老品種的存續，那股芬芳仿若穿越歷史，向他撲面而來。

從某種意義上，這是比現代意義上的玫瑰所代表的愛欲更深入骨髓的，一個民族千年不改的風雅與浪漫。

這些風雅與浪漫，被王國良一一寫進了他的最新著作，《玫瑰傳奇：中國古老玫瑰圖譜解讀》之中。在本書中，他精選120種影響世界的中國玫瑰，予以詳細解讀，集植物科普、歷史文化、博物藝術于一卷。書中匯集300余幅來自世界各地藝術館藏的博物手繪、中國古卷，以及作者40余年來野外拍攝的珍貴高清照片，其中大部分為首次披露，為我們還原了一場千年綺夢。

正如書中所言：

中國古老玫瑰，是中國園藝的無上奇跡，世界園藝的偉大發明。

它初綻于魏晉、盛放于兩宋，曾作為國花漂洋過海，以其芬芳的甜香、高大的枝藤、繁復的花型，成就了東方傳奇。

共赴一場千年綺夢

王國良最后一次見到“佛見笑”，是在云南山里的一戶農家小院。殘垣斷壁處，一藤黃中透紅的小花靜靜開放。

離開時，看到村莊凋敝、屋舍破舊，王國良便再三叮囑房主：一旦房屋修繕、重蓋或喬遷他鄉，務必請跟他說一聲，以便及時將這株千年遺珍異地保存。

但這一愿望最終還是落空了。不久之后，王國良就得知，因為當地鄉村改造，那戶農家院落，連同那叢“佛見笑”，一起消失在了城鄉變遷的進程中。

在追尋玫瑰的路上，類似的遺憾還有很多，也還有很多記載在文獻中的品種，時至今日仍尋不到影蹤。

最典型的，或許就是“冰輪”（Ice Pinwheel）。這是一種重瓣白花淡黃月季，屬于香水月季類，最早記載于北宋《月季新譜》中。19世紀與福瓊齊名的另一位“植物獵人”，英國人約翰·里夫斯（John Reeves）曾雇用中國畫家，為它繪制了一幅逼真的博物畫。但時至今日，王國良走遍千山萬水，仍未與它相遇。

冰輪

幸運的是，在這條追尋之路上，王國良從來不是一個人獨行。

他的江蘇同鄉，20世紀最著名的月季培育專家之一蔣恩鈿女士，曾考證出全世界90%的近代雜交茶香月季源自中國，為中國月季在世界月季界的地位奠定了基礎。她還主持創建了北京人民大會堂月季園，令這些古老的美麗得以在國際來賓面前盛放。王國良在赴美國亨廷頓植物園博物館查閱資料時，就是依靠蔣恩鈿女士親屬的介紹和幫助。

他的著作，也影響了一批玫瑰愛好者。上海辰山植物園的文化形象大使、作家陳丹燕，自2022年起開啟了一場尋找15種中國古月季的旅行。她想把它們的花瓣帶回來，鋪在一張手繪的世界地形圖上。她還為辰山植物園里的60多種月季寫了故事，每 一個故事，都是一場美妙的“月季之旅”。

1700年來，中國玫瑰，正是由無數像她們這樣一代又一代的匠人用熱愛悉心澆灌，才能盛開至今。恰如英國著名玫瑰育種家杰克·哈克尼斯所言：

我們所知的許多現代玫瑰育種家，他們中間不乏杰出者；但是，最偉大的育種家不是他們，而是很久很久以前，在歷史上連姓名都未留下的中國人。

作為一本“中國古老玫瑰全書”，這本凝聚了一代“玫瑰人”心血的《玫瑰傳奇》，也將為你開啟穿越時空的大門。

我們隨書附贈精美的 四色花箋，四款花色，如四幅小畫，藏于書頁間。

還有一款“胭脂蝶·玫瑰香氛卡”，摩擦之后，即可散發出獨特的玫瑰香氣，足不出戶，也可漫游玫瑰花園。

除此之外，我們還精選源自長白山的玫瑰純露和寒地玫瑰花茶，帶你全方位體驗玫瑰的多樣之美。

玫瑰象征著愛，而愛澆灌著玫瑰。

愿你在讀完這本書后，也能感受到這份穿越千年的花香與熱愛。

一部獨一無二的古老玫瑰博物圖鑒

首次解讀120種影響世界的中國玫瑰

重溫獨屬于中國人的玫瑰記憶

“世界玫瑰大師”王國良教授完整講解

點擊卡片，即可購買

-End-

2026.5.20

編輯：閃閃 | 審核：孫小悠