5月19日，第79屆戛納國際電影節進入常規放映日程的第七天。當天亮相戛納的兩部作品，均來自世界影壇極具分量的知名導演：一部是西班牙導演佩德羅·阿莫多瓦的新作《苦澀的圣誕節》，另一部則是日本導演黑澤清根據同名歷史推理小說改編的古裝新片《黑牢城》。然而，與兩位導演的聲望相比，兩部影片最終呈現出的完成度都不盡如人意。

阿莫多瓦的新片《苦澀的圣誕節》延續了他近年來對于死亡焦慮與生命終點的思考，也體現出一種極具文學性的結構。影片開頭，觀眾似乎以為故事的主角是一位深陷焦慮困擾的女導演，以及她與一名偶然相遇的消防員之間的愛情關系。但隨著敘事展開，影片逐漸揭示出，這位名叫Elsa的女導演其實只是某個劇本中的角色；而劇本之外的寫作者與講述者——男同性戀作家Raul——同樣是電影真正關注的對象。

由此，影片形成了兩條彼此交織的敘事線：一方面是Elsa命運的發展，另一方面則是Raul的寫作過程。兩條線索交替推進，不時切換，構成了本片最主要的影像風格與敘事方法。Raul聲名在外、頗具威望，卻不斷對自己的劇本產生焦慮，并反復進行自我質詢。直到影片最后，這種不安的來源才被真正揭開：劇本中所呈現的死亡焦慮與生命思考，其實正是Raul本人及其合作伙伴Monica親身經歷的一部分。

更進一步說，劇本中許多人物設置與故事情節，都來自Raul自身的生活經驗，并最終引發了他與Monica之間關于創作倫理的爭議。因為Elsa這一角色的靈感來源，正是Monica本人的真實經歷。于是，影片試圖在現實與虛構之間建立一種互文關系：創作者如何挪用他人的生命經驗？當私人記憶被轉化為劇本素材，創作究竟是理解、紀念，還是另一種形式的占有？

與阿莫多瓦上一部作品《隔壁房間》相似，《苦澀的圣誕節》同樣圍繞死亡焦慮與生命思考展開。然而，《隔壁房間》中更為精巧的文學互文，在本片中并未得到延續。前作對于喬伊斯、伍爾夫等文本的調用，使人物的死亡選擇與精神處境獲得了更豐富的回聲。而在《苦澀的圣誕節》中，文學形式的設置更多停留在現實與虛構文本的交織層面。值得一提的是，片中Raul所寫的、以Elsa為核心的劇本同樣名為《苦澀的圣誕節》，與阿莫多瓦這部電影的片名形成了某種電影之外的第三重互文。但就目前影片呈現出的效果而言，這一結構并未真正生成更深層的意義。

阿莫多瓦在本片中依舊延續了他標志性的高飽和度色彩與鮮明影像風格，但這種風格并未對主題產生實質性的推動，反而在某種程度上襯托出文本層面的枯竭、平庸與冗余。從《隔壁房間》延續至本作的死亡焦慮，也沒有翻出新的意義。影片整體劇作結構顯得失衡：前大半段陷入冗長重復，真正試圖討論的死亡焦慮與創作倫理，直到最后半小時才逐漸浮現。這種頭重腳輕的敘事安排，使本片在觀影體驗上呈現出明顯的不協調感，也在很大程度上影響了最終成片質量。

當天晚些時候在戛納首映單元放映的另一部作品《黑牢城》，同樣來自一位重量級名導——日本導演黑澤清。影片改編自同名歷史推理小說，首映當晚幾乎所有身在戛納的日本影人都到場支持這位前輩導演。除本片主創外，本屆主競賽入圍的日本導演是枝裕和、濱口龍介與深田晃司也都現身現場。然而，與這種頗具陣仗的日本影人“團建”氛圍形成鮮明反差的是，《黑牢城》本身卻陷入了一種平庸、無聊而枯燥的流水敘事之中。

據讀過原著的觀眾評價，原小說雖是一部歷史推理作品，但其長處并不完全在于本格推理層面的精密設計，而是通過文字與語言構建出一個具有歷史氛圍與緊張感的場景，讓讀者深陷其中。然而在黑澤清的改編中，原作的這一優點幾乎消失殆盡。長達150分鐘的《黑牢城》敘事節奏極為平淡，雖然以春、夏、秋、冬四個章節展開，卻并未真正形成清晰的段落節點與節奏變化。

全片的鏡頭調度也顯得寡淡乏力，既沒有黑澤清過往作品中令人不安的空間感，也缺少歷史推理題材應有的懸疑推進。最終，影片的觀感更接近一部乏味的古裝情節劇。甚至有觀眾坦言，直到影片結束仍未能完全分清各個角色之間的關系；而推理部分也被極大削弱，幾乎無法成為支撐敘事的有效動力。

阿莫多瓦與黑澤清并不是本屆戛納唯一令人失望的知名導演。數日前，是枝裕和的《盒子里的羊》同樣收獲了相當多的負面評價。相比之下，本屆戛納更令人驚喜的作品，反而來自一些中青年導演與新銳創作者：無論是濱口龍介對于自身影像風格的繼續發掘，還是簡·申布倫更鮮明、新鮮的影像嘗試，都顯得比這些功成名就的大導演新作更有活力。

也因此，行至電影節中后段，一個問題變得越來越清晰：我們是否還能夠繼續期待這些已經功成名就的大導演的新作？又或者，這種期待最終只會一次次落入失望——因為他們不斷陷入相似的自我重復，將曾經有效的作者風格變成無意義的慣性表達。對于本屆戛納而言，這或許會是一個始終縈繞不去的疑問。

作者：導筒戛納記者 同澤

創作不易，感謝支持