北京
正文：
你醒來的時候，發現自己在一個完全陌生的地方。周圍都是不認識的人，不知道該怎么開口說話。這種感覺很熟悉吧？就像轉學第一天，或者入職新公司的那個早晨。
但這是戒毒所。
作者第一天早上就是這樣。他坐在早餐桌旁，猶豫著要不要跟旁邊的人搭話。羞恥感像一層膜裹著他——不是別人給的，是自己給自己的。他覺得自己"不該在這里"，覺得自己"沒那么嚴重"。
第一節課是朗讀每日反思，然后輪流分享。他全程沉默，坐在角落里觀察別人。腦子里一直在比較："我真的跟他們一樣嚴重嗎？""我又沒坐過牢。""家人也沒拋棄我。"
這種念頭，其實是一種防御。讓自己顯得"沒那么糟"，就不用真正面對問題了。
但有一句話讓他后來反復回想："有些人病得更重些。"這句話救了他。因為成癮從來不是比賽，不是要比誰更慘才有資格尋求幫助。
第一周的課排得很滿：憤怒管理、正念練習、神經科學。很多人不愿意參與，尤其是那些被強制送來的人。但他選擇沉浸進去——這是他主動走進來的，他知道不能再逃了。
大約十天后，他換了個室友。叫他Jake吧。Jake是靜脈注射海洛因成癮者，進來的時候還處在戒斷初期，整個人都是飄的。作者第一眼看到他，心里默默祈禱："千萬別跟我住一間。"
結果Jake detox完出來，正是他的新室友。
說實話，他怕了。但那時候他已經"買進去"了——這是他的說法，意思是真正相信了康復過程。不是假裝配合，是真心想試試。
三分之一療程過去的時候，他已經完全融入了。這個曾經覺得自己"不該在這里"的人，開始每天早起期待上課，期待跟Jake聊天，期待那些他曾經最害怕的環節。
有時候承認"我需要幫助"，比想象中更需要勇氣。但那個瞬間，往往是真正改變的開始。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
