凌晨四點(diǎn)半，城東菜市場(chǎng)還沒(méi)亮燈。

傅玉萍蹬著三輪車(chē)拐進(jìn)東街，車(chē)把上掛著兩個(gè)塑料飯盒，里面是昨晚剩的紅燒肉和米飯。

街角的紙箱里，老吳蜷成一團(tuán)，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜就探出腦袋。

傅玉萍把飯盒放下，沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身就走。

七年來(lái)都是這樣。

可今天不一樣，她剛蹬出十米遠(yuǎn)，就聽(tīng)身后傳來(lái)撕心裂肺的咳嗽聲。

她回頭，看見(jiàn)老吳趴在地上，嘴角滲出血絲。

她扔下車(chē)跑過(guò)去，手剛碰到老吳的胳膊，就聽(tīng)身后有人喊：“傅大媽?zhuān)纫幌拢　彼ゎ^，看見(jiàn)一個(gè)穿制服的女孩子遞過(guò)來(lái)一個(gè)牛皮紙信封。

上面印著三個(gè)字：法院傳票。

她接過(guò)信封，手指發(fā)抖，打開(kāi)一看，整個(gè)人像被雷劈了一樣，呆在原地。

01

傅玉萍這輩子都沒(méi)想過(guò)會(huì)和法院扯上關(guān)系。

她在城東菜市場(chǎng)賣(mài)菜二十一年。

從三十六歲守寡到現(xiàn)在，一個(gè)人把兒子拉扯大。

兒子傅家偉在城里開(kāi)了家建材店，娶了媳婦，日子過(guò)得還行。

就是這兩年生意不好做，三天兩頭打電話來(lái)跟她抱怨。

“媽?zhuān)隳莻€(gè)攤位一個(gè)月掙不了幾個(gè)錢(qián)，還不如來(lái)養(yǎng)老院當(dāng)護(hù)工，一個(gè)月三千塊，包吃包住。”傅家偉在電話里說(shuō)。

傅玉萍就回他一句：“我在這兒挺好。”

她說(shuō)不清為什么不愿意走。

可能是習(xí)慣了每天凌晨三點(diǎn)起床，習(xí)慣了跟批發(fā)市場(chǎng)的菜販子討價(jià)還價(jià)，習(xí)慣了在菜攤前和街坊鄰居嘮嗑。

當(dāng)然，還有老吳。

老吳是七年前出現(xiàn)在菜市場(chǎng)東街口的。

那時(shí)候他還年輕點(diǎn)兒，五十出頭，右腿瘸著，渾身臟得看不出本來(lái)的面目。

誰(shuí)都不知道他從哪兒來(lái)，也沒(méi)人問(wèn)。

街上的人見(jiàn)他都繞著走。

只有傅玉萍，第一天就給他端了碗熱粥。

“吃吧。”她把碗放在紙箱邊上，“別餓死了。”

老吳抬起頭看她，眼神渾濁，沒(méi)說(shuō)話。他接過(guò)碗，幾下就把粥喝完了。

從那以后，傅玉萍就開(kāi)始給他送飯。

剛開(kāi)始只是一碗飯、一個(gè)饅頭，后來(lái)變成了一盒飯、一盒菜。

有時(shí)候是紅燒肉，有時(shí)候是炒青菜，看當(dāng)天賣(mài)剩下什么。

反正也不值幾個(gè)錢(qián)。

街上的人都笑她傻。

“玉萍姐，你圖啥呢？”孫玉麗是隔壁攤位的，嘴碎得很，“喂條狗還能看門(mén)，喂個(gè)傻子能干嘛？”

傅玉萍就當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

其實(shí)她不是沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。

圖啥呢？

她也說(shuō)不清楚。

可能是看見(jiàn)老吳蹲在墻角吃飯的樣子，想起自己剛守寡那會(huì)兒，也是這樣一個(gè)人蹲在廚房吃飯，沒(méi)人說(shuō)話，沒(méi)人問(wèn)。

那滋味不好受。

所以她就繼續(xù)送，一天沒(méi)斷過(guò)。夏天送綠豆粥，冬天送熱湯面。過(guò)年那幾天，她還特意多包幾個(gè)餃子，給老吳也帶一份。

七年下來(lái)，送了差不多兩千五百頓飯。

老吳還是不會(huì)說(shuō)話，眼神還是渾濁。

但他認(rèn)得傅玉萍。

每天傍晚，傅玉萍收攤的時(shí)候，老吳就會(huì)從紙箱里鉆出來(lái)，蹲在路邊等。

看她走過(guò)來(lái)了，他就往前挪兩步，接過(guò)飯盒，點(diǎn)點(diǎn)頭。

傅玉萍覺(jué)得，那就夠了。

02

那天下午，傅玉萍正在收拾攤子，電話響了。

是傅家偉打來(lái)的。他開(kāi)口就說(shuō)：“媽?zhuān)疬w的事你聽(tīng)說(shuō)了嗎？”

傅玉萍愣了一下：“什么拆遷？”

“菜市場(chǎng)那片地，政府要征了，建商業(yè)區(qū)。”傅家偉的語(yǔ)速很快，“我認(rèn)識(shí)人，說(shuō)補(bǔ)償款下來(lái)得很快。你那個(gè)攤位能拿不少錢(qián)。”

傅玉萍沒(méi)說(shuō)話。

她在這賣(mài)菜二十一年，這條街上的人都認(rèn)識(shí)她。要是拆了，她能去哪兒？養(yǎng)老院？她不想去。

“媽?zhuān)懵?tīng)我說(shuō)。”傅家偉壓低聲音，“我現(xiàn)在手里壓了一批貨，資金周轉(zhuǎn)不開(kāi)。你那補(bǔ)償款先借我應(yīng)應(yīng)急，等生意好了我就還你。”

“你那生意……”傅玉萍開(kāi)口想說(shuō)兩句，但忍住了。

她知道自己這個(gè)兒子，做生意做得很累。當(dāng)初非要開(kāi)建材店，借了十幾萬(wàn)，到現(xiàn)在還沒(méi)還清。她能幫就幫，反正那些錢(qián)她也花不了。

“行吧。”她掛了電話。

這時(shí)孫玉麗湊過(guò)來(lái)，壓著嗓子說(shuō)：“玉萍姐，你聽(tīng)說(shuō)了沒(méi)？咱們這片地要拆了，開(kāi)發(fā)商是個(gè)大老板，說(shuō)是要給咱們補(bǔ)償款，每家都得簽協(xié)議。”

“你簽了？”傅玉萍問(wèn)。

“我還在看。”孫玉麗說(shuō)，“不過(guò)我勸你快點(diǎn)，晚了就啥也沒(méi)了。”

傅玉萍沒(méi)接話。她去快餐店打包了一盒紅燒肉飯，照例往東街走。

老吳坐在紙箱里，見(jiàn)她就探出腦袋。

“吃吧。”傅玉萍把飯盒放在地上。

老吳接過(guò)來(lái)，打開(kāi)蓋子，聞了聞。他抬起頭看傅玉萍，眼睛亮了一下。

“今天有紅燒肉，你多吃點(diǎn)。”傅玉萍說(shuō)。

她轉(zhuǎn)身要走，突然聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)聲音。

“傅……姐……”

傅玉萍猛地回頭，瞪大眼睛。

老吳張著嘴，喉嚨里發(fā)出沙啞的聲音，像地下發(fā)出來(lái)的：“傅……姐……”

七年來(lái)，他第一次開(kāi)口說(shuō)話。

傅玉萍蹲下來(lái)，聲音發(fā)抖：“你……能說(shuō)話？”

老吳點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭，好像很痛苦似的，嘴角抽了抽，最終還是閉上了嘴。

傅玉萍看著他那張瘦得脫形的臉，心里翻了個(gè)個(gè)兒。

她在這兒送了七年飯，每天都以為他只是個(gè)傻子。

可他今天突然說(shuō)話，說(shuō)明他以前不是傻子，至少不是完全傻。

她不知道該害怕還是該高興。

“你……你好好吃飯。”她說(shuō)完轉(zhuǎn)身就跑。

回到菜市場(chǎng)門(mén)口，她看見(jiàn)一個(gè)女人站在那兒，戴著墨鏡，穿著一身黑衣服，手里拿著一沓文件。

“請(qǐng)問(wèn)您是傅玉萍大媽嗎？”那個(gè)女人摘下墨鏡，露出一張年輕的臉。

傅玉萍點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我是陳夢(mèng)潔，是開(kāi)發(fā)商的律師。”陳夢(mèng)潔遞過(guò)一張紙，“這是您的法院傳票。開(kāi)發(fā)商起訴您非法占用公共用地，要求您立即搬離。”

傅玉萍愣住了，她接過(guò)那張紙，看見(jiàn)上面密密麻麻的字。她沒(méi)念過(guò)幾年書(shū)，很多字不認(rèn)識(shí)，但她看清了“法院”兩個(gè)字。

“我……我不認(rèn)識(shí)字。”她聲音發(fā)抖，低頭盯著那張紙，像是盯著什么怪物，“傳票？什么傳票？”

“您占用公共用地?cái)[攤賣(mài)菜，已經(jīng)嚴(yán)重影響了市容。法院要求您在三天之內(nèi)搬離。”陳夢(mèng)潔的聲音平靜得不像話，“如果不搬離，法院會(huì)強(qiáng)制執(zhí)行。”

“強(qiáng)制執(zhí)行？”傅玉萍眨眨眼，好像沒(méi)聽(tīng)懂。

突然，她想到老吳。她指指東街方向，“那……那個(gè)人呢？他也要搬？”

陳夢(mèng)潔順著她手指的方向看了一眼：“那個(gè)人不關(guān)我們的事。他本來(lái)就是流浪漢，自然有救助部門(mén)管他。”

傅玉萍死死攥著那張紙，手指甲都掐白了。她想說(shuō)什么，可話到嘴邊又咽回去了。

她看了一眼遠(yuǎn)處的東街，又看了看手里的傳票，突然覺(jué)得這七年的飯，好像都白送了。

03

第二天，菜市場(chǎng)炸了鍋。

孫玉麗在群里發(fā)了傅玉萍的傳票照片，配了一句話：“我說(shuō)啥來(lái)著，好心沒(méi)好報(bào)吧！”

不到一個(gè)上午，街坊鄰居都知道了。

“玉萍姐，你攤上事了！”

“那個(gè)傻乞丐不是好東西，你還不快點(diǎn)搬走！”

“聽(tīng)說(shuō)是開(kāi)發(fā)商搞的鬼，故意找茬！”

傅玉萍坐在攤位前，一句話不說(shuō)。

她心里亂得很。

傳票是真的，陳夢(mèng)潔也是真的。

可為什么是她？

她在這兒賣(mài)了二十年的菜，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)什么“占用公共用地”。

那些來(lái)收攤位費(fèi)的、來(lái)查衛(wèi)生的、來(lái)查證照的，什么都來(lái)過(guò)了，就沒(méi)人說(shuō)她是非法占用。

怎么一拆遷，就非法了？

她想不通。

這時(shí)電話響了，是傅家偉。

“媽?zhuān)衣?tīng)說(shuō)了。”他的聲音很急，“你知不知道法院傳票的事？”

“知道。”傅玉萍說(shuō)。

“那你……”

“我沒(méi)犯法。”傅玉萍打斷他，“我在這兒賣(mài)了二十年，人家都收錢(qián)了，怎么我就非法了？”

傅家偉沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“媽?zhuān)銊e急。我認(rèn)識(shí)一個(gè)律師，可以幫你問(wèn)問(wèn)。”

“別花冤枉錢(qián)。”傅玉萍說(shuō)，“我心里有數(shù)。”

她嘴上說(shuō)心里有數(shù)，其實(shí)心里一點(diǎn)數(shù)都沒(méi)有。

她只知道一件事——她不想走，不想搬走這個(gè)菜市場(chǎng)，不想去養(yǎng)老院，不想變成一個(gè)沒(méi)人惦記的老太婆。

掛掉電話，她坐在小板凳上發(fā)愣。

中午了，吃飯時(shí)間到了。她習(xí)慣性地去快餐店打包了一盒飯。走到半路，她停住了。

還給老吳送嗎？

她站在路中央，手里拎著那個(gè)熱氣騰騰的飯盒，想起昨天老吳開(kāi)口說(shuō)話的樣子。那個(gè)聲音，那個(gè)眼神，跟以前完全不一樣。

她不知道那是什么，但她知道，老吳不是傻子。

她咬咬牙，還是走了過(guò)去。

老吳坐在紙箱里，看見(jiàn)她就抬起頭。他嘴角動(dòng)了動(dòng)，好像想說(shuō)什么，又好像說(shuō)不出來(lái)。

傅玉萍把飯盒放在地上，轉(zhuǎn)身要走。

“傅……姐……”老吳又叫了一聲。

傅玉萍轉(zhuǎn)身看他。

老吳指了指地上的傳票。傅玉萍低頭一看，這才想起來(lái)，傳票還在她兜里，剛才掏手機(jī)的時(shí)候可能掉出來(lái)了。

老吳撿起來(lái)，看了兩眼。他的眼神突然變得不一樣了，不再是渾濁的，而是很清醒的。

“傅姐……”他開(kāi)口說(shuō)，“拖……拖延……”

“什么？”傅玉萍沒(méi)聽(tīng)清。

老吳的嘴唇哆嗦著，好像費(fèi)了很大的勁：“拖……拖延……別……別簽……”

說(shuō)完這句話，他就像用光了所有力氣，癱在紙箱里，閉上眼睛。

傅玉萍站在那兒，愣住了。

04

回到菜市場(chǎng)，傅玉萍心里一直翻騰著老吳那句話。

“拖延，別簽。”

他說(shuō)的“簽”是什么意思？簽什么協(xié)議？拆遷補(bǔ)償協(xié)議？

她想不通，但她決定聽(tīng)老吳的。

下午，陳夢(mèng)潔又來(lái)了。

這次她帶了一大堆文件，對(duì)傅玉萍說(shuō)：“傅大媽?zhuān)绻敢夂炦@份搬遷協(xié)議，開(kāi)發(fā)商愿意多給您五萬(wàn)塊錢(qián)作為補(bǔ)償。這是最后期限，三天后法院就要強(qiáng)制執(zhí)行了。”

傅玉萍盯著那堆文件，沒(méi)說(shuō)話。

“您簽了，一切好說(shuō)。”陳夢(mèng)潔說(shuō)，“不簽，到時(shí)候法院派人來(lái)，您的攤位、貨物、三輪車(chē)都會(huì)被沒(méi)收。”

“我知道了。”傅玉萍說(shuō)，“我再想想。”

陳夢(mèng)潔愣了一下，顯然沒(méi)想到她會(huì)這么說(shuō)。她追問(wèn)道：“您還想什么？”

“再想想。”傅玉萍重復(fù)道。

陳夢(mèng)潔看了她兩秒，轉(zhuǎn)身走了。

孫玉麗湊過(guò)來(lái)：“玉萍姐，你怎么不簽？五萬(wàn)塊呢！”

傅玉萍搖搖頭，沒(méi)說(shuō)話。

她回到東街，找老吳。

老吳還坐在紙箱里，閉著眼睛。傅玉萍蹲下來(lái)，低聲說(shuō)：“老吳，你說(shuō)得對(duì)，我沒(méi)簽。”

老吳睜開(kāi)眼睛，看著她。他的眼神恢復(fù)了渾濁，但傅玉萍覺(jué)得，那里面藏著什么她想不明白的事。

“你到底是誰(shuí)？”她忍不住問(wèn)，“你以前是誰(shuí)？”

老吳沒(méi)說(shuō)話，但他抬起手指了指東街的方向。

傅玉萍扭頭看。那是一幢老舊的居民樓，五樓有個(gè)陽(yáng)臺(tái)，堆滿了雜物。她收回視線，發(fā)現(xiàn)老吳的手指已經(jīng)放下了。

“你是想住哪兒？”傅玉萍問(wèn)。

老吳點(diǎn)點(diǎn)頭。

傅玉萍二話不說(shuō)，站起來(lái)往那幢樓走。她沒(méi)想過(guò)自己簽了傳票，她只想到老吳餓了一整天。

“你等著，我去給你弄點(diǎn)吃的。”

到了快餐店，老板娘認(rèn)出她來(lái)了。

“玉萍姐，你們菜市場(chǎng)要被拆了對(duì)吧？你那個(gè)攤位的事我聽(tīng)說(shuō)了。”

傅玉萍點(diǎn)點(diǎn)頭，點(diǎn)了一份炒河粉，加一個(gè)雞蛋。

“你咋還有心思給那個(gè)臭乞丐送飯？”老板娘夾著炒河粉，手上動(dòng)作沒(méi)停，“他不說(shuō)你啥好話，你還給他送？你這人咋想的？”

傅玉萍沒(méi)回答。

她把炒河粉裝進(jìn)盒子里，轉(zhuǎn)身往外走。走到半路，她看見(jiàn)老吳從紙箱里鉆出來(lái)，蹲在路邊，朝她點(diǎn)點(diǎn)頭。

她把飯盒放在地上，正想說(shuō)話，突然看見(jiàn)陳夢(mèng)潔站在不遠(yuǎn)處，拿著相機(jī)拍照。

傅玉萍心里咯噔一下。她意識(shí)到，陳夢(mèng)潔不只是來(lái)讓她簽字的，陳夢(mèng)潔也在拍她。

她不會(huì)是在拍證據(jù)吧？

傅玉萍渾身發(fā)涼，她想起老吳說(shuō)的那句話：“拖延，別簽。”

她深吸一口氣，對(duì)老吳說(shuō)：“謝謝。”

老吳抬起頭，看著她，眼里有一絲光芒。

05

三天時(shí)間到了。

法院的執(zhí)行通知書(shū)直接貼在了菜市場(chǎng)門(mén)口。上面寫(xiě)著：限傅玉萍在明日上午九點(diǎn)前自行搬離，否則將由法院強(qiáng)制執(zhí)行。

傅玉萍站在菜市場(chǎng)門(mén)口，看著那張紙，腦子嗡嗡響。

孫玉麗在旁邊吆喝：“玉萍姐，你就簽了吧！五萬(wàn)塊呢，夠你活兩年的！”

一群攤主圍過(guò)來(lái)，七嘴八舌地勸她。

“是啊，別犟了。法院說(shuō)話算話的。”

“你要是還不搬，到時(shí)候連補(bǔ)償款都沒(méi)了。”

傅玉萍攥緊拳頭，心里亂得很。

就在這時(shí)，她看見(jiàn)老吳從東街走過(guò)來(lái)了。

他拄著拐杖，一步一步挪到菜市場(chǎng)門(mén)口。

所有的人都看著他，他沖到法院執(zhí)行通知書(shū)前，伸手一把扯下來(lái)，使勁一撕，扔在地上。

所有人都驚呆了。

老吳轉(zhuǎn)身，看著傅玉萍，嘴唇哆嗦著：“走……跟我走……”

傅玉萍看著他，眼淚終于忍不住掉了下來(lái)。

她跟著老吳，一路走到東街那幢老居民樓。老吳指了指五樓，說(shuō)：“上……上去……有人……等你……”

傅玉萍疑惑地看著他，但還是上了樓。

五樓的門(mén)虛掩著。傅玉萍推開(kāi)，看見(jiàn)里面坐著一個(gè)穿黑色風(fēng)衣的中年男人，五十多歲，戴眼鏡，手里拿著一沓文件。

“傅大媽?zhuān)?/strong>”男人站起來(lái)，“我是老吳的律師，姓張。”

傅玉萍愣住了：“老吳的律師？”

“對(duì)。”張律師點(diǎn)點(diǎn)頭，“七年前，吳大山先生被人下藥導(dǎo)致失憶，流落街頭。我是他以前的下屬，這七年來(lái)一直在暗中保護(hù)他。”

傅玉萍腦子轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)了：“你是說(shuō)……老吳……不是乞丐？”

“他是鼎盛集團(tuán)的創(chuàng)始人吳大山先生。”張律師遞過(guò)一張名片，“鼎盛集團(tuán)，你們城東的商業(yè)區(qū)，就是他一手做起來(lái)的。”

傅玉萍看著那張名片，上面的名字寫(xiě)著：吳大山。

她想起陳夢(mèng)潔那天的話：“開(kāi)發(fā)商是個(gè)大老板。”

她抬起頭，盯著張律師：“開(kāi)發(fā)商……是老吳？”

“不是。”張律師搖搖頭，“開(kāi)發(fā)商是盧建國(guó)，他是吳大山以前的合伙人。七年前就是你兒子賣(mài)給吳大山的地，這條商業(yè)街的拆遷項(xiàng)目，就是盧建國(guó)一手策劃的。”

傅玉萍腦子和漿糊一樣，她只知道盧建國(guó)這個(gè)名字，聽(tīng)說(shuō)過(guò)是個(gè)大老板，但從來(lái)沒(méi)想過(guò)和那個(gè)乞丐有聯(lián)系。

“那……傳票呢？”她聲音發(fā)抖。

“傳票是開(kāi)發(fā)商偽造的。”張律師說(shuō)，“盧建國(guó)知道你每天都在給老吳送飯，所以他故意這么做，讓你以為自己惹上官司了，逼你主動(dòng)搬走。”

傅玉萍聽(tīng)到這里，渾身發(fā)軟，靠著墻滑坐到地上。

“我……我不是犯法？”

“你不是犯法，”張律師說(shuō)，“你是好心。”

傅玉萍的眼淚又流出來(lái)了。

06

菜市場(chǎng)門(mén)口，所有人都看著傅玉萍和張律師一起走出來(lái)。

傅玉萍手里拿著一張紙，那是張律師遞給她的法院傳票的復(fù)印件。

她走到菜市場(chǎng)門(mén)口的告示欄前，把那張紙貼上去，喊了一聲：“大家看看，這法院傳票是假的！”

菜市場(chǎng)瞬間安靜下來(lái)。

孫玉麗第一個(gè)湊過(guò)來(lái)，低頭一看：“真的假的？”

“真的。”傅玉萍說(shuō)，“開(kāi)發(fā)商盧建國(guó)自己造了一份假傳票，想把我們逼走。”

人群頓時(shí)炸了鍋。議論聲一陣高過(guò)一陣。

“我早就說(shuō)了，這個(gè)開(kāi)發(fā)商不是玩意！”

“還說(shuō)什么大老板，就是一個(gè)騙子！”

“玉萍姐，那現(xiàn)在咋辦？”

傅玉萍沒(méi)回答，她看向張律師。張律師說(shuō)：“我已經(jīng)向法院提交了證據(jù)，證明了這份傳票是偽造的。法院會(huì)在明天發(fā)新通知，撤銷(xiāo)之前的執(zhí)行。”

人群歡呼起來(lái)。

傅玉萍長(zhǎng)出一口氣，扭頭看向東街的方向，老吳還坐在紙箱里，低著頭，不知道在想什么。

她走過(guò)去，蹲在他面前。

“吳總。”她叫了一聲。

老吳抬起頭，眼神里有一絲痛苦：“別……別叫……吳總……我是……我是老吳……”

傅玉萍看著他那張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，心里一陣酸澀。七年來(lái)，她每天給他送飯，他每天坐在那邊等著。她是真的把他當(dāng)鄰居，當(dāng)朋友。

“你餓不餓？”她問(wèn)。

傅玉萍站起來(lái)去快餐店，要了一份紅燒肉飯、一份炒河粉、一份蛋花湯。她全端到老吳面前：“吃，多吃點(diǎn)。”

老吳看著那些飯盒，突然哭了。

他放下拐杖，抓著傅玉萍的手，啞著嗓子說(shuō)：“傅姐……謝謝你……七年……謝謝你……”

傅玉萍也哭了。

兩個(gè)人蹲在東街口，一個(gè)七十一歲的老乞丐和一個(gè)六十二歲的菜場(chǎng)大媽?zhuān)黄鹂薜貌怀蓸幼印?/p>

孫玉麗站在菜市場(chǎng)門(mén)口，看著這一幕，掏出手機(jī)拍了一張照片。

“發(fā)到群里，”她嘀咕了一句，“讓那些笑話玉萍姐的人都看看。”