楊成武

　　來(lái)源丨史識(shí)苑

　　作者丨周志興

　　1968年3月，文革中的北京，春寒料峭，時(shí)陰時(shí)晴?？墒牵倕⒅\長(zhǎng)楊成武得到了一條更冷的消息：他的女兒楊毅陷入了一起桃色新聞。

　　關(guān)鍵是有人證，男方夫人實(shí)名舉報(bào)。更關(guān)鍵的是，男方是空軍政委余立金的秘書(shū)，而余立金和楊代總長(zhǎng)的關(guān)系還不錯(cuò)，代總長(zhǎng)正在推薦他擔(dān)任空軍司令。

　　楊毅這個(gè)孩子還有點(diǎn)命苦。

　　1938年，楊成武和趙志珍在戰(zhàn)爭(zhēng)中結(jié)婚?；楹髼畛晌渲饕谇熬€，趙志珍在后方，很不幸的是，在艱難的環(huán)境中，生的孩子有的就夭折了。幸存下來(lái)的就是楊毅。不過(guò)那個(gè)時(shí)候她叫易生。

　　為什么叫這個(gè)名字？

　　那年反掃蕩，趙志珍臨產(chǎn)，在易水河邊遭遇日軍，孩子生下來(lái)以后，是鄉(xiāng)親們用門(mén)板抬著產(chǎn)婦和孩子?xùn)|躲西藏，死里逃生都靠當(dāng)?shù)氐睦习傩?。后?lái)，為了感念這一段經(jīng)歷，楊成武給孩子取名易生——易水河邊所生。

　　楊易生后來(lái)在人民大學(xué)中文系畢業(yè)以后，進(jìn)入了《空軍報(bào)》社工作。很巧的是，林彪的女兒林立衡也在《空軍報(bào)》社工作，1969年以后還當(dāng)上了副總編。

　　順便說(shuō)一句，年齡相仿的毛澤東的女兒李訥也在軍隊(duì)的報(bào)社工作，她供職于《解放軍報(bào)》，也是副總編輯。

　　兩個(gè)副總編，卻都是話事人。

　　余立金是空軍政委，他的秘書(shū)一定會(huì)與空軍政治部管的報(bào)社聯(lián)系密切。一來(lái)二去，楊毅和這位有婚姻家庭而且比她大十幾歲的秘書(shū)單世充好上了。

　　兩人不僅好上了，而且單世充還提出，要跟他妻子離婚，娶楊毅為妻。單妻堅(jiān)決不干，舉報(bào)到了空軍司令部黨辦。黨辦主任王飛和副主任周宇馳，向空軍司令吳法憲匯報(bào)了這件事。吳法憲要王飛和周宇馳找單世充好好談一談。王飛、周宇馳照辦，但是單世充堅(jiān)決不承認(rèn)他與楊毅有不正當(dāng)男女關(guān)系。談話形成僵局。王飛、周宇馳一氣之下，請(qǐng)示吳司令后，把單世充軟禁起來(lái)了。

　　楊成武護(hù)女心切，要否認(rèn)女兒的不檢點(diǎn)，就要堅(jiān)決反對(duì)這種做法。空軍政委余立金則站在楊成武這邊。下令關(guān)人的吳法憲身后是林彪。一場(chǎng)婚外戀演變成一場(chǎng)權(quán)力斗爭(zhēng)。

　　這到底是真有其事，還是為了整垮楊成武而有人策劃，現(xiàn)在也有不同的說(shuō)法。

　　楊成武本人認(rèn)為，是有人陷害。他在晚年回憶，在這件事發(fā)生前幾天，他接到兩封匿名信，都是空軍機(jī)關(guān)干部揭發(fā)林彪黨羽周宇馳、王飛等人的。他在信上批示后轉(zhuǎn)給林彪。林彪把信送回空軍，結(jié)果到了被揭發(fā)人手中。他們?cè)谡麄€(gè)空軍機(jī)關(guān)核對(duì)筆跡，最后確定像余立金的秘書(shū)寫(xiě)的。

　　因?yàn)樾派嫌袟畛晌涞呐?，他們?yōu)榱藞?bào)復(fù)，所以陷害他的女兒楊毅。

　　楊成武夫婦和孩子

　　事情過(guò)去了很多年，當(dāng)事人的說(shuō)法也許存在感情因素。我倒是認(rèn)為，這只是誘因之一，主要的是此時(shí)的楊成武已經(jīng)失去了毛澤東和林彪的信任。

　　幾天以后，突然傳出了一條震撼新聞，中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委、中央文革命令，根據(jù)毛主席、林彪主席的決定：

　　一、任命黃永勝同志為中國(guó)人民解放軍總參謀長(zhǎng)；

　　二、任命溫玉成同志為兼北京衛(wèi)戍區(qū)司令員。（此命發(fā)到團(tuán)，傳達(dá)到全體指戰(zhàn)員）

　　同時(shí)還有三條命令：（一）楊成武犯有極嚴(yán)重錯(cuò)誤，決定撤銷(xiāo)其中國(guó)人民解放軍代總參謀長(zhǎng)職務(wù)，并撤銷(xiāo)其中共中央軍委常委、軍委副秘書(shū)長(zhǎng)、總參黨委第一書(shū)記職務(wù)。（二）余立金犯有極嚴(yán)重錯(cuò)誤，又是叛徒，決定撤銷(xiāo)其空軍政治委員、空軍黨委第二書(shū)記職務(wù)。（三）傅崇碧犯有極嚴(yán)重錯(cuò)誤，決定撤銷(xiāo)其北京衛(wèi)戍區(qū)司令員職務(wù)。（此命發(fā)到團(tuán)，傳達(dá)到全體指戰(zhàn)員）。

　　處在動(dòng)亂年代，官員被打倒的非常多，按說(shuō)大家應(yīng)該司空見(jiàn)慣。但是，這條新聞卻說(shuō)得上是震撼，一是因?yàn)樘蝗唬坪蹙褪且灰怪g被拿下；二是因?yàn)檫@些人，尤其是楊成武，昨天還紅得發(fā)紫，隨護(hù)在偉大領(lǐng)袖左右，怎么一下子成了待罪之身？

　　楊成武也接受不了，盡管名義上還保留了副總參謀長(zhǎng)的職務(wù)，但是他知道，自己已經(jīng)成了棄子。晚年接受采訪時(shí)，他仍然耿耿于懷。

　　他回憶說(shuō)：

　　那天晚上，吳法憲和林彪的秘書(shū)分別來(lái)到我家，說(shuō)是來(lái)匯報(bào)和看望我的。時(shí)隔不久，余立金的秘書(shū)就打來(lái)電話說(shuō)：“剛才吳法憲帶人把余政委銬起來(lái)了，請(qǐng)問(wèn)問(wèn)楊代總長(zhǎng)，是怎么回事？是不是吳法憲搞政變？”在我們還沒(méi)搞清發(fā)生什么情況時(shí)，我的家已被幾十名全副武裝的軍人包圍起來(lái)。凌晨2時(shí)許，邱會(huì)作、李作鵬帶人沖上樓，闖入臥室。邱會(huì)作對(duì)我說(shuō)：“林副主席請(qǐng)你去開(kāi)會(huì)?！蔽艺f(shuō)：“開(kāi)什么會(huì)？要你們兩個(gè)來(lái)請(qǐng)，??？你們搞什么名堂！”并轉(zhuǎn)身拿起紅色電話機(jī)，想問(wèn)問(wèn)周總理是怎么回事?？墒牵娫捑€已被切斷。

　　我心想，莫非吳法憲搞政變了？我一邊跟他們向外走，一邊怒氣沖沖地對(duì)他們說(shuō)：“你們到底搞什么名堂？開(kāi)會(huì)，開(kāi)什么會(huì)？不要當(dāng)騙子！要有黨性！沒(méi)有黨性也得有點(diǎn)良心！”

　　真的要搞清楚這個(gè)問(wèn)題，恐怕還要從頭說(shuō)起。

　　為中共奪取政權(quán)，楊成武是有戰(zhàn)功的人。

　　楊成武原名楊能俊，福建省長(zhǎng)汀縣人，1914年10月出生。這里發(fā)生過(guò)一件中共黨史上的大事件，1935年，中共領(lǐng)袖瞿秋白就是在長(zhǎng)汀被槍殺的。

　　1928年，14歲的楊成武加入了青年團(tuán)，1929年就加入了中國(guó)工農(nóng)紅軍。

　　說(shuō)到楊成武的戰(zhàn)功，常常被提及的是長(zhǎng)征。

　　1934年10月，中央紅軍被迫實(shí)行戰(zhàn)略性轉(zhuǎn)移，開(kāi)始了二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征。長(zhǎng)征途中，楊成武任紅一軍團(tuán)第二師四團(tuán)政治委員，先后與任團(tuán)長(zhǎng)的耿飚、黃開(kāi)湘共事，率領(lǐng)紅四團(tuán)擔(dān)任長(zhǎng)征前衛(wèi)先鋒，肩負(fù)為中央紅軍打開(kāi)前進(jìn)通道的重要使命。

　　紅一軍團(tuán)的軍團(tuán)長(zhǎng)就是林彪。

　　楊成武（右一）和聶榮臻（右二）等人

　　紅四團(tuán)是紅軍長(zhǎng)征的先鋒，他們突破國(guó)民黨重兵攔截的四道封鎖線。特別是1935年5月27日，紅四團(tuán)從安順場(chǎng)出發(fā)，以一晝夜240里的強(qiáng)行軍速度趕到敵軍嚴(yán)密防守的瀘定橋，組織22名突擊隊(duì)?wèi)?zhàn)士，冒著密集火力，飛奪瀘定橋，為四面受敵的紅軍打開(kāi)了渡河突破口，使中央紅軍順利渡過(guò)天險(xiǎn)大渡河，打破了蔣介石讓紅軍成為“石達(dá)開(kāi)第二”的妄想。飛奪瀘定橋后，紅四團(tuán)翻雪山尋路、過(guò)草地探道，突破天險(xiǎn)臘子口，多次受到中革軍委的嘉獎(jiǎng)和毛澤東的表?yè)P(yáng)，為中央紅軍勝利完成長(zhǎng)征立下汗馬功勞。

　　1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，楊成武先是擔(dān)任八路軍115師獨(dú)立團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，他的師長(zhǎng)就是林彪。從他這近十年的履歷看，他和林彪的淵源頗深。

　　但是，這之后，他就轉(zhuǎn)任晉察冀軍區(qū)第一分區(qū)司令員兼政治委員，率部打的一個(gè)漂亮仗是黃土嶺伏擊戰(zhàn)。

　　1939年10月中旬，日軍調(diào)集獨(dú)立混成第二旅團(tuán)、第一一○師團(tuán)主力共2萬(wàn)余人，對(duì)晉察冀邊區(qū)抗日根據(jù)地北岳區(qū)進(jìn)行大規(guī)?！皰呤帯?，企圖一舉圍殲當(dāng)?shù)匕寺奋娭髁Σ筷?duì)。11月7日，時(shí)任晉察冀軍區(qū)第一軍分區(qū)司令員兼政委的楊成武利用日軍驕橫狂妄、急于求戰(zhàn)的心理，安排地方游擊隊(duì)及小股部隊(duì)將日軍引誘至黃土嶺，并指揮主力部隊(duì)趁著夜色進(jìn)入伏擊陣地、隱蔽待敵。等日軍全部進(jìn)入伏擊區(qū)域后，楊成武率領(lǐng)部隊(duì)突然發(fā)動(dòng)攻擊，使得放松警戒、無(wú)處藏身的日軍死傷慘重，被壓縮在一條長(zhǎng)約二三里、寬僅百余米的谷底狹溝。激戰(zhàn)中，八路軍進(jìn)攻部隊(duì)發(fā)現(xiàn)一獨(dú)立房屋附近有一群穿黃呢大衣的日軍軍官進(jìn)進(jìn)出出，隨即判定這是日軍指揮部，立即引導(dǎo)軍分區(qū)炮兵連進(jìn)行炮火覆蓋，當(dāng)場(chǎng)擊斃日軍指揮官阿部規(guī)秀中將。阿部規(guī)秀是日軍著名“山地戰(zhàn)專(zhuān)家”，在日本軍界享有“名將之花”盛譽(yù)，其被八路軍擊斃后，日本以《名將之花凋謝在太行山上》通欄標(biāo)題在報(bào)紙上連登3天。他的骨灰運(yùn)回東京時(shí)，不僅所有高級(jí)將領(lǐng)和許多權(quán)貴都前往車(chē)站迎接，而且東京還降半旗以示哀悼。

　　楊成武從政治干部轉(zhuǎn)型為軍事干部，他很感謝的一個(gè)人就是林彪。

　　1936年12月，中央軍委準(zhǔn)備讓楊成武到紅1師當(dāng)師長(zhǎng)。他一直是政工干部，所以有畏難情緒。林彪和他談了一次話，主題就是怎樣當(dāng)好師長(zhǎng)。談話時(shí)，羅瑞卿也在場(chǎng)。這個(gè)記錄稿就是一篇成熟的文章，可見(jiàn)林彪是經(jīng)過(guò)認(rèn)真思考和準(zhǔn)備的。

　　這篇講話，共講了九個(gè)問(wèn)題，約三四千字，主要是講當(dāng)好指揮員的要訣。標(biāo)題分別是一要勤快，二要摸清上級(jí)的意圖，三要調(diào)查研究，四心中要有個(gè)活地圖，五要把各方面的問(wèn)題想夠、想透，六要及時(shí)下達(dá)決心，七要有一個(gè)很好的、很團(tuán)結(jié)的指揮班子，八要有很好的戰(zhàn)斗作風(fēng)，九要重視政治，親自做政治工作。

　　楊成武回憶，林彪說(shuō)，指揮員必須熟悉地圖，要經(jīng)常讀地圖。熟讀地圖可以產(chǎn)生見(jiàn)解，產(chǎn)生智慧，產(chǎn)生辦法，產(chǎn)生決心和信心。在熟讀地圖的基礎(chǔ)上，要親自進(jìn)行實(shí)地勘察，核正地圖，把戰(zhàn)場(chǎng)地形和敵我雙方的部署都裝到腦子里，做到閉上眼睛，面前就有一幅鮮明的戰(zhàn)場(chǎng)圖景，離開(kāi)地圖也能指揮作戰(zhàn)。從此，楊成武逐步養(yǎng)成了讀地圖的習(xí)慣，只要有時(shí)間，他不是看地圖，就是去勘察地形，在作戰(zhàn)中獲益不淺。

　　這份講話稿，楊成武后來(lái)一直帶在身邊，直到全國(guó)解放、抗美援朝之后，軍事博物館征集歷史文物時(shí)，他才把這本講稿捐贈(zèng)出來(lái)。

　　從這件事情看，似乎楊成武應(yīng)該屬于林彪這個(gè)山頭。

　　這之后，楊成武在平津戰(zhàn)役以及抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中，都是以兵團(tuán)司令的身份指揮，打了不少勝仗。不過(guò)，他的直接上司不再是林彪了，而是聶榮臻和彭德懷。

　　很多人不知道，中華人民共和國(guó)的開(kāi)國(guó)大典的閱兵典禮，楊成武也是深度參與者。朱德是閱兵司令員，聶榮臻是閱兵總指揮，楊成武是副總指揮。下面還設(shè)有閱兵指揮所，楊成武兼指揮所主任。

　　起草《閱兵典禮方案》是楊成武主持的。內(nèi)容包括受閱部隊(duì)的選調(diào)、編組、閱兵程序、閱兵禮樂(lè)以及受閱前的訓(xùn)練等。閱兵式分為兩個(gè)部分，即“檢閱式”和“分列式”。檢閱式是指受閱部隊(duì)在靜止?fàn)顟B(tài)下，接受閱兵司令員的檢閱；分列式則是指受閱部隊(duì)在行進(jìn)狀態(tài)下，接受黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人、各界人民代表的檢閱。

　　楊成武很認(rèn)真，他查閱了許多有關(guān)閱兵的資料，而且四方求教，走訪了當(dāng)時(shí)在北平的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人和當(dāng)時(shí)在北平的蘇聯(lián)顧問(wèn)，還訪問(wèn)了原國(guó)民黨政府東北軍的幾位老將軍，了解他們以往閱兵的做法。

　　《閱兵典禮方案》擬出后，毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來(lái)和任弼時(shí)等中央領(lǐng)導(dǎo)同志，在中南海懷仁堂接見(jiàn)了負(fù)責(zé)閱兵事宜的有關(guān)人員，聽(tīng)取了聶榮臻有關(guān)閱兵儀式的基本設(shè)想，聽(tīng)取楊成武關(guān)于閱兵方案中主要內(nèi)容的匯報(bào)。當(dāng)時(shí)在座的中央領(lǐng)導(dǎo)人都先后講了話。毛澤東說(shuō)，我們歷來(lái)主張慎重初戰(zhàn)，這次閱兵也是初戰(zhàn)，開(kāi)國(guó)第一次嘛，一定要搞好。

　　閱兵非常成功，只是出了一個(gè)小意外，朱總司令去視察閱兵部隊(duì)時(shí)，由于道路不平，乘坐的吉普車(chē)突然熄火了。這時(shí)，參加閱兵訓(xùn)練的部隊(duì)指戰(zhàn)員一擁而上，推著車(chē)走，使車(chē)子又重新發(fā)動(dòng)起來(lái)。

　　由于楊成武的資歷和戰(zhàn)功，在1955年初次授銜時(shí)，他是55名上將之一。

　　從楊成武的履歷看，他的山頭并不清晰，而解放軍是講山頭的。

　　他也可以算是林彪山頭的，無(wú)論從紅一軍團(tuán)看還是115師看。但是，后來(lái)他又屬于晉察冀軍區(qū)，聶榮臻是司令員兼政委。

　　抗美援朝時(shí)，他是20兵團(tuán)司令，他的上司是彭德懷。從朝鮮回國(guó)后，他在華北軍區(qū)、北京軍區(qū)工作，與林彪接觸很少。1958年楊成武調(diào)到總參謀部，主管作戰(zhàn)，長(zhǎng)期在葉劍英直接領(lǐng)導(dǎo)下工作。

　　其實(shí)，是不是屬于某個(gè)山頭，并不完全看隸屬關(guān)系，還要看脾氣秉性，看主帥的喜好，也要看戰(zhàn)爭(zhēng)中是不是彼此有過(guò)命的交情。

　　從楊成武的性格看，他不是刻意要靠向某個(gè)山頭的，相反，他還在刻意回避自己身上的標(biāo)簽。換一個(gè)角度看，他也可以被看作是想在各個(gè)山頭之間縱橫捭闔，左右逢源。在一般情況下也許可以勉強(qiáng)做到，但是，假如山頭之間水火不容，那這樣的做法也許就是玩火。

　　有一個(gè)細(xì)節(jié)很能說(shuō)明楊成武的山頭并不明晰的處境。

　　羅瑞卿被撤掉總參謀長(zhǎng)職務(wù)后，繼任者選誰(shuí)？

　　葉劍英等人提出，由楊成武擔(dān)任。毛澤東也同意。但選總參謀長(zhǎng)這是一件大事，一定要聽(tīng)聽(tīng)林彪的意見(jiàn)，他是國(guó)防部部長(zhǎng)，更重要的，此時(shí)毛澤東已經(jīng)決定撤換二把手劉少奇，林彪是他心目中的替代者，他的意見(jiàn)舉足輕重。

　　楊成武（右一）等人在天安門(mén)城樓上

　　林彪給了這樣一個(gè)建議，在總參謀長(zhǎng)前面添上一個(gè)“代”字。

　　他的理由還比較充分，之前的總參謀長(zhǎng)，每一任都是開(kāi)國(guó)元帥或者大將級(jí)別。

　　楊成武是上將，在元帥和大將還健在的情況下，選舉楊成武為總參謀長(zhǎng)有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去。

　　林彪沒(méi)有反對(duì)楊成武的任命，只是稍加修正。假如他死看不上楊，會(huì)堅(jiān)決反對(duì)；假如楊成武是他的鐵桿，他也會(huì)不加那個(gè)“代”字，就像兩年后任命黃永勝為總參謀長(zhǎng)一樣。據(jù)說(shuō)，在撤楊換黃的會(huì)上，林彪對(duì)楊成武說(shuō)了這樣一句話：

　　“楊成武你不當(dāng)代總長(zhǎng)了，黃永勝當(dāng)總長(zhǎng)。我再說(shuō)一遍，不是代總長(zhǎng)，是總長(zhǎng)！”

　　毛澤東覺(jué)得林彪講的有道理，其他人也沒(méi)有異議。這樣楊成武由原定的總參謀長(zhǎng)成為了代總參謀長(zhǎng)。

　　楊成武當(dāng)然要謙虛一番，他說(shuō)，我能力不夠，經(jīng)驗(yàn)不足，資歷還淺，總參謀長(zhǎng)一職由葉劍英元帥或者其他前輩來(lái)?yè)?dān)任更為合適，我還需要再鍛煉鍛煉，學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。

　　其實(shí)，他說(shuō)這番話的時(shí)候，并沒(méi)有考慮林彪的感受，林彪和葉劍英之間也不是親密無(wú)間的。

　　楊成武和林彪的關(guān)系，本來(lái)就不如黃吳李邱“四大金剛”走得近，此刻他當(dāng)上了總長(zhǎng)，盡管還有一個(gè)“代”字，但是已經(jīng)是很顯赫了，他自己也有些飄了。也許他自己沒(méi)有意識(shí)，但是，旁人一定看得出來(lái)。加上在打倒羅瑞卿的時(shí)刻，他表現(xiàn)得比較堅(jiān)決，因?yàn)橐o跟領(lǐng)袖，所以必須堅(jiān)定。但是，在關(guān)鍵時(shí)刻，說(shuō)話到什么分寸，還是大有學(xué)問(wèn)的。

　　一個(gè)上將代總長(zhǎng)管理軍隊(duì)，一個(gè)中將空軍政委掌握空軍，一個(gè)少將北京衛(wèi)戍區(qū)司令帶領(lǐng)七萬(wàn)人馬拱衛(wèi)京畿，這三個(gè)人結(jié)成團(tuán)伙，如果有了二心，怎么得了！

　　于是，毛澤東下了決心。

　　一夜之間打倒“楊余傅”，就這樣發(fā)生了。

　　楊成武其實(shí)一直搞不清楚他到底因?yàn)槭裁幢荒孟拢瑩?jù)他的回憶錄：“整個(gè)關(guān)押期間，始終沒(méi)有一個(gè)人找我談過(guò)一次話，沒(méi)有核查過(guò)一次問(wèn)題?！?/p>

　　林彪也沒(méi)有往死里整他，而是給予楊副總參謀長(zhǎng)的待遇，讓他在洛陽(yáng)閑居，是極為少有的特例。林彪還送楊到門(mén)口，與楊握手道別。

　　很多人記得那篇著名的文章《大樹(shù)特樹(shù)毛主席的絕對(duì)權(quán)威，大樹(shù)特樹(shù)毛澤東思想的絕對(duì)權(quán)威》。也有很多人認(rèn)為，毛澤東是因?yàn)椴粷M意這篇文章才拿下楊成武的，我認(rèn)為，這是大錯(cuò)特錯(cuò)。

　　首先，毛澤東不會(huì)因?yàn)橐黄Q(chēng)頌自己的文章而大發(fā)雷霆，因?yàn)橹皇遣环险軐W(xué)思想而不是蓄意丑化領(lǐng)袖。

　　
1966年，楊成武 （右一）、蕭華 （左二）陪同毛主席會(huì)見(jiàn)紅衛(wèi)兵。

　　其次，毛澤東很清楚這篇文章的出籠經(jīng)過(guò)，和楊成武關(guān)系不大。

　　但是，這又確實(shí)是打倒楊成武的一個(gè)抓手。就像1970年的廬山會(huì)議，說(shuō)毛澤東天才地創(chuàng)造性地發(fā)展了馬克思主義，“天才論”成為打倒陳伯達(dá)、震懾林彪的一個(gè)抓手?！疤觳拧币彩欠Q(chēng)頌領(lǐng)袖的，為什么要因此拿下一個(gè)政治局常委呢？是因?yàn)樵缫巡粷M意，就像毛澤東在廬山上說(shuō)陳伯達(dá)：

　　我跟陳伯達(dá)這位天才理論家之間，共事三十多年，在一些重大問(wèn)題上就從來(lái)沒(méi)有配合過(guò)，更不去說(shuō)很好地配合了。

　　而打陳伯達(dá)，也是為了旁敲側(cè)擊林彪，他覺(jué)得，陳伯達(dá)和林彪走得太近了，他這樣說(shuō)：我是一方面軍的，可是我身邊沒(méi)有一方面軍的人；我是湖南的，我身邊沒(méi)有湖南人。

　　這是說(shuō)誰(shuí)？林彪此時(shí)山頭明顯，黃永勝、吳法憲、李作鵬、邱會(huì)作，“四大金剛”形成了團(tuán)伙。

　　政治就是這樣，表面的和實(shí)際的常常不太一樣，或者根本就不一樣。

　　楊成武（前左一）和毛主席在天安門(mén)城樓

　　那么，這篇文章的實(shí)際情況是怎樣的呢？

　　當(dāng)時(shí)，軍委辦事組給總部、各軍兵種、各大軍區(qū)下達(dá)了寫(xiě)作任務(wù)，要求他們寫(xiě)出大塊的有分量的學(xué)習(xí)批判文章。總參謀部政治部也領(lǐng)受了任務(wù)，并組織撰寫(xiě)了一篇歌頌毛澤東、談?lì)I(lǐng)袖權(quán)威的文章。文章起草好后，總參謀部黨委開(kāi)會(huì)討論、修改了3次，文章定稿后，總參謀部黨委派人將其送給正在外地陪同毛澤東視察的楊成武審閱。文章的署名是“總參謀部機(jī)關(guān)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命派”，文章標(biāo)題也沒(méi)有提“大樹(shù)特樹(shù)”。

　　楊成武在旅途中翻看了這篇文章，到上海時(shí)還沒(méi)有看完，他認(rèn)為寫(xiě)領(lǐng)袖權(quán)威的文章，應(yīng)該送給毛澤東看一看，而且毛澤東就在身邊，何不先聽(tīng)聽(tīng)他的意見(jiàn)呢？楊成武便在該文章標(biāo)題的空白處寫(xiě)了幾句話：

　　主席：這是總參無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命派寫(xiě)的一篇文章，請(qǐng)您暇時(shí)一閱，并給指示。

　　毛澤東接到文稿后，因整天忙于聽(tīng)省、市領(lǐng)導(dǎo)的情況匯報(bào)，沒(méi)有時(shí)間細(xì)看文章的內(nèi)容，就在上面批了幾個(gè)字：“我不看了，送伯達(dá)、文元酌處。”

　　毛澤東的護(hù)士長(zhǎng)吳旭君很快把文稿退還給了楊成武，她在退稿時(shí)還悄悄地對(duì)楊成武說(shuō)：“主席隨便翻了翻，說(shuō)盡是吹我的?！?/p>

　　但楊成武對(duì)吳旭君的提醒并沒(méi)在意，他按照毛澤東的批示，將文章送回北京，交給陳伯達(dá)和姚文元，由他們?nèi)ァ白锰帯薄?/p>

　　楊成武（前右三）

　　林彪事件以后，總參謀長(zhǎng)的椅子一直空著，而楊成武副總長(zhǎng)的身份還在，所以他又成為總參的主要領(lǐng)導(dǎo)人，給他的頭銜是第一副總參謀長(zhǎng)，輔助鄧小平。1976年，鄧小平再次被打倒，楊成武又成為了實(shí)際上的代總長(zhǎng)。粉碎“四人幫”后，他被派往福建前線，兼任福州軍區(qū)司令員。

　　楊成武全家福

　　楊成武本來(lái)還有一個(gè)機(jī)會(huì)再次坐上總參謀長(zhǎng)那把椅子的。

　　1980年，重任在肩的鄧小平卸任總參謀長(zhǎng)，中央決定由軍委副主席聶榮臻負(fù)責(zé)牽頭，重新選舉總參謀長(zhǎng)。

　　據(jù)說(shuō)，聶榮臻一開(kāi)始便想到了楊成武。楊成武離京已有兩年的時(shí)間，年齡也才65歲。且有著長(zhǎng)期在總參謀部做領(lǐng)導(dǎo)工作的經(jīng)驗(yàn)，比較熟悉軍隊(duì)的情況。因此，聶榮臻提議由楊成武來(lái)?yè)?dān)任總參謀長(zhǎng)，并安排了秘書(shū)周均倫去向主持軍委日常工作的領(lǐng)導(dǎo)同志當(dāng)面進(jìn)行意見(jiàn)匯報(bào)。

　　然而，這個(gè)提議沒(méi)有通過(guò)。我想原因不難猜測(cè)，盡管楊成武在挨過(guò)林彪和江青的整，但他還有很長(zhǎng)一段時(shí)間是文革受益者，而且，他在代總長(zhǎng)位置上的時(shí)候，也得罪了不少人。

　　最后選定的總參謀長(zhǎng)也姓楊，是楊得志。

　　他這一輩子，似乎與總長(zhǎng)無(wú)緣。

　　晚年楊成武、趙志珍夫婦

　　2014年2月，楊成武病逝，享年90歲。

　　說(shuō)得透徹一點(diǎn)，楊成武的問(wèn)題，從來(lái)不在一篇文章，也不在某一次表態(tài)，而在他所處的位置。

　　他既不屬于林彪，也不屬于江青，卻又身在兩者之間；既想守規(guī)矩，又不得不在規(guī)矩之外行事。在那樣的年代，這不是中庸，而是無(wú)處可退。

　　所以，他的起落，看似偶然，其實(shí)早有定數(shù)。

　　他這一生打過(guò)很多仗，地圖看得很清楚。但到了北京，真正決定命運(yùn)的那張“地圖”，沒(méi)有人給他。

　　注：除本平臺(tái)聲明的原創(chuàng)外，其它內(nèi)容源于網(wǎng)絡(luò)或它方投稿，旨在供讀者多種文化視角的探討與解讀，并不代表“新大觀”的觀點(diǎn)和立場(chǎng)，版權(quán)歸原作者所有，如有侵權(quán)請(qǐng)后臺(tái)留言，將第一時(shí)間處理。