廣東
1942年8月8日，下午將近三點，拉包爾機(jī)場上空出現(xiàn)了一架零式戰(zhàn)機(jī)。
飛行姿態(tài)不對。
地勤人員抬頭看了一眼，就覺得哪里不對勁——這架飛機(jī)的進(jìn)場航線歪斜，飛行高度忽高忽低，像是一個喝醉酒的人在路上走。第一次進(jìn)場，飛機(jī)壓低機(jī)頭準(zhǔn)備降落，眼看要撞上跑道邊停著的友機(jī)，最后一刻拉起來，重新爬高，繞了一圈再來。
第二次落地。機(jī)輪接觸跑道，飛機(jī)在滑行中晃了幾下，停了下來。
地勤跑過去打開艙蓋，看見駕駛員滿頭滿臉都是血，從頭盔邊緣一直流到飛行服領(lǐng)口，早就凝固成暗紅色的塊。右眼的眼眶被彈片擊碎，眼球已經(jīng)沒有了視力。這個人靠著一只左眼，飛了四小時四十七分鐘，從五百六十海里外的瓜達(dá)爾卡納爾島上空飛回來。
他的名字叫坂井三郎。
沒有人去接他。
那天同一場空戰(zhàn)里，他擊落的一名美軍飛行員紹德蘭，跳傘落海，被友軍撈起，后來活過了整場戰(zhàn)爭。
兩個人，同一天，同一場空戰(zhàn)。一個被人打撈，一個靠自己飛回去。
中間那條縫，就是這場戰(zhàn)爭的全部答案。
【一】這支艦隊在1941年，強(qiáng)到什么程度
坂井三郎1933年進(jìn)海軍，十六歲，家里窮，父親早死，他在佐賀縣的農(nóng)田里干了兩年活，決定去當(dāng)兵。
不是直接去當(dāng)飛行員，是先去當(dāng)水兵。當(dāng)了幾年炮手，攢夠了資格，1937年報考飛行員。
那年有一千五百人報名。錄取了七十人，進(jìn)入霞之浦航空隊培訓(xùn)。兩年后畢業(yè)，只剩二十五個人。
坂井三郎以第一名結(jié)業(yè)。頒獎典禮上，代表裕仁天皇的伏見宮親王給他們每人發(fā)了一塊銀懷表。
這塊懷表，是日本海軍航空兵那整套培訓(xùn)邏輯的縮影——用極高的淘汰率，把人變成精英；用精英，去打一場他們相信會贏的戰(zhàn)爭。
到1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)的時候，坂井三郎已經(jīng)在中國戰(zhàn)場飛了好幾年，手上有實戰(zhàn)戰(zhàn)績。他所在的臺南航空隊，聚集了日本海軍當(dāng)時最優(yōu)秀的一批飛行員，人均飛行時數(shù)在六百小時到八百小時之間，大部分人都經(jīng)歷過真實的戰(zhàn)斗，知道子彈從哪個方向飛來，知道怎么在格斗中活下去。
這個數(shù)字意味著什么，做個對比就清楚了。
開戰(zhàn)時美國太平洋艦隊的飛行員，大多數(shù)只有訓(xùn)練經(jīng)歷，沒有實戰(zhàn)。早期的空戰(zhàn)里，美軍飛行員之間流傳著一個不成文的說法：遇到零式戰(zhàn)機(jī)，不要纏斗，跑。
不是怯懦，是理性判斷。零式的轉(zhuǎn)彎半徑比美軍主力戰(zhàn)機(jī)小得多，只要被咬住，幾乎沒有脫身的可能。更麻煩的是，駕駛這些零式的人，飛了太久了，見過太多了，每一個動作背后都是用真實的戰(zhàn)場喂出來的直覺。
1941年12月8日，臺南航空隊出發(fā)攻擊菲律賓克拉克機(jī)場。從臺灣起飛，單程就是七百多公里，飛機(jī)的油箱幾乎要榨干。坂井三郎他們?yōu)榱耸∮停寻l(fā)動機(jī)轉(zhuǎn)速壓到極限，用比正常航速慢得多的速度飛過去，到了地方再打。飛完回來，油料剩得所剩無幾。
他們就是用這種方式，在戰(zhàn)爭頭幾個月里掃蕩了菲律賓、荷屬東印度群島、馬來亞上空的盟軍航空力量。
日本海軍在太平洋戰(zhàn)爭初期，憑借六艘主力航母對美軍四艘的優(yōu)勢，加上這批精銳飛行員，確實讓美國人一時間完全被動。珍珠港偷襲，威爾士親王號和反擊號戰(zhàn)列艦被擊沉，新加坡失守，爪哇海海戰(zhàn)，一連串的勝利把整個東南亞都打了下來。
這支艦隊在1941年到1942年上半年，是真實意義上的太平洋霸主。
不是夸大，是事實。
問題是，這一切是怎么輸?shù)舻摹?/p>
【二】1942年8月8日，那場改變一切的飛行
那一天，臺南航空隊接到命令，出擊瓜達(dá)爾卡納爾島。
美軍在瓜島登陸，奪取了日軍正在修建的機(jī)場。這個機(jī)場如果讓美國人用起來，整個南太平洋的戰(zhàn)局就要翻轉(zhuǎn)。大本營要求立刻奪回制空權(quán)。
問題是，拉包爾到瓜島的距離是五百六十海里，來回超過一千一百海里。零式的實際戰(zhàn)斗航程，勉強(qiáng)夠用，沒有任何余量。飛行員到了瓜島上空，空戰(zhàn)時間只有短短十幾分鐘，然后必須立刻返航，否則油料不夠回去。
坂井三郎他們知道這意味著什么。在這段航線上，沒有任何救援力量能覆蓋到——如果飛機(jī)出了問題，或者被擊傷，在海上迫降，那就是死。
他們還是飛了。
那天上午的空戰(zhàn)里，坂井三郎擊落了數(shù)架美軍戰(zhàn)機(jī)，包括美國王牌飛行員紹德蘭駕駛的F4F野貓式戰(zhàn)斗機(jī)。紹德蘭被他擊落后跳了傘，落入海中。
下午，空戰(zhàn)進(jìn)入尾聲。坂井三郎在返航前，發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處海面上有幾架飛機(jī)，判斷是友軍零式，下意識地壓低機(jī)頭靠近查看。
靠近之后才看清楚，那是美軍的TBF復(fù)仇者式俯沖轟炸機(jī)。
已經(jīng)來不及了。后座的機(jī)槍手在極近的距離上開了槍。
子彈從前方穿入，彈片擊碎了坂井三郎的右眼眶，破壞了右眼視力，同時造成嚴(yán)重腦震蕩，左眼也一度模糊不清。他后來在回憶錄里寫，那一瞬間整個視野都變成了紅色。
他知道自己不能失去意識。
前方是五百六十海里的大海，沒有人會來救他。
他用唾液和淚水清洗了左眼，在左眼視力勉強(qiáng)恢復(fù)一些之后，對著太陽方位和指南針，把飛機(jī)轉(zhuǎn)向拉包爾的方向。
接下來的四小時四十七分鐘，他數(shù)度陷入昏迷，每次飛機(jī)開始下墜、機(jī)翼快要觸碰到海面的時候，墜落感把他驚醒。有幾次飛機(jī)倒扣，他在半昏迷中修正姿態(tài)。他曾經(jīng)想過掉頭去撞一艘美國軍艦，這樣至少死得有意義一點。
最終他沒有。
他飛回去了。
第一次進(jìn)場險些撞上跑道邊的友機(jī)，重飛，第二次落地。地勤打開艙蓋，看見他。
同一天，同一場空戰(zhàn)，他擊落的紹德蘭——被美軍的救援人員撈起來，回到了基地，后來一直活到了1949年，死于一次訓(xùn)練事故。
不是戰(zhàn)死。是訓(xùn)練事故。
這個對比，不需要任何解釋。
【三】沒有人去接他，不是偶然
坂井三郎能飛回來，靠的是他自己。
這不是個人英雄主義的故事，是日本海軍在整場戰(zhàn)爭里對待飛行員這種資源的基本態(tài)度——能自救就自救，不能自救就算了。
日本海軍沒有建立任何系統(tǒng)性的飛行員戰(zhàn)場救援體系。落水的飛行員，基本只能靠運氣。理由并不復(fù)雜：零式的超遠(yuǎn)航程設(shè)計本來就超出了任何現(xiàn)實救援力量的覆蓋范圍，那些在遙遠(yuǎn)海面上墜落的飛行員，派船去撈，不但時間上來不及，還會暴露艦隊位置。
而美國人的做法是什么？
從戰(zhàn)爭初期開始，美國海軍就建立了完整的飛行員打撈體系。潛艇、水上飛機(jī)、專職搜救隊，前線飛行員被擊落后，只要位置確定，各種力量會想盡辦法把人撈回來。因為美國人從一開始就把飛行員當(dāng)成不可再生資源來管理——培訓(xùn)一個能上戰(zhàn)場的飛行員，需要多少時間、多少燃油、多少錢，美國的后勤體系把這些算得很清楚。
這還只是救援體系的差別。更深的問題在于使用邏輯。
美國飛行員執(zhí)行了一定數(shù)量的任務(wù)之后，會被強(qiáng)制撤離前線，回到后方擔(dān)任飛行教官，把實戰(zhàn)經(jīng)驗傳遞給下一批學(xué)員，自己休整之后再回來。輪換，補(bǔ)充，再輪換。這是一套可以持續(xù)運轉(zhuǎn)的系統(tǒng)。
日本海軍沒有這套東西。戰(zhàn)前那批精銳飛行員，從開戰(zhàn)第一天就被推上戰(zhàn)場，然后就一直在戰(zhàn)場上，直到死。
偶爾有聲音提出，應(yīng)該把一部分有經(jīng)驗的飛行員撤回本土擔(dān)任教官，大規(guī)模培訓(xùn)后備力量。這個建議最終沒有被采納。前線永遠(yuǎn)有更迫切的需求，這批人永遠(yuǎn)走不掉，因為他們一旦離開，當(dāng)下的戰(zhàn)斗就會出問題。
眼前的仗更要緊，以后的事以后再說。
以后的事，就是接下來要說的東西。
【四】他的隊友們，一個接一個消失了
坂井三郎在拉包爾的三個朋友：西澤廣義、太田敏夫，以及他最好的朋友、導(dǎo)師笹井醇一。
臺南航空隊的三羽烏——臺南隊的三只烏鴉，這是他們當(dāng)時在飛行圈里的外號，因為三個人戰(zhàn)績出眾，又是同隊，被人并稱。
坂井三郎因為頭部重傷，1942年8月被送回本土治療，在后方養(yǎng)傷將近兩年。
在他養(yǎng)傷的這段時間里，日本把精銳的艦載機(jī)飛行員從航母上調(diào)到瓜島和周邊島嶼的岸基機(jī)場，打一場消耗性的制空權(quán)爭奪戰(zhàn)。飛行員們在極限航程的狀態(tài)下，每天出擊，每天有人死。沒有撈救機(jī)制，死了就死了，缺口就用新人來填，新人死了再填新人。
笹井醇一，1942年8月26日，在新幾內(nèi)亞上空被美軍擊落，死時二十三歲。
太田敏夫，同年稍晚，也在南太平洋的某片空戰(zhàn)里消失了。
西澤廣義，日本海軍戰(zhàn)績最高的王牌飛行員之一，據(jù)說擊落超過八十架，死在1943年的拉包爾附近。他搭乘的運輸機(jī)被美軍戰(zhàn)斗機(jī)攔截?fù)袈洌赖臅r候連飛機(jī)都沒開，只是作為乘客坐在上面。
坂井三郎在后方養(yǎng)傷，隔著幾千里聽到這些消息的時候，臺南航空隊原來那批人，已經(jīng)差不多死光了。
1943年年中，日本開戰(zhàn)前儲備的那一批精銳艦載機(jī)飛行員，幾乎消耗殆盡。
這時候日本人才意識到后備飛行員嚴(yán)重不足。于是開始擴(kuò)大招募和培訓(xùn)，1943年某批次的飛行學(xué)員人數(shù)高達(dá)兩萬七千多人。
紙面上的數(shù)字很漂亮。
但問題是，日本沒有足夠的教官——因為有經(jīng)驗的教官都死在前線了。沒有足夠的燃油——因為戰(zhàn)線越拉越長，后勤已經(jīng)開始緊張。沒有足夠的時間——因為美軍的進(jìn)攻節(jié)奏在加快，新飛行員沒有時間慢慢練。
這兩萬七千多個學(xué)員，最后能走上戰(zhàn)場的，是一批平均飛行訓(xùn)練時數(shù)不足一百小時的人。
而他們的對手，是已經(jīng)輪換了好幾批的美軍飛行員，每一個都經(jīng)歷過系統(tǒng)訓(xùn)練，背后有完整的支援體系。
就在這個時候，日本聯(lián)合艦隊的最高司令部決定：用這批飛行員，打一場決定性的大海戰(zhàn)。
節(jié)奏開始變快。
1944年，坂井三郎重返戰(zhàn)場。他回來的時候，飛行隊里的新人，很多人連航母夜間降落都做不到。他們在塔威塔威基地本該做海上合練，但美軍潛艇把那片海域封鎖得太緊，船根本開不出去。
于是這批飛行員就這么上了戰(zhàn)場。
而讓這一切成為可能的那個決定——那個什么時候做的、被誰做的決定——是整場戰(zhàn)爭里日本海軍最致命的失誤，比中途島那幾分鐘的情報失誤更致命，比宇垣纏在大和號上篡改兵推結(jié)果更致命。
因為情報可以下次做好，推演可以重來，但死掉的飛行員，永遠(yuǎn)不會回來了。
而這個決定，是在一片歡呼聲里做的。
那天，是1941年12月8日。
珍珠港偷襲成功的消息剛剛傳回來……
