1945年8月6日傍晚，英國劍橋郊外一座叫做"農(nóng)場館"的別墅，晚餐前。

管家走進(jìn)來，把一條BBC廣播消息告訴了坐在桌邊的十個(gè)德國人：美國人剛剛在日本廣島投下了一枚原子彈。

房間里沉默了很久。

其中一個(gè)人站起來，說："我不相信。"

這個(gè)人，叫維爾納·海森堡。他是量子力學(xué)的主要奠基人，二十四歲創(chuàng)立矩陣力學(xué)，三十一歲拿到諾貝爾獎(jiǎng)。在整個(gè)第二次世界大戰(zhàn)期間，他是納粹德國核武器研究計(jì)劃的首席科學(xué)家。

如果有哪個(gè)人有資格判斷美國人有沒有造出原子彈，就是他。

而他說："不相信。"

這個(gè)不相信，是這篇文章最值得搞清楚的東西。

【一】 世界上最有資格造出原子彈的那群人

1938年12月，柏林，威廉皇帝化學(xué)研究所的實(shí)驗(yàn)室里。

奧托·哈恩和弗里茨·斯特拉斯曼做了一個(gè)實(shí)驗(yàn)，用中子轟擊鈾原子，然后發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的東西：產(chǎn)物里出現(xiàn)了鋇。這不對——鈾原子核那么大，怎么會裂成鋇這么小的東西？

哈恩把實(shí)驗(yàn)結(jié)果寫信告訴了他的合作者，流亡在外的莉澤·邁特納。邁特納和她的侄子弗里施反復(fù)算了一遍，算出來了一個(gè)讓他們自己都后背發(fā)涼的結(jié)論：鈾核確實(shí)裂開了，裂開的同時(shí)，釋放出了巨大的能量。

核裂變，就是在柏林發(fā)現(xiàn)的。

這一年，希特勒已經(jīng)執(zhí)政六年，德國的軍隊(duì)剛剛開進(jìn)維也納和布拉格。世界大戰(zhàn)還有九個(gè)月就要開始。

核裂變這個(gè)發(fā)現(xiàn)，從理論層面為原子彈開了一扇門。而這扇門，是德國人自己打開的，在自己的實(shí)驗(yàn)室里，用自己的雙手。

一年后，1939年9月，二戰(zhàn)爆發(fā)。德國陸軍武器局當(dāng)月就召集了一批頂尖物理學(xué)家，啟動(dòng)了一個(gè)秘密項(xiàng)目，代號"鈾俱樂部"。牽頭的，是海森堡。

這支隊(duì)伍有多強(qiáng)？這樣說：當(dāng)時(shí)全世界最好的物理學(xué)家，大約一半都在德國的土地上待過。發(fā)現(xiàn)X射線的倫琴是德國人，提出量子力學(xué)矩陣算法的海森堡是德國人，做了中子散射實(shí)驗(yàn)的哈恩是德國人，α射線散射實(shí)驗(yàn)的蓋革是德國人。核裂變本身，就是在柏林發(fā)現(xiàn)的。

更要命的是，德國還有原料。

造原子彈需要鈾。當(dāng)時(shí)歐洲最大的鈾礦，在捷克斯洛伐克。1939年3月，德國進(jìn)占捷克斯洛伐克全境，順手把那座礦山一起收了。德國人后來接管的比利時(shí)礦業(yè)公司，手里還有一千兩百噸鈾礦石囤在倉庫里，全部落入德軍之手。

然后是重水。

要啟動(dòng)鈾的鏈?zhǔn)椒磻?yīng)，需要一種叫做"慢化劑"的東西來減緩中子的速度，讓核裂變可以持續(xù)進(jìn)行。德國的技術(shù)路線，選的是重水。而當(dāng)時(shí)全世界唯一能夠工業(yè)化生產(chǎn)重水的工廠，在挪威，一個(gè)叫做維莫克的地方，每年產(chǎn)量十二噸。

1940年4月9日，德軍入侵挪威。六十天之內(nèi)，挪威全境淪陷。維莫克重水工廠，歸了德國。

鈾礦、重水、最頂尖的物理學(xué)家、一個(gè)舉國體制的國家——從紙面上看，納粹德國集齊了所有造出原子彈需要的條件，而且比美國提前了整整兩年多開始研究。

1939年秋天，"鈾俱樂部"啟動(dòng)的時(shí)候，美國還什么都沒有。

那后來，到底是哪里出了問題？

【二】 一份報(bào)告，35萬馬克，和一扇關(guān)上的門

1942年6月，柏林。

這一年，東線戰(zhàn)場打得正酣，德軍深入蘇聯(lián)腹地，攻勢還沒有崩塌的跡象。希特勒的頭號軍備部長阿爾伯特·斯佩爾，在他的辦公室里接見了海森堡。

海森堡帶來了一份鈾計(jì)劃的進(jìn)展匯報(bào)。

斯佩爾是個(gè)務(wù)實(shí)的人。他問了海森堡一個(gè)最核心的問題：原子彈，什么時(shí)候能造出來？

海森堡的回答，斯佩爾后來在回憶錄里寫過——大意是：短期內(nèi)無法實(shí)現(xiàn)，至少需要好幾年，戰(zhàn)爭期間造出來的可能性很低。

這一句話，徹底改變了德國原子彈計(jì)劃的命運(yùn)。

斯佩爾把這個(gè)判斷報(bào)告給了希特勒。希特勒本來就對那些理論物理學(xué)家看不太順眼，既然自己人都說造不出來，那就沒必要投大錢了。德國原子彈計(jì)劃的預(yù)算，從那以后就定格在了三十五萬帝國馬克上。

三十五萬馬克。

美國曼哈頓計(jì)劃的總耗資，是二十二億美元。

兩者之間的差距，大約是兩萬倍。

這不是有沒有錢的問題，這是根本沒想造和全力去造的區(qū)別。有三十五萬馬克，你只能做實(shí)驗(yàn)室規(guī)模的研究；有二十二億美元，你可以在田納西州建一座專門為這個(gè)計(jì)劃存在的城市，里面住七萬五千個(gè)人，全職生產(chǎn)濃縮鈾。

斯佩爾那次會議，是德國原子彈計(jì)劃實(shí)際上的死亡時(shí)刻。此后它雖然名義上還在運(yùn)轉(zhuǎn)，但已經(jīng)從"戰(zhàn)略級項(xiàng)目"降級成了"技術(shù)儲備研究"，沒有人認(rèn)真去推了。

更諷刺的是，就在海森堡向斯佩爾匯報(bào)的那個(gè)月——1942年6月，大洋彼岸的芝加哥，意大利物理學(xué)家恩里科·費(fèi)米剛剛完成了人類歷史上第一次可控鏈?zhǔn)胶朔磻?yīng)實(shí)驗(yàn)。鏈?zhǔn)椒磻?yīng)是成立的，理論基礎(chǔ)徹底坐實(shí)，原子彈從理論上的可能變成了工程上的問題。

德國不知道這件事。

海森堡不知道，斯佩爾不知道，希特勒不知道。領(lǐng)跑者在最關(guān)鍵的彎道上睡著了，而他們以為對手還沒有出發(fā)。

但在那次匯報(bào)之前，發(fā)生了另一件更早的事。那件事，可能才是真正把德國核計(jì)劃帶進(jìn)了死胡同的起點(diǎn)。那件事，發(fā)生在一個(gè)湖底。

【三】 沉進(jìn)湖底的六個(gè)月產(chǎn)量

1943年2月17日凌晨，挪威，特萊馬克山區(qū)。

九個(gè)人，背著炸藥，沿著峭壁向維莫克重水工廠爬去。氣溫零下十幾度，他們在雪地里走了好幾個(gè)小時(shí)。

這是盟軍代號"槍手"的破壞行動(dòng)。

這些人是挪威流亡抵抗組織的成員，受英國特種作戰(zhàn)局委托，目標(biāo)是炸毀維莫克工廠里的高濃縮電解槽——也就是生產(chǎn)重水的核心設(shè)備。他們繞開了所有崗哨，從一個(gè)幾乎不可能的角度爬進(jìn)了工廠，炸毀了十八個(gè)電解槽，把當(dāng)時(shí)儲存的一點(diǎn)五噸重水放進(jìn)了下水道。

然后消失在了夜色里。

這次破壞之后，工廠重建花了六個(gè)星期，產(chǎn)量反而有所上升。德國人重新開始生產(chǎn)。行動(dòng)看起來沒有成功。

但這件事對德國核計(jì)劃產(chǎn)生的實(shí)際影響，遠(yuǎn)比當(dāng)時(shí)看起來的要深。法本化學(xué)公司是維莫克工廠的股東之一，襲擊發(fā)生后，他們對這條供應(yīng)線的前景感到非常不安——這是個(gè)生意，他們怕繼續(xù)投入會血本無歸。德國軍方也意識到，設(shè)在占領(lǐng)區(qū)的工廠，根本無法得到可靠的保護(hù)。

更關(guān)鍵的是，德國的整個(gè)技術(shù)路線，從一開始就押在重水上。這是一個(gè)選擇的問題，也是一個(gè)命運(yùn)的問題。

造原子彈需要慢化劑，德國選的是重水，美國選的是石墨。

石墨作為慢化劑，理論上也是可行的，實(shí)際上效果很好——費(fèi)米在芝加哥就是用的石墨。但德國科學(xué)家早期做過實(shí)驗(yàn)，結(jié)果顯示石墨會強(qiáng)烈吸收中子，不適合用來做慢化劑。他們排除了這條路，把所有賭注押在了重水上。

問題是，他們的實(shí)驗(yàn)結(jié)論是錯(cuò)的。

那批測試用的石墨含有雜質(zhì)，雜質(zhì)里的硼才是吸收中子的罪魁禍?zhǔn)祝旧頍o關(guān)。德國人從一開始就用了含雜質(zhì)的石墨，得到了錯(cuò)誤的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，然后基于錯(cuò)誤的數(shù)據(jù)做了一個(gè)錯(cuò)誤的戰(zhàn)略選擇，然后把所有雞蛋放進(jìn)了一個(gè)籃子——而那個(gè)籃子，懸掛在挪威的峭壁上，一直暴露在盟軍特工的眼皮底下。

即便如此，德國人還是在想方設(shè)法守住這條線。

到了1944年2月，維莫克工廠積存了相當(dāng)于六個(gè)月產(chǎn)量的重水，德國決定把這批重水和部分設(shè)備轉(zhuǎn)運(yùn)回國內(nèi)。運(yùn)輸路線需要經(jīng)過一個(gè)湖——廷斯賈克湖。貨物要先裝船，渡湖之后再換鐵路。

輪船名叫"海多羅"號，是一艘老式的渡湖輪渡。

2月19日，盟軍的挪威特工阿爾內(nèi)·克納爾斯魯?shù)潞鸵幻椋绯晒S工人，趁押運(yùn)的德國士兵還沒有到達(dá)，偷偷溜上船，在船底安裝了定時(shí)炸彈。

2月20日上午，"海多羅"號駛?cè)胪⑺官Z克湖，四十五分鐘之后，船到達(dá)最深處，炸彈引爆。五分鐘之內(nèi)，輪船連同船上的全部重水一起沉入湖底。

那批重水，就那樣永遠(yuǎn)留在了挪威的一個(gè)湖底。

德國人從此再也沒有建立起足夠的重水儲備來啟動(dòng)他們設(shè)想中的反應(yīng)堆。他們唯一的技術(shù)路線，就這樣在一個(gè)湖底徹底斷了。

但重水是一個(gè)問題，技術(shù)路線是另一個(gè)問題，這兩件事加在一起，已經(jīng)足夠把德國核計(jì)劃推進(jìn)一條看不到出口的胡同。

然而，最重要的那件事，還沒有發(fā)生。

那件事發(fā)生在1945年8月6日，那棟叫農(nóng)場館的別墅里，那個(gè)傍晚。

當(dāng)那個(gè)晚上的對話結(jié)束，海森堡回到自己的房間，拿出紙和筆，開始重新計(jì)算。

他在算一個(gè)他其實(shí)從來沒有認(rèn)真算過的問題——用快中子引發(fā)鏈?zhǔn)椒磻?yīng)，需要多少鈾-235？

幾天之后，他走進(jìn)起居室，把那張紙放在桌上。

那張紙上的數(shù)字，是十五公斤。

而他戰(zhàn)爭期間腦子里的數(shù)字，是幾噸。