我叫李建國，1996年生人，家在豫東平原一個普通村子里。我爹是個木匠，我娘在家種地，家里還有個小我三歲的妹妹。日子雖然不富裕，但也算安穩。

2014年我考上了鄭州一所二本院校，學的土木工程。說實話，我這人長相普通，一米七三的個頭，皮膚黑，話也不多，在班里屬于那種不起眼的人。

大一下學期分組做課程設計，我和一個叫周敏的女生分到了一組。她是我們班為數不多的女生之一，扎個馬尾辮，戴副黑框眼鏡，說話輕聲細語的。第一次見面她跟我打招呼，我緊張得只會點頭。

后來接觸多了，我發現她是個特別認真的人。別人做課程設計都是應付，她每次都要反復核算數據。有一回我倆在圖書館趕作業，她發現我計算梁的配筋率算錯了，拿筆在我本子上一步步給我重新推導。她低著頭寫字的時候，我聞到她頭發上淡淡的洗發水味道，心跳得厲害。

但我從來沒表白過。我知道自己家里條件不好，爹的木匠活一年到頭也就掙個三四萬，供我上學已經很吃力了。周敏雖然也是農村出來的，但她成績好，人也漂亮，我覺得自己配不上她。

大學四年，我們一直是普通同學的關系。畢業那天，大家喝了很多酒，我鼓起勇氣想跟她說點什么，但看到她和幾個女生有說有笑地拍照，我又把話咽了回去。

畢業后我去了一個公司的，在工地上做施工員。周敏考上了研究生，去了西安讀書。我們的聯系僅限于同學群里偶爾的互動，連私聊都很少。

工地上的日子很苦。夏天頂著四十度的太陽澆筑混凝土，冬天在寒風里盯著塔吊作業。我每個月工資六千多，除去生活費，剩下的都寄回家。我爹那年查出了腰椎間盤突出，干不了重活了，家里的擔子全壓在我身上。

后來我妹妹考上了大學，學費加生活費又是一筆開銷。我開始拼命加班，主動申請去偏遠的項目部，因為補貼高一些。那兩年我輾轉了四個省，最遠去過西藏的一個隧道項目。

說實話，那幾年我沒怎么想過個人問題。不是不想，是不敢想。我算過一筆賬，在我們老家，娶個媳婦彩禮加蓋房子，少說也要三四十萬。我手里的存款離這個數字差得遠。

2022年秋天，我被調回河南，在周口的一個項目上。離家近了，我隔三差五能回去看看。我娘每次見我都要念叨，說村里跟我同齡的都抱上孩子了，讓我抓緊找對象。我嘴上應著，心里發苦。

那年國慶節，大學同學搞了個小范圍的聚會，在鄭州。我本來不想去，但組織的人在群里點了我的名，說好幾年沒見了，必須來。我想了想，最后還是去了。

聚會那天來了十幾個人，周敏也在。三年沒見，她變化不大，還是那副黑框眼鏡，馬尾辮換成了齊肩短發。她瘦了一些，臉色也不太好，但精神還行。

吃飯的時候我們坐得不遠，她主動跟我聊了幾句，問我在哪個項目上，工作累不累。我說還行，就是到處跑。她說她研究生畢業后在西安一家設計院工作，做結構設計。

那頓飯吃完，大家各自散了。我以為這又是一次普通的同學聚會，見個面，寒暄幾句，然后繼續各過各的。

沒想到第二天，周敏給我發了條微信，問我國慶假期還有幾天。我說還有一天。她說她也是，問我要不要一起去黃河邊轉轉。我有點意外，但還是答應了。

那天下午我們沿著黃河大堤走了很長一段路。她話比以前多了，跟我聊工作，聊生活，聊大學時候的事。走到一片蘆葦蕩旁邊，她突然說："建國，你大學時候是不是喜歡過我？"

我愣住了，臉一下子紅到了耳根。半天才說："你咋知道的？"

她笑了笑說："你每次看我的眼神都不一樣，我又不傻。"

我不知道該說什么，低著頭踢路邊的石子。她沒再追問，我們又走了一會兒就各自回去了。

從那以后，我們開始頻繁地聊微信。她會跟我說設計院的事，加班畫圖到凌晨，甲方反復改方案的煩心事。我也跟她說工地上的日常，澆筑混凝土時模板爆了，被監理罵了一頓之類的。

這種不咸不淡的關系持續了大半年。我心里清楚自己對她的感情從來沒變過，但我還是不敢捅破那層窗戶紙。她在西安，我在工地上到處跑，而且我的經濟條件擺在那里，我怕開口之后連朋友都做不成。

2023年10月，我接到周敏的電話。她說她辭職了，回了河南老家。我問她怎么了，她只說身體不太好，想休息一段時間。我聽她語氣不太對，追問了幾句，她說沒事，讓我別擔心。

又過了一個月，有天晚上她突然給我發消息，問我周末能不能去她家一趟。她老家在商丘，離我項目部開車也就一個多小時。她說有些話想當面跟我說。

那個周六，我一大早就開車出發了。十月底的豫東平原，秋收已經結束，地里的玉米稈子還沒清理干凈，一片一片地立在田里，在秋風中沙沙作響。

到了她們村，她已經在村口等我了。她穿了件灰色的衛衣，整個人比國慶聚會那次又瘦了一圈。我心里一緊，但沒說什么。

她帶我去她家坐了一會兒，見了她爸媽。她爸是個沉默寡言的中年人，她媽倒是很熱情，拉著我問長問短。吃過午飯，周敏說想出去走走，我就跟她出了門。

我們沿著村邊的小路走，兩邊都是收過的玉米地。枯黃的玉米稈子比人還高，風吹過來帶著泥土和干草的氣息。她走在前面，我跟在后面，誰都沒說話。

走了大概十分鐘，她在一片玉米地邊上停下來，轉過身看著我。

"建國，我有些事要跟你說。"

我點點頭，心里隱隱有種不安的感覺。