1995年夏天，我在駐扎在川東某縣的步兵團當排長，那年我二十三歲。

七月中旬，連續下了半個月的雨，山里好幾個村子遭了災。團里接到地方請求，派我們連去協助搶險救災。連長點了我們排打頭陣，天沒亮就出發了。

我們排三十四個人，坐著卡車在泥路上顛了將近三個小時，才到了一個叫石壩子的村。說是村，其實就是山坳里散落著幾十戶人家。村支書姓周，五十來歲，穿著沾滿泥的膠鞋，站在村口等我們。他說村里有兩處山體滑坡，沖毀了幾戶人家的房子，還有好幾戶房子被泡了，墻體開裂，隨時可能塌。

我帶著人跟周支書挨家挨戶查看情況。走到村子最東頭，有一戶土坯房，半邊房子已經垮了。院子里堆著從屋里搶出來的被褥和糧食，用塑料布蓋著，雨水順著塑料布的褶皺往下淌。

一個五十多歲的男人蹲在院子里抽旱煙，旁邊站著個姑娘，撐著把黑傘，褲腿挽到膝蓋上頭，腳上全是泥。

周支書說："這是老陳家，就父女倆，老陳身體不好，有風濕，他閨女陳秀蘭在鎮上紡織廠上班，這次請假回來照顧她爹。"

老陳站起來，嘴唇動了動，沒說出話，只是朝我們點了點頭。那姑娘倒是大方，說："辛苦你們了。"

我看了看房子的情況，西邊那面墻整個塌了，東邊的墻也有裂縫，但地基還在，木頭框架沒有完全散。我跟班里的幾個骨干商量了一下，覺得這房子還能修，不用推倒重建，但工程量不小。

那天我們先處理了村里最緊急的幾處險情，幫著轉移了兩戶危房里的老人。晚上住在村小學的教室里，課桌拼起來當床。我躺在那兒睡不著，拿手電筒看地圖，琢磨第二天的安排。

第二天一早，我把排里分成三個組，一組去清理滑坡堵住的那條路，二組幫幾戶墻體開裂的人家做加固，三組我自己帶著，去修老陳家的房子。

不是我偏心，實在是老陳家情況最嚴重，又只有父女兩個人，沒有壯勞力，不幫他們，他們自己根本沒辦法。

我以前在農村長大，小時候見過大人蓋房子，知道大概的流程，但真正自己上手還是頭一回。好在排里有個戰士叫劉德厚，河南農村來的，家里就是蓋房子的，算是半個行家。

劉德厚帶著幾個人和泥、砌墻，我帶著另外幾個人先把垮塌的墻體殘渣清理干凈，把地基重新夯實。陳秀蘭也不閑著，一會兒給我們燒水，一會兒幫著搬碎土坯。我讓她別干了，她不聽，說："這是我家的房子，哪有讓你們干我自己看著的道理。"

她干活利索，不像有些姑娘扭扭捏捏的。遞東西的時候也不多話，就是該遞的時候遞到你手邊，該讓開的時候讓開，配合得很順當。

那天中午，她做了一大鍋面條，端到院子里給我們吃。面條里臥了荷包蛋，一人碗里兩個。我說太破費了，她說家里養著雞，不值什么。老陳也拄著拐出來，非要給我們倒酒，我說我們有紀律不能喝酒，他才作罷，但看得出他心里過意不去。

我站在梯子上遞瓦片的時候，陳秀蘭就在下面扶著梯子。我低頭看了她一眼，她正仰著臉看我，陽光照在她臉上，皮膚是那種干活的人才有的健康的麥色。她發現我看她，也沒躲，就是笑了一下，說："你在上面小心點。"

修房子前前后后用了五天。中間有一天下雨，沒法干活，我就帶著人去幫村里修水渠。陳秀蘭那天也來了，說反正閑著也是閑著。她穿著雨衣，蹲在水渠邊遞石頭，雨水順著她的臉往下流，她也不擦，就那么干著。

房子修好那天，老陳站在新砌的墻前面，用手摸了又摸，眼眶紅了。他說："我這輩子欠你們一個大人情，還不上了。"我說這是我們應該做的，不用放在心上。

臨走那天，陳秀蘭送我們到村口。她手里提著一個布袋子，里面裝著煮熟的雞蛋，硬塞給我，說是給戰士們路上吃的。我推不過，就收了。她站在那里，欲言又止的樣子，最后只說了句："真的謝謝你們了。"

我說不客氣，就上了車。卡車開出去老遠，我回頭看了一眼，她還站在村口那棵老槐樹下面，沒有走。

回到部隊，日子照常過。訓練、開會、寫材料，排里的事情一件接一件。石壩子的事情慢慢就淡了，偶爾想起來，也就是想起那幾天干活時候的場景，沒往別處想。

大概過了一個多月，九月初的一個下午，我正在操場上帶隊訓練，通信員跑過來說營門口有人找我。我以為是家里來人了，擦了把汗就往營門口走。

到了門口一看，愣住了。陳秀蘭站在那里，穿著一件白色的短袖襯衫，扎著馬尾辮，手里拎著一個旅行包。她看見我，明顯松了口氣，說："我可算找到你了。"

我問她怎么來的，她說轉了好幾趟車才找到這。我又問她怎么知道部隊地址的，她說問了周支書，周支書當過兵，有門路打聽到的。

我把她帶到營門口的接待室，給她倒了杯水。她坐在那里，兩只手捧著杯子，看著我，半天沒說話。

我說："你來有什么事？是不是房子又出問題了？"

她搖頭，低下頭看著杯子里的水，過了好一會兒才說："不是房子的事，我是來找你的。"

我心里大概明白了，但還是裝糊涂："找我什么事？"

她抬起頭，眼睛直直地看著我："我想嫁給你。"