老周是我在廠里共事二十多年的同事，我們倆一個車間，工位挨著，中午經常一起吃食堂。按理說，這么多年的交情，他家里什么事我都該清楚。但有一件事，他藏了很久，我也是這兩年才慢慢拼湊出全貌的。

他兒子周然，2010年考上清華大學計算機系。

這件事當年在我們廠可是轟動了。我們廠在中部一個三線城市，效益一般，工人的孩子能考上一本就算出息了。周然考上清華那年，廠里在大門口掛了橫幅，老周請了三桌酒，我去了，親眼看見他喝得滿臉通紅，一桌一桌敬酒，說話都打磕巴了還在說"感謝大家，感謝大家"。

那時候我心里確實羨慕。我兒子比周然小兩歲，成績中等偏上，我想著能考個普通一本就燒高香了。老周的兒子去了清華，那就是我們這種家庭能夠到的天花板了。

周然上大學那幾年，老周提起兒子來都是笑著的。說兒子在學校拿了獎學金，說兒子參加了什么編程比賽得了獎，說兒子暑假不回來了要去實習。我們都替他高興，覺得這孩子前途無量，畢業了進個大廠，年薪幾十萬起步，在北京買房安家，老周以后就等著享福吧。

2014年周然畢業了。老周跟我說，兒子打算先不工作，要準備出國讀研。我說好事啊，清華本科加上國外碩士，回來還不得搶著要。老周點點頭，但我注意到他笑得沒以前那么痛快了。

后來的事情，是一點一點透出來的。

2015年，我有次問老周，周然出國的事辦得怎么樣了。老周愣了一下，說還在準備，今年沒申上理想的學校，明年再來。我說不急不急，好飯不怕晚。

2016年，我沒再主動問。但有次在食堂吃飯，另一個同事老張嘴快，問老周兒子現在在哪高就。老周夾菜的筷子頓了一下，說還在北京，做一些自己的事情。老張追問什么事，老周就含糊過去了。

那之后我留意到，老周不再主動提兒子了。以前他手機屏保是周然穿學士服的照片，后來換成了一張風景圖。

2017年的一天，老周中午沒去食堂，我去車間找他，看見他坐在工位上對著手機發呆。我走近了，他趕緊把手機扣過去，但我還是瞥見屏幕上是微信聊天界面，最后一條消息是他發的，寫著"兒子，給爸回個消息"，顯示的時間是三天前。

我假裝沒看見，說走吧吃飯去。他站起來，跟我走，一路沒說話。

到了食堂打了飯坐下，吃了半天，他突然來了一句："老李，你說一個人要是不想上班，是不是有病？"

我不知道怎么接，就說現在年輕人想法多，可能想自己創業什么的吧。

他沒接話，低頭扒飯。

真正讓我了解到實情，是2019年的事。那年廠里體檢，查出老周血壓高，醫生讓他注意休息少生氣。體檢完那天下午，我們坐在車間外面抽煙，他突然跟我說了很多。

他說周然畢業以后，確實準備過出國，但后來放棄了。放棄的原因不是申請失敗，而是他根本沒有投出去申請。那一年他把自己關在租的房子里，打游戲，看視頻，偶爾看看書，就是不愿意做任何跟"正事"有關的事情。

老周說他一開始以為兒子就是畢業了想歇一歇，年輕人嘛，可以理解。但一年變兩年，兩年變三年，周然就像是被什么東西困住了，出不來。

"他跟我說過一次，"老周掐滅煙頭，"他說他在清華四年，每一天都在跟人比，每一天都覺得自己不夠好。他說他累了，不想再進入任何一個需要被評價的系統里。"

我聽了心里一緊。我想起周然小時候來廠里找他爸，那孩子白白凈凈的，戴個眼鏡，見人就叫叔叔好，特別乖。

老周說他和老婆去北京找過周然好幾次。第一次去，周然還開門讓他們進去了，房間亂得下不去腳，但人看著還正常，就是瘦了很多。他們勸他找個工作，哪怕不去大公司，隨便找個小公司先干著也行。周然聽著，不說話，也不反駁，就是點頭說好好好。但他們一走，一切照舊。

第二次去，周然沒開門。在門外站了兩個小時，打電話不接，發消息不回。最后老周的老婆蹲在樓道里哭，周然才開了門。

"他開門的時候，我差點沒認出來。"老周說這話的時候聲音有點抖，"胡子拉碴的，眼睛里沒有光。我那個考上清華的兒子，變成了那個樣子。"

后來老周帶周然去看過心理醫生，診斷是中度抑郁加社交回避。醫生建議吃藥配合心理咨詢，周然吃了幾個月的藥，說副作用大，自己停了。心理咨詢去了三次，后來也不去了。

老周說他有段時間特別生氣，覺得兒子就是矯情，就是懶。他在廠里干了一輩子，累不累？苦不苦？誰不是咬著牙過日子？他供兒子上清華，花了多少心血，結果養出來一個連班都不上的人。

他跟周然發過火，說你要是不想干正經事，就回來，回老家來，我給你找個活干。周然那次難得回了嘴，說你覺得什么是正經事？進廠擰螺絲是正經事嗎？給人寫代碼換錢是正經事嗎？