那天晚上，我燉了一鍋排骨湯。

砂鍋在爐子上咕嘟咕嘟冒著熱氣,廚房里飄著肉香。我媽坐在客廳沙發(fā)上,戴著老花鏡翻看電視節(jié)目單,我爸靠在另一邊,端著保溫杯喝水。這樣的場景,這十二年來,已經(jīng)成了我生活的日常。

門鈴響了。

我還沒來得及放下湯勺,我媽已經(jīng)噌地站起來,腳步比平時(shí)快了一倍:"肯定是小宇來了!"

我弟弟徐宇昊推門進(jìn)來,手里拎著兩盒點(diǎn)心。他今年三十二歲,比我小五歲,穿著筆挺的西裝,頭發(fā)梳得油光水滑。

"爸,媽,姐。"他沖我點(diǎn)點(diǎn)頭,就把點(diǎn)心遞給了我媽,"您最愛吃的桂花糕,我特意繞路去老字號買的。"

我媽眼睛都笑成了一條縫:"還是小宇有心,快坐快坐。"

我爸也站起身,拍拍我弟的肩膀:"工作忙吧?好久沒來了。"

"這不是今天正好有空嘛。"徐宇昊在餐桌邊坐下,目光掃過桌上的菜,"姐夫呢?"

"加班。"我端著湯盆出來,"你也真是稀客,上次來還是三個(gè)月前吧?"

"姐,你這話說的。"徐宇昊笑了笑,"我工作忙,你又不是不知道。"

我沒接話,把碗筷擺好。我媽已經(jīng)殷勤地給徐宇昊盛了飯,還夾了一大塊排骨放進(jìn)他碗里:"小宇愛吃這個(gè),多吃點(diǎn)。"

飯桌上,我爸媽圍著徐宇昊問東問西,工作怎么樣,有沒有看上的姑娘,公司發(fā)展如何。徐宇昊一邊吃一邊答,說話間眉飛色舞。

我低頭吃飯,耳邊是他們熱絡(luò)的聲音。這樣的場景我見慣了,從小就是這樣,弟弟永遠(yuǎn)是父母眼中的寶,而我,更像個(gè)照顧他們起居的保姆。

吃到一半,徐宇昊突然放下筷子,清了清嗓子:"爸,媽,還有姐,我今天來,其實(shí)有件事要說。"

我抬起頭,看見我媽和我爸對視一眼,眼神里有些躲閃。

"什么事?"我問。

徐宇昊擦了擦嘴,語氣輕松:"是這樣的,爸媽年紀(jì)大了,錢放在手里也不方便,我想著不如以后他們的退休金由我來管,每個(gè)月我統(tǒng)一安排。"他頓了頓,看向我,"姐,你覺得怎么樣?"

我手里的筷子停在半空。

"爸媽每個(gè)月一共6800塊退休金,我打算開個(gè)專門的賬戶,專款專用。"徐宇昊繼續(xù)說,像是在陳述一件再正常不過的事,"這樣賬目清楚,也方便。"

我看看我爸,又看看我媽。他們都低著頭,誰也不看我。

"爸,媽?"我叫了一聲。

我媽端起水杯喝了口水,聲音有些虛:"小宇說得有道理,我們年紀(jì)大了,記性不好,還是讓他管著省心。"

我爸也跟著點(diǎn)頭:"就這么定了。"

餐桌上突然安靜下來,只剩下碗筷碰撞的細(xì)微聲響。徐宇昊看著我,眼神里帶著一種試探,等著我表態(tài)。

我慢慢放下筷子,拿起紙巾擦了擦嘴角。

"哦。"我只說了這一個(gè)字。

徐宇昊臉上閃過一絲意外,大概沒想到我會(huì)答應(yīng)得這么干脆。我媽也愣了愣,張了張嘴,最后什么也沒說。

"那就這么說定了。"徐宇昊笑起來,"姐,還是你明事理。"

我沒搭話,低頭繼續(xù)吃飯。排骨湯的味道突然變得索然無味,喉嚨里像堵了一塊什么東西,怎么也咽不下去。

那天晚上,徐宇昊坐到快十點(diǎn)才走。我媽送他到門口,叮囑他路上小心,聲音溫柔得仿佛在哄孩子。

門關(guān)上后,屋子里又只剩下我和兩個(gè)老人。

我收拾碗筷,他們坐在沙發(fā)上看電視。我端著碗進(jìn)廚房時(shí),聽見我媽小聲跟我爸說:"你看,秋月也沒說什么,挺好的。"

我爸含糊地應(yīng)了一聲。

我站在洗碗池前,看著水龍頭里流出的水沖刷著油膩的碗盤,手上的動(dòng)作機(jī)械而麻木。窗外的夜色很濃,玻璃上映出我的倒影,模糊而疲憊。

我沒吭聲。

但那并不代表我真的什么都不在意。

我只是在想,這十二年,到底算什么。

01

2011年的秋天,我爸給我打了個(gè)電話。

那時(shí)候我和丈夫秦向東結(jié)婚剛?cè)?日子過得不算富裕,但也安穩(wěn)。秦向東在一家物流公司做主管,我在社區(qū)醫(yī)院當(dāng)護(hù)士,兩個(gè)人的工資加起來剛夠還房貸,養(yǎng)活自己。

電話里,我爸的聲音聽起來很疲憊。

"秋月啊,你媽身體不太好,我一個(gè)人照顧不過來。"他說,"你弟弟工作忙,我們商量了一下,想搬過去跟你一起住,你看行嗎?"

我當(dāng)時(shí)正在醫(yī)院值夜班,走廊里很安靜,只有消毒水的氣味在空氣里彌漫。我捏著手機(jī),沉默了幾秒。

"媽怎么了?"

"老毛病,腰椎間盤突出又犯了,疼得直不起腰。"我爸嘆了口氣,"醫(yī)生說要好好休養(yǎng),不能再一個(gè)人操持家務(wù)了。"

我想起我媽,她今年五十八歲,年輕時(shí)在紡織廠上班,長年累月站著工作,落下了一身病。我爸比她大兩歲,退休前是機(jī)械廠的鉗工,身體倒還硬朗,但畢竟年紀(jì)大了。

"小宇呢?"我問。

電話那頭停頓了一下。

"小宇工作忙,你也知道,他剛升了職,正是要緊的時(shí)候。"我爸的語氣有些不自然,"再說他那個(gè)單身公寓,地方小,也不方便。"

我閉了閉眼睛。這個(gè)理由,從小聽到大。

弟弟要上好學(xué)校,所以全家省吃儉用,我高中都沒讀完就出來打工;弟弟要考大學(xué),所以我談了三年的男朋友因?yàn)榧依锬貌怀霾识Y分了手;弟弟要在城里發(fā)展,所以我爸媽把老家的房子賣了,給他湊了購房首付。

現(xiàn)在,弟弟要忙事業(yè),所以贍養(yǎng)父母的事,又落到了我頭上。

"秋月?"我爸試探地叫我。

"我跟向東商量一下。"我說,"明天給您回話。"

掛了電話,我靠在護(hù)士站的椅子上,看著天花板上慘白的日光燈出神。

秦向東其實(shí)沒什么意見。他是個(gè)老實(shí)人,性子溫和,對我爸媽也客氣。聽我說完,他只是皺了皺眉:"咱們房子就兩室一廳,爸媽來了住哪兒?"

"把書房收拾出來。"我說,"反正你也不怎么用。"

"那倒是。"他想了想,"不過你要跟他們說好,家里的規(guī)矩不能亂。我媽那邊,我會(huì)解釋。"

第二天我就給我爸回了電話,說可以接他們過來。我爸在電話里連聲道謝,說秋月你真是個(gè)好孩子,爸媽沒白疼你。

我聽著這話,心里卻涼颼颼的。

好孩子,從來都是用來麻煩的。

我爸媽搬過來那天,徐宇昊開著他剛買的二手轎車,幫忙拉了兩趟行李。都是些衣服被褥,還有我媽舍不得扔的壇壇罐罐。

"姐,那我就先走了。"徐宇昊把最后一個(gè)箱子搬進(jìn)屋,拍拍手,"公司下午還有會(huì)。"

"吃了飯?jiān)僮摺?我媽拉著他,眼里全是不舍。

"不了不了,真有事。"徐宇昊看了看表,"爸,媽,你們好好在姐這兒住著,有什么需要就給我打電話。"

他說完就走了,連口水都沒喝。

我看著他的背影消失在樓道里,轉(zhuǎn)身開始收拾房間。我媽坐在沙發(fā)上,摸著嶄新的沙發(fā)套,小聲說:"這沙發(fā)真好,比咱家那個(gè)強(qiáng)多了。"

我爸在房間里走來走去,打量著家里的擺設(shè):"秋月,你們這房子不小啊,得一百多平吧?"

"九十二平。"我說,"貸款還有二十年沒還完。"

"那也不錯(cuò)了。"我爸點(diǎn)點(diǎn)頭,語氣里帶著一種理所當(dāng)然的滿意,"小宇那個(gè)單身公寓才五十平,還是租的,哪有你這條件好。"

我沒接話,繼續(xù)鋪床單。

從那天起,我的生活徹底變了。

每天早上五點(diǎn)半,我要起床做早飯。我媽說她血糖高,要吃雜糧粥配水煮蛋;我爸說他胃不好,要喝小米粥,饅頭一定要熱透。秦向東要趕早班,只喝豆?jié){吃油條,但我媽說外面買的不衛(wèi)生,非讓我在家做。

六點(diǎn)半,我要準(zhǔn)時(shí)出門,趕七點(diǎn)的班。臨走前,還得把午飯準(zhǔn)備好,裝在保溫桶里,方便我媽熱著吃。

晚上下班回來,第一件事是做晚飯。我媽喜歡吃軟爛的,我爸要少油少鹽,秦向東工作累了想吃點(diǎn)重口味的,我得變著花樣滿足三個(gè)人的口味。

吃完飯,收拾碗筷,拖地,洗衣服,整理房間。等忙完這一切,往往已經(jīng)十點(diǎn)多了。

我媽的腰不好,但她坐在沙發(fā)上看電視倒是一點(diǎn)不耽誤。我拖地時(shí),她會(huì)把腳抬起來,讓我拖她腳下那一塊,然后繼續(xù)盯著屏幕。我洗碗時(shí),她會(huì)在客廳喊:"秋月,給我倒杯水。"

我爸稍微好一點(diǎn),偶爾會(huì)幫忙擇個(gè)菜,但大多數(shù)時(shí)候,他就坐在陽臺(tái)上抽煙,看樓下的人來人往。

日子一天天過去,我像個(gè)陀螺,不停地轉(zhuǎn)。

有一次,秦向東下班回來,看見我坐在廚房的小板凳上,靠著墻閉著眼睛。他走過來,輕輕拍拍我的肩膀:"累了?"

我睜開眼,擠出一個(gè)笑容:"還行。"

"要不,跟爸媽說說,讓他們也幫幫忙?"秦向東試探地說。

"算了。"我站起來,揉揉發(fā)酸的腰,"我媽身體不好,我爸年紀(jì)大了,能指望他們什么?"

秦向東嘆了口氣,沒再說話。

那年冬天,徐宇昊來過一次。

那天正好是周末,我在廚房燉湯,聽見門鈴響,我媽噌地從沙發(fā)上站起來,動(dòng)作比平時(shí)利索多了。

"小宇來了!"她快步走到門口,拉開門,滿臉笑容。

徐宇昊提著一袋水果進(jìn)來,沖我爸媽打招呼,然后看向我:"姐,給你們添麻煩了。"

"自家人,說什么麻煩。"我媽接過水果,眼睛笑得瞇成一條縫,"快坐,快坐,我去洗水果。"

"我來吧。"我說。

"不用不用,你忙你的。"我媽擺擺手,拎著水果進(jìn)了廚房。

徐宇昊坐在沙發(fā)上,跟我爸聊天。我聽見他說最近工作很順利,部門經(jīng)理很賞識(shí)他,可能明年就能升主管。我爸聽了直點(diǎn)頭,說好好好,有出息。

吃飯的時(shí)候,我媽把最大的那塊雞腿夾給了徐宇昊。

"小宇愛吃這個(gè),多吃點(diǎn)。"她說,眼里的溫柔都快溢出來了。

徐宇昊笑著接過,又給我媽夾了一筷子青菜:"媽,你也吃。"

那頓飯,我爸媽圍著徐宇昊說個(gè)不停,問他吃得好不好,睡得香不香,有沒有女朋友。徐宇昊一邊吃一邊答,氣氛熱絡(luò)得像過年。

我坐在旁邊,低頭吃飯,一句話也沒說。

飯后,徐宇昊坐了不到半小時(shí)就走了,說是約了朋友打球。我媽送他到門口,一直目送他進(jìn)了電梯才關(guān)門。

回到客廳,我媽臉上還帶著笑意,對我爸說:"小宇真是越來越有出息了。"

我爸點(diǎn)點(diǎn)頭:"那是,咱們的兒子,能差嗎?"

我收拾碗筷,端進(jìn)廚房,打開水龍頭。水聲嘩嘩響起,蓋過了客廳里他們的笑聲,也蓋過了我心里那點(diǎn)說不清道不明的難受。

02

日子像流水一樣,一晃就是八年。

這八年里,我爸媽在我家住得安安穩(wěn)穩(wěn)。我媽的腰病時(shí)好時(shí)壞,犯了就躺著,不犯就坐在沙發(fā)上看電視。我爸倒是閑不住,每天下樓遛彎,跟小區(qū)里的老頭們下棋聊天,日子過得悠閑。

徐宇昊來的次數(shù)越來越少。

從一開始的一個(gè)月一次,變成兩個(gè)月一次,后來變成逢年過節(jié)才露個(gè)面。每次來,我媽都高興得不得了,恨不得把家里最好的東西都拿出來。

去年春節(jié),徐宇昊來吃年夜飯,提著一箱進(jìn)口車?yán)遄印?/p>

"媽,您嘗嘗,這是智利的,可甜了。"他把車?yán)遄臃旁诓鑾咨?我媽眼睛都亮了。

"這得不少錢吧?"我媽心疼地說。

"不貴,朋友送的。"徐宇昊笑著說,"您喜歡就好。"

那頓飯,我做了十二個(gè)菜,從下午兩點(diǎn)忙到晚上六點(diǎn)。秦向東幫我打下手,我爸媽坐在客廳看春晚,徐宇昊靠在沙發(fā)上玩手機(jī)。

吃飯時(shí),我媽給徐宇昊夾了滿滿一碗菜,嘴里念叨著:"小宇瘦了,要多吃點(diǎn)。"

我看了一眼徐宇昊,他穿著名牌羽絨服,臉色紅潤,哪里瘦了?倒是秦向東,最近公司裁員,壓力大,瘦了一圈,我媽連看都沒看一眼。

飯后,徐宇昊接了個(gè)電話,說朋友叫他去唱歌,得走了。我媽依依不舍地送他到門口,塞了兩千塊錢在他手里。

"媽,我不要。"徐宇昊推辭。

"拿著拿著,過年了,圖個(gè)吉利。"我媽硬是把錢塞進(jìn)他口袋,"在外面別虧了自己。"

徐宇昊"拗不過"她,收下了錢,才離開。

那天晚上,我收拾桌子時(shí),發(fā)現(xiàn)那箱車?yán)遄右活w沒動(dòng),全在茶幾上放著。

"媽,怎么不吃?"我問。

"留著,等小宇下次來吃。"我媽說,"這么貴的東西,可不能浪費(fèi)了。"

我看著那些車?yán)遄?突然覺得有點(diǎn)可笑。等到下次徐宇昊來,怕是都爛了吧?

今年五月,我發(fā)現(xiàn)了一件奇怪的事。

那天我下班回來,看見我媽鬼鬼祟祟地在房間里打電話。我推開門拿換洗的衣服,她立刻掛了電話,臉上閃過一絲慌張。

"誰的電話?"我隨口問。

"哦,你李阿姨的。"我媽說,"沒什么事,就是閑聊。"

我也沒多想,拿了衣服就去洗澡。

第二天,我去銀行取錢,順便想看看我爸媽的存折。我知道他們把退休金存折放在我這兒,說是怕弄丟了。

我打開抽屜,找到那個(gè)熟悉的牛皮紙袋,掏出存折。

翻開一看,我愣住了。

存折上最后一筆取款記錄,是三天前,取了5000塊。

我拿著存折,走到客廳。我媽正在看電視,我爸在陽臺(tái)上澆花。

"媽,這5000塊,你們?nèi)〕鰜砀墒裁戳?"我問。

我媽手里的遙控器差點(diǎn)掉在地上,她抬起頭,眼神閃爍:"哦,那個(gè)啊,我和你爸想買點(diǎn)補(bǔ)品,就取了點(diǎn)錢。"

"買什么補(bǔ)品要5000塊?"

"就是那個(gè)什么膠囊,電視上廣告的,說是對身體好。"我媽支支吾吾,"你別管那么多,反正是我們自己的錢。"

我看著她,她不敢看我,目光躲閃。

"在哪兒買的?把發(fā)票拿給我看看。"我說。

"發(fā)票?發(fā)票丟了。"我媽站起來,"秋月,你這是什么意思?我們花自己的錢,還要向你匯報(bào)嗎?"

我爸從陽臺(tái)走過來,也沉著臉:"秋月,你媽說得對,我們的退休金,怎么用是我們的事。"

我深吸一口氣,沒再追問,但心里已經(jīng)有了疑惑。

接下來的一個(gè)月,我留意了一下,發(fā)現(xiàn)我爸媽的退休金,每個(gè)月都會(huì)被取走一大筆。有時(shí)候是3000,有時(shí)候是4000,從來沒有剩下超過2000塊。

而且,徐宇昊來的次數(shù)突然多了起來。

以前他兩三個(gè)月才來一次,現(xiàn)在幾乎每周都來。有時(shí)候是周末,有時(shí)候是工作日的晚上。每次來,都跟我爸媽在房間里關(guān)著門說話,聲音壓得很低,我聽不清。

有一次,我端著水果進(jìn)去,推開門,他們?nèi)齻€(gè)立刻停止了交談,齊刷刷地看著我。

"吃點(diǎn)水果。"我把果盤放在桌上。

"好好好,你出去吧,我們聊點(diǎn)事。"我爸?jǐn)[擺手,像趕人一樣。

我站在門外,隱約聽見徐宇昊說:"……首付還差十萬……"

我心里一緊,轉(zhuǎn)身走回客廳。

那天晚上,徐宇昊走后,我問秦向東:"你說,爸媽是不是在背著我做什么?"

秦向東正在看新聞,頭也不抬:"能做什么?你想多了吧。"

"我總覺得不對勁。"我說,"小宇最近來得太頻繁了,而且爸媽的退休金,每個(gè)月都被取走一大筆。"

秦向東這才抬起頭,看了我一眼:"你問過他們嗎?"

"問了,他們說買補(bǔ)品。"

"那可能真是買補(bǔ)品。"秦向東說,"你別疑神疑鬼的。"

我沒再說話,但心里的疑惑越來越重。

六月的一個(gè)周末,我去超市買菜,遇見了住在樓上的王姐。

王姐是個(gè)熱心腸,平時(shí)跟我媽關(guān)系不錯(cuò),經(jīng)常一起去公園散步。

"秋月啊,你弟弟最近在忙什么呢?"王姐笑著問我。

"工作吧。"我說,"怎么了?"

"我聽你媽說,小宇要買房結(jié)婚了,可是好事啊。"王姐壓低聲音,"你媽說你們?nèi)叶荚趲退麥愬X呢,你們姐弟感情真好。"

我拎著菜籃子的手僵住了。

"王姐,你再說一遍,我媽說什么了?"

"就是說小宇要買房啊,首付還差點(diǎn),你和你爸媽都在幫他湊。"王姐見我臉色不對,有些疑惑,"怎么了?我說錯(cuò)了?"

"沒有,您繼續(xù)買菜吧。"我勉強(qiáng)笑了笑,轉(zhuǎn)身就走。

回到家,我把菜往廚房一扔,直接去了我爸媽的房間。

他們正在午睡,我推開門,把他們叫醒。

"你們的退休金,是不是都給小宇了?"我問。

我爸媽對視一眼,都不說話。

"我在問你們話!"我的聲音有些發(fā)抖。

"秋月,你小點(diǎn)聲。"我媽坐起來,整理著衣服,"小宇要買房,我們當(dāng)父母的,幫一把怎么了?"

"幫一把?"我氣笑了,"你們每個(gè)月的退休金一共6800,這八年來,你們自己留了多少?生活費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)、哪樣不是我出的?你們的錢,全給了小宇?"

"你這是什么態(tài)度?"我爸也沉下臉,"小宇是你弟弟,他要成家立業(yè),我們幫他天經(jīng)地義。"

"那我呢?"我指著自己,"我這十二年照顧你們,每天做飯洗衣,伺候你們起居,我就不是你們的孩子嗎?"

"你不一樣。"我媽說,"你嫁人了,有老公,有家,小宇還一個(gè)人呢。"

我聽著這話,突然覺得心口發(fā)涼。

"所以我結(jié)了婚,就該給你們當(dāng)牛做馬,小宇沒結(jié)婚,就該被你們貼補(bǔ)?"

"秋月,你怎么說話呢!"我爸站起來,拍了一下桌子,"我們養(yǎng)了你這么多年,你照顧我們幾年怎么了?這是你應(yīng)該做的!"

我看著他們,突然不想再說話了。

轉(zhuǎn)身出了房間,我關(guān)上門,靠在墻上,閉上了眼睛。

秦向東不知道什么時(shí)候回來的,站在我身邊,輕輕拉了拉我的手。

"別生氣了。"他說。

"我不生氣。"我睜開眼,聲音很平靜,"我只是覺得,這十二年,我活得像個(gè)傻子。"

03

從那天起,我和我爸媽之間,隔了一堵看不見的墻。

我還是每天做飯,洗衣,收拾家務(wù),但不再像以前那樣主動(dòng)關(guān)心他們。我媽說腰疼,我就給她拿膏藥,不再追問疼得怎么樣;我爸說想吃紅燒肉,我就做,但不會(huì)再問他味道如何。

我們像住在同一個(gè)屋檐下的陌生人,客氣而疏離。

七月中旬,徐宇昊又來了。

這次他來得很晚,快九點(diǎn)了。我剛洗完澡出來,聽見門鈴響,我媽幾乎是小跑著去開門。

"小宇,這么晚了,吃飯了嗎?"我媽拉著他進(jìn)來,滿臉心疼。

"吃了吃了。"徐宇昊說,但眼睛往廚房瞟了一眼。

我媽立刻會(huì)意:"我去給你熱點(diǎn)飯,你爸做的排骨,可香了。"

"不用麻煩了……"

"不麻煩不麻煩。"我媽已經(jīng)進(jìn)了廚房。

徐宇昊坐在沙發(fā)上,掏出手機(jī)看。我爸從房間出來,見是他,臉上立刻堆起笑容:"小宇來了?房子的事辦得怎么樣了?"

"快了,就差最后十萬。"徐宇昊壓低聲音說,但我還是聽見了。

我坐在客廳的另一頭,假裝看電視,耳朵卻豎著。

"你姐那邊……"我爸欲言又止。

"算了,姐那邊,我看還是別說了。"徐宇昊說,"上次她那個(gè)態(tài)度,明顯不樂意。"

"她就是嘴硬心軟。"我媽端著飯菜出來,接話道,"秋月從小就懂事,肯定會(huì)幫你的。"

我關(guān)掉電視,站起來:"我去睡了。"

"秋月。"我媽叫住我,臉上帶著討好的笑,"你看,小宇買房還差十萬,你和向東能不能……"

"沒錢。"我打斷她。

"你們倆都上班,怎么會(huì)沒錢?"我媽不信,"就借一下,小宇以后會(huì)還的。"

"房貸還沒還完,向東公司又在裁員,真的沒錢。"我說完,徑直回了臥室,關(guān)上門。

身后傳來我媽小聲抱怨的聲音,隱約聽到"白養(yǎng)了"、"沒良心"之類的話。

我靠在門上,閉上眼睛,深吸一口氣。

秦向東已經(jīng)躺在床上了,看見我進(jìn)來,問:"他們又找你借錢?"

"嗯。"

"你怎么說的?"

"拒絕了。"

秦向東沉默了一會(huì)兒,說:"你做得對,咱們確實(shí)沒那么多錢。"

我躺在床上,盯著天花板。

"向東,你說,我是不是很自私?"我突然問。

"你哪里自私了?"秦向東轉(zhuǎn)過身,看著我,"這十二年,你為這個(gè)家付出多少?他們看不見,我看得見。"

"可他們覺得,我就該這么做。"我說,"因?yàn)槲沂桥畠?因?yàn)槲壹奕肆?因?yàn)樾∮钸€沒成家。"

秦向東嘆了口氣,握住我的手:"別想那么多,睡吧。"

那天夜里,我失眠了。

躺在床上,腦子里翻來覆去都是這些年的畫面。我像個(gè)陀螺一樣轉(zhuǎn),累了,倦了,可我爸媽從來沒問過我一句"辛不辛苦"。

他們眼里只有徐宇昊。

第二天早上,我照常起床做早飯。我媽坐在餐桌邊,端著粥碗,欲言又止。

"秋月,昨天晚上的事,你再考慮考慮?"她試探著說。

"沒什么好考慮的。"我把煎蛋放在她面前,"我說了,沒錢。"

"你就是不想幫你弟弟。"我媽放下碗,聲音拔高了一點(diǎn),"他是你親弟弟,你忍心看著他買不起房?"

"那你們?nèi)绦目粗颐刻炖鄢蛇@樣?"我反問。

我媽被噎住了,半天沒說話。

我爸從房間出來,聽見我們的對話,臉色也不好看:"秋月,你怎么跟你媽說話呢?"

"我說錯(cuò)了嗎?"我看著他,"你們的退休金,這么多年全給了小宇,我沒說什么;現(xiàn)在還要我拿錢出來,憑什么?"

"憑他是你弟弟!"我爸拍了一下桌子,碗都震了一下。

我看著他,突然笑了:"是啊,他是我弟弟,所以我就該為他付出一切,對嗎?"

說完,我轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房,留下他們在餐廳。

那天,我上班時(shí)心不在焉,連扎針都差點(diǎn)扎錯(cuò)位置。護(hù)士長問我怎么了,我說沒事,只是沒睡好。

下午三點(diǎn),我接到我媽的電話。

"秋月,你下班買點(diǎn)菜回來,今天小宇要來吃飯。"她說,語氣已經(jīng)恢復(fù)了平常的樣子,好像早上什么都沒發(fā)生過。

"我今天要加班,回不去。"我撒了個(gè)謊。

"加班?那要加到幾點(diǎn)?"

"不知道,可能很晚。"

我媽在電話那頭沉默了幾秒,說:"那行吧,我讓你爸去買。"

掛了電話,我靠在護(hù)士站的椅子上,突然覺得很累,累到骨頭縫里都是疲憊。

晚上八點(diǎn),我才慢吞吞地往家走。

推開門,屋子里很安靜。餐桌上擺著剩菜,廚房的燈還亮著,水池里堆著沒洗的碗。

我媽坐在沙發(fā)上看電視,我爸在陽臺(tái)上抽煙,都沒理我。

"小宇走了?"我問。

"早走了。"我媽淡淡地說,"你不在,他吃完就走了。"

我換了鞋,走進(jìn)廚房,開始洗碗。

洗到一半,我聽見我媽在客廳對我爸說:"你看,我就說她不會(huì)幫。嘴上說沒錢,還不是不愿意?"

我爸沒說話,只是嘆了口氣。

我手里的碗差點(diǎn)掉進(jìn)水池,我死死握住,指節(jié)都發(fā)白了。

04

八月的天氣悶熱得像個(gè)蒸籠,空調(diào)開著,但我心里的燥熱怎么也散不去。

我爸媽跟我的關(guān)系越來越僵。他們不再像以前那樣對我頤指氣使,但也不跟我說話,就連吃飯都是各吃各的,誰也不理誰。

秦向東看不下去,勸過我?guī)状?"要不你還是跟他們好好談?wù)?"

"談什么?我有什么錯(cuò)?"我說。

秦向東張了張嘴,最后還是嘆了口氣,沒再說話。

八月十五號那天,我休息,在家收拾衛(wèi)生。

中午時(shí)分,樓上的王姐下來敲門,說要找我媽一起去買菜。我媽正在房間里,我去叫她,她穿著拖鞋出來,跟王姐一起走了。

她們下樓時(shí),我正好在陽臺(tái)上晾衣服,隱約聽見她們在聊天。

"……秋月真是個(gè)好孩子,這么多年照顧你們,多不容易。"王姐說。

我媽的聲音傳來:"好什么好,表面上對我們客氣,其實(shí)心里指不定怎么想呢。"

我手里的衣服停在半空。

"怎么會(huì)呢?我看秋月挺孝順的啊。"王姐說。

"孝順?"我媽冷笑了一聲,"她就是想占便宜。住著我們的房子,還好意思說沒錢幫她弟弟。"

我的心突然揪緊了。

住著他們的房子?

這套房子,明明是我和秦向東貸款買的,房產(chǎn)證上寫的也是我們兩個(gè)的名字。怎么到了我媽嘴里,就成了"他們的房子"?

我丟下手里的衣服,沖下樓,追上她們。

"媽,你剛才說什么?"我攔住她。

我媽和王姐都愣住了。王姐尷尬地笑了笑:"那個(gè),我想起來家里還有事,先走了。"

她快步離開,留下我和我媽面對面站著。

"你說這房子是你們的,什么意思?"我問。

我媽臉上閃過一絲慌張,但很快就恢復(fù)了鎮(zhèn)定:"我就隨口一說,你至于嗎?"

"隨口一說?"我的聲音在發(fā)抖,"你在外面到處說我占你們便宜,住你們的房子?"

"我又沒說錯(cuò)。"我媽梗著脖子,"當(dāng)初買房的首付,不是我和你爸出的三萬嗎?這房子就有我們的份。"

我簡直不敢相信自己的耳朵。

"那三萬塊,是你們借給我們的,我們早就還了!"我說,"房產(chǎn)證上,有你們的名字嗎?"

"還了又怎么樣?沒有我們那三萬,你們能買得起房?"我媽聲音也高了起來,"我們在你這兒住了這么多年,吃你的用你的,現(xiàn)在讓你幫你弟弟一把,你就推三阻四!"

"我吃你的用你的?"我氣笑了,"這十二年,你們的生活費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi),哪樣不是我出的?你們的退休金,全給了小宇,我說什么了嗎?"

"那是我們自己的錢,我們愿意給誰就給誰!"

我看著她,突然覺得很陌生,陌生到我?guī)缀跽J(rèn)不出這是生我養(yǎng)我的母親。

"你們真是讓我失望。"我說完,轉(zhuǎn)身上樓。

身后傳來我媽的聲音:"秋月!秋月你給我回來!"

我沒回頭,直接進(jìn)了家門,把門重重關(guān)上。

我爸從房間出來,看見我臉色不對,皺眉問:"怎么了?跟你媽吵架了?"

"你們是不是在外面到處說,這房子是你們的?"我問。

我爸的表情僵了一下:"這……"

"當(dāng)初那三萬塊首付,我們早就還給你們了,連本帶利,一分不少。"我說,"這房子的房產(chǎn)證上,寫的是我和向東的名字,每個(gè)月的房貸,也是我們在還。憑什么你們說是你們的?"

"秋月,你這話說得就不對了。"我爸坐在沙發(fā)上,點(diǎn)了根煙,"沒有我們那三萬,你們能買房嗎?再說了,我們在這兒住著,不就跟我們自己的房子一樣嗎?"

"不一樣。"我說,"這是我的家,你們是我接過來贍養(yǎng)的。"

"贍養(yǎng)?"我爸笑了,但笑容里帶著諷刺,"你以為你在贍養(yǎng)我們?秋月,你看看你自己,要不是住著這么大的房子,你和向東能過得這么舒服?"

我突然明白了,他們根本就沒把我當(dāng)女兒,只是當(dāng)成了一個(gè)免費(fèi)的保姆,一個(gè)可以利用的工具。

我轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室,拿出手機(jī),給秦向東發(fā)了條信息:"你今天能早點(diǎn)回來嗎?我有話要跟你說。"

那天晚上,我爸媽沒出房間吃飯,我也沒做。

秦向東回來時(shí),家里冷冷清清,連燈都沒開幾盞。

"怎么了?"他問。

我把白天的事情告訴了他,說完,我看著他:"向東,我想讓他們搬走。"

秦向東愣了一下,然后點(diǎn)了點(diǎn)頭:"你決定就好,我支持你。"

"可是……"我咬了咬嘴唇,"他們是我爸媽,我這樣做,是不是太絕情了?"

秦向東走過來,抱住我:"秋月,你已經(jīng)盡力了,這十二年,你付出夠多了。"

我靠在他懷里,眼淚終于忍不住掉了下來。

第二天早上,我做好了早飯,叫我爸媽出來吃。

他們坐在餐桌邊,誰也不說話,氣氛壓抑得可怕。

"爸,媽,我有話跟你們說。"我放下筷子,深吸了一口氣。

他們抬起頭,看著我。

"這十二年,我照顧你們,問心無愧。但是現(xiàn)在,我覺得我們不適合再住在一起了。"我說,"我想讓你們搬回老家,或者去小宇那兒住。"

我媽的筷子掉在了碗里,濺起幾滴粥。

"你說什么?"她難以置信地看著我。

"我說,你們搬走吧。"我盡量讓聲音平靜,"我會(huì)給你們生活費(fèi),但是我不能再這樣繼續(xù)下去了。"

"徐秋月,你的良心讓狗吃了嗎?"我爸拍著桌子站起來,"我們養(yǎng)你這么大,你就是這么報(bào)答我們的?"

"我已經(jīng)報(bào)答了,十二年。"我看著他,"但是你們呢?你們有把我當(dāng)女兒嗎?你們眼里只有小宇,我做得再多,也只是應(yīng)該的,對嗎?"

"你……你這個(gè)白眼狼!"我媽指著我,手都在發(fā)抖。

我沒再說話,站起來,收拾碗筷。

那天,我爸媽把自己關(guān)在房間里,一整天都沒出來。

我知道,這段關(guān)系,已經(jīng)徹底破裂了。

05

接下來的幾天,我爸媽還是住在家里,但氣氛糟糕到了極點(diǎn)。

他們不跟我說話,我也不主動(dòng)理他們。每天早上,我還是會(huì)做早飯,但做好后就直接上班,也不管他們吃不吃。晚上回來,廚房里的鍋碗瓢盆亂七八糟,我收拾完就回房間,連客廳都不去。

秦向東勸我:"要不你還是跟他們好好談?wù)?這樣僵著也不是辦法。"

"談什么?我已經(jīng)說得很清楚了。"我說。

其實(shí)我心里也亂,但我知道,如果這次退讓了,以后就再也沒有翻身的機(jī)會(huì)。

八月二十三號那天晚上,徐宇昊來了。

我正在廚房收拾碗筷,聽見門鈴響,然后是我媽急切的腳步聲,她幾乎是沖到門口開的門。

"小宇,你可來了!"她的聲音帶著哭腔。

我心里一沉,知道是我爸媽把他叫來的。

徐宇昊進(jìn)來后,跟我爸媽說了幾句話,然后走到廚房門口,看著我。

"姐,出來談?wù)?"他說。

我擦干手,跟著他走到客廳。我爸媽坐在沙發(fā)上,我媽的眼睛紅紅的,明顯哭過。

"姐,爸媽跟我說了。"徐宇昊坐在我對面,語氣誠懇,"是不是因?yàn)槲屹I房的事,你生氣了?"

"不是因?yàn)槟阗I房。"我說,"是因?yàn)檫@十二年,他們從來沒有把我當(dāng)成家人。"

"怎么會(huì)呢?"徐宇昊說,"爸媽心里是有你的,只是他們表達(dá)方式不太好。"

我看著他,突然覺得可笑。

"小宇,你知道嗎?從我結(jié)婚到現(xiàn)在,爸媽一分錢都沒給過我,連孩子的紅包都沒有。"我說,"但是你呢?他們每個(gè)月的退休金,全都給了你。這十二年,他們給了你多少錢,你自己心里清楚。"

徐宇昊的臉色變了變:"姐,那是爸媽愿意的,我也沒逼他們。"

"我知道你沒逼他們。"我說,"但是現(xiàn)在,我也不想再繼續(xù)了。我讓他們搬走,你可以接他們?nèi)ツ隳莾鹤　?

"姐,我那個(gè)單身公寓,你又不是不知道,哪里住得下?"徐宇昊皺眉。

"那是你的事。"我站起來,"反正我是不會(huì)再繼續(xù)這樣下去了。"

"徐秋月,你就是個(gè)白眼狼!"我媽突然站起來,指著我,"我們養(yǎng)了你二十多年,你照顧我們幾年就喊累?你還有沒有良心?"

"養(yǎng)我二十多年?"我看著她,"媽,你好好想想,從我十六歲開始,我就出去打工了,我自己賺錢養(yǎng)自己,還要往家里寄錢供小宇上學(xué)。這二十多年,你們到底養(yǎng)了我?guī)啄?"

我媽被噎住了,說不出話。

"夠了!"我爸拍著桌子,"秋月,你今天必須給我們一個(gè)說法,到底讓不讓我們住?"

"不讓。"我說,"下周之前,請你們搬走。"

說完,我轉(zhuǎn)身回了臥室,留下他們在客廳。

那天晚上,我睡得很不安穩(wěn),迷迷糊糊聽見客廳里有說話的聲音,但我太累了,沒有起來。

第二天早上,我起床時(shí),發(fā)現(xiàn)我爸媽的房門關(guān)著,屋子里很安靜。

我以為他們還在睡覺,就去廚房做早飯。

做到一半,我聽見臥室里傳來奇怪的聲音,像是什么東西掉在地上。

我走過去,推開門,看見我媽躺在床上,臉色慘白,嘴唇發(fā)紫,整個(gè)人在抽搐。

"媽!"我沖過去,抱住她。

我爸坐在床邊,也是一臉慘白,嘴里喃喃自語:"藥……藥……"

我立刻撥打了120,然后給秦向東打電話。

救護(hù)車來得很快,我跟著上了車。我媽躺在擔(dān)架上,氧氣面罩罩住了她的臉,但她還是艱難地抓住我的手,眼睛里全是恐懼。

那一刻,我突然心軟了。

不管她對我怎么樣,她終究是我媽。

到了醫(yī)院,醫(yī)生立刻進(jìn)行搶救。我站在搶救室外,雙腿發(fā)軟,幾乎站不住。

秦向東和徐宇昊幾乎同時(shí)趕到,他們看見我,都愣了一下。

"怎么回事?"徐宇昊問。

"媽突然發(fā)病,醫(yī)生說是腦溢血。"我說,聲音在發(fā)抖。

徐宇昊的臉色變得慘白,他靠在墻上,一句話也說不出來。

搶救持續(xù)了兩個(gè)多小時(shí),醫(yī)生終于出來了。

"病人情況很危險(xiǎn),需要立刻手術(shù)。"醫(yī)生說,"手術(shù)費(fèi)大概需要十五萬,你們先去交費(fèi)。"

十五萬。

我和秦向東對視一眼,我們手里的存款,只有八萬。

"我這邊有五萬。"徐宇昊說,"剩下的……"

"我想辦法。"我說。

那天,我打了無數(shù)個(gè)電話,借遍了所有能借的人,終于湊夠了十五萬。

手術(shù)進(jìn)行了六個(gè)小時(shí),我在手術(shù)室外站了六個(gè)小時(shí),腿都麻了。

晚上八點(diǎn),手術(shù)終于結(jié)束。醫(yī)生說手術(shù)很成功,但病人需要在ICU觀察,具體情況還要看后續(xù)恢復(fù)。

我靠在墻上,終于松了口氣。

但是,這口氣還沒松完,護(hù)士就過來了。

"患者家屬,ICU的費(fèi)用是每天八千,先交三天的。"她說。

兩萬四。

我看著手里空空的錢包,突然覺得眼前一黑。

徐宇昊走過來,低聲說:"姐,我真的沒錢了,買房把我掏空了。"

我看著他,突然想起那天晚上,他跟我爸媽說的話:"首付還差十萬。"

十萬。

我媽現(xiàn)在躺在ICU里,而那十萬,已經(jīng)變成了他的首付。

"我知道了。"我說,轉(zhuǎn)身去了收費(fèi)處。

那天晚上,我刷爆了所有的信用卡,才交上ICU的費(fèi)用。

回到家,已經(jīng)是凌晨兩點(diǎn)。秦向東等著我,看見我進(jìn)來,心疼地抱住我。

"秋月,要不我們把房子賣了?"他說。

"不行。"我搖搖頭,"賣了房子,我們住哪兒?"

我靠在他懷里,腦子里亂成一團(tuán)。

我以為讓他們搬走,我就能解脫了。

但我沒想到,事情會(huì)變成這樣。

我媽住進(jìn)了ICU,我爸嚇得一句話都不敢說。

而我,像個(gè)傻子一樣,還在為這個(gè)家奔波。

我突然想起,早上我媽抓著我的手,眼睛里全是恐懼。

那一刻,她需要的是我。

可是這么多年,我需要她的時(shí)候,她在哪兒?

我閉上眼睛,眼淚順著臉頰流了下來。

第二天,我去醫(yī)院看我媽。

她還在ICU里,隔著玻璃,我看見她躺在病床上,身上插著各種管子,臉色蒼白得像張紙。

我爸坐在外面的椅子上,整個(gè)人像老了十歲。

"秋月。"他叫我,聲音沙啞,"你媽……她會(huì)好起來的,對嗎?"

我沒說話,只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

ICU外面的走廊很長,我站在窗邊,看著外面的天空。

手機(jī)響了,是徐宇昊發(fā)來的信息:"姐,房子的事,我會(huì)處理好的,你放心。"

我看著這條信息,突然笑了。

處理好?怎么處理?

那十萬塊,已經(jīng)變成了他的首付,難道還能要回來嗎?

我正想著,護(hù)士從ICU里出來,叫我的名字。

"徐秋月家屬,病人醒了,你可以進(jìn)去看她,但只有五分鐘。"

我換上無菌服,走進(jìn)ICU。

我媽躺在床上,眼睛半睜著,看見我,嘴唇動(dòng)了動(dòng),但說不出話。

我走到床邊,握住她的手。

她的手很冷,像冰一樣。

"媽,你好好養(yǎng)病。"我說,聲音很輕。

她看著我,眼睛里有淚水涌出來,順著眼角流進(jìn)枕頭里。

我突然覺得心里很難受,說不出是什么感覺。

五分鐘很快就到了,護(hù)士讓我出去。

我站在ICU外面,看著那扇緊閉的門,突然有種預(yù)感。

這件事,還沒有結(jié)束。

而接下來發(fā)生的,會(huì)比我想象的更加糟糕。