"啪！"

清脆的耳光聲在醫(yī)院走廊回蕩。

我的妻子何曉敏揚(yáng)起的手還停在半空，女兒蘇念的臉上迅速浮起五道紅印。周圍候診的病人和家屬齊刷刷地看過來，眼神里滿是驚愕和指責(zé)。

"媽......"蘇念捂著臉，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻沒有流下來。

"少裝了！"何曉敏的聲音在走廊里炸開，"裝病裝了一年，花掉四十萬(wàn)！你知道你爸為了給你看病，連工作都辭了嗎？你還要裝到什么時(shí)候？"

我站在一旁，喉嚨像被什么堵住了。

蘇念今年15歲，一年前確診中重度抑郁癥。從那以后，我們跑遍了本市所有知名的精神衛(wèi)生中心，換了六個(gè)心理醫(yī)生，吃過十幾種藥。可她的病情不但沒好轉(zhuǎn)，反而越來越嚴(yán)重——從不愛說話，到整夜失眠，再到后來割腕自殘。

上個(gè)月的住院費(fèi)用清單還放在我的錢包里：28天，73000元。

"你看看你現(xiàn)在的樣子！"何曉敏指著女兒，手指都在發(fā)抖，"醫(yī)生說你是抑郁癥，可你每天吃得香睡得好，就是不上學(xué)！你根本就是想偷懶，想逃避高中的壓力！"

"曉敏......"我試圖拉住妻子的手臂。

她甩開我，眼睛通紅："你別攔我！這一年來你太慣著她了。什么抑郁癥？我看就是矯情病、公主病！隔壁老張家的女兒，高考前壓力那么大都沒事，她憑什么就抑郁了？"

診室的門開了，林醫(yī)生走出來，皺著眉看著我們。

"何女士，請(qǐng)您克制一下情緒。"林醫(yī)生是市精神衛(wèi)生中心的主任醫(yī)師，五十多歲，我們已經(jīng)在她這里看了半年，"抑郁癥是一種疾病，不是孩子能控制的。"

"疾病？"何曉敏冷笑，"那為什么吃了這么多藥都不見好？林醫(yī)生，您實(shí)話告訴我，是不是我女兒根本就沒病，是您誤診了？"

林醫(yī)生的臉色沉了下來："何女士，蘇念的各項(xiàng)評(píng)估量表得分都達(dá)到了重度抑郁的標(biāo)準(zhǔn)。她的血清素水平明顯偏低，這是生理指標(biāo)，做不了假。"

"那就是您的藥沒用！"何曉敏聲音更大了，"四十萬(wàn)啊！我們傾家蕩產(chǎn)給她看病，結(jié)果呢？一點(diǎn)用都沒有！"

我感覺周圍人的目光像針一樣扎在身上。

蘇念一直低著頭，右手緊緊抓著校服的衣角。她的手腕上，去年割的傷疤隱約可見，新的紗布下面，是三天前又割的新傷。

就在這時(shí)，蘇念抬起了頭。

她的嘴角突然揚(yáng)起一個(gè)弧度，露出一個(gè)詭異的微笑。那笑容里沒有任何溫度，像冬天結(jié)冰的湖面，透著說不出的寒意。

"媽，您說得對(duì)。"蘇念的聲音很輕，卻讓我后背發(fā)涼，"我是在裝病。"

何曉敏愣住了。

我也愣住了。

蘇念臉上的笑容越來越大，眼淚終于落下來，和笑容混在一起，說不出的怪異："我裝了整整一年。現(xiàn)在，我不想裝了。"

她轉(zhuǎn)身，一步一步朝電梯走去。

我的心臟劇烈地跳動(dòng)起來，一種不祥的預(yù)感涌上心頭。我想追上去，腿卻像灌了鉛。

電梯門打開，蘇念走了進(jìn)去。她轉(zhuǎn)過身，面對(duì)著我們，臉上依然掛著那個(gè)讓人害怕的笑容。

電梯門合上的瞬間，我看見她的嘴唇在動(dòng)。

雖然聽不見聲音，但我認(rèn)出了她說的話：

"對(duì)不起，爸爸。"

01

蘇念是在初三下學(xué)期出問題的。

那時(shí)候她14歲，剛過完年回到學(xué)校，整個(gè)人就變了。原本成績(jī)不錯(cuò)、性格開朗的女兒，突然變得沉默寡言。每天放學(xué)回家就把自己關(guān)在房間里，連飯都不愿意出來吃。

"青春期嘛，哪個(gè)孩子不叛逆？"何曉敏當(dāng)時(shí)這么說。

我也沒太在意。直到有一天，班主任打來電話，說蘇念已經(jīng)連續(xù)一周沒去上學(xué)了。

"什么？"我放下手里的設(shè)計(jì)圖紙，"她每天早上明明背著書包出門的啊。"

掛了電話，我和何曉敏對(duì)視一眼，都看到了對(duì)方眼中的驚愕。

那天下午，我們翻遍了全市的網(wǎng)吧、奶茶店、商場(chǎng)，最后在小區(qū)附近的公園找到了她。

蘇念一個(gè)人坐在長(zhǎng)椅上,呆呆地看著湖面，眼神空洞得像個(gè)木偶。

"念念？"我走過去，輕輕叫她。

她轉(zhuǎn)過頭，看了我一眼，又轉(zhuǎn)回去繼續(xù)看湖面。

"你為什么不去上學(xué)？"何曉敏的語(yǔ)氣里有怒火，"你知道你班主任打電話到家里，我多丟臉嗎？"

"我不想去。"蘇念的聲音很輕。

"不想去？"何曉敏提高了音量，"你以為你是誰(shuí)？你以為不上學(xué)就能混日子？馬上就要中考了，你這樣下去能考上高中嗎？"

蘇念沒有回答。

我蹲下來，試圖看清女兒的表情："念念，跟爸爸說說，到底怎么了？是學(xué)習(xí)壓力太大嗎？還是和同學(xué)鬧矛盾了？"

"都不是。"蘇念終于開口，"我就是...不知道為什么，就是不想動(dòng)。早上起來，看著校服就覺得累。坐在教室里，看著黑板上的字就想哭。"

當(dāng)時(shí)的我并沒有意識(shí)到問題的嚴(yán)重性。

接下來的兩個(gè)月，我和何曉敏輪流陪著蘇念，勸她、哄她、罵她，用盡了所有辦法。她勉強(qiáng)回到學(xué)校，卻一天比一天憔悴。

中考前一周，她在衛(wèi)生間里割腕了。

是何曉敏發(fā)現(xiàn)的。她聽到衛(wèi)生間里傳來東西掉落的聲音，破門而入，看見倒在地上的女兒和滿地的血。

急救車的鳴笛聲至今還在我耳邊回響。

醫(yī)生說，還好發(fā)現(xiàn)得及時(shí)，否則真的會(huì)出人命。

"蘇先生，您女兒可能患有抑郁癥，需要去精神衛(wèi)生中心做專業(yè)評(píng)估。"急診醫(yī)生在病歷本上寫著什么，"這種情況很常見，青少年心理問題近年來發(fā)病率很高。"

抑郁癥？

我一時(shí)間反應(yīng)不過來。在我的印象里，抑郁癥是成年人得的病，是那些工作壓力大、生活不如意的人才會(huì)有的問題。我的女兒才14歲，怎么會(huì)得抑郁癥？

"醫(yī)生，會(huì)不會(huì)是誤診？"何曉敏問，"我女兒平時(shí)挺正常的，就是最近不愛上學(xué)而已。"

"不愛上學(xué)本身就是抑郁癥的典型癥狀之一。"醫(yī)生合上病歷本，"建議盡快去做評(píng)估，越早干預(yù)越好。"

第二天，我請(qǐng)假帶蘇念去了市精神衛(wèi)生中心。

評(píng)估過程很漫長(zhǎng)。醫(yī)生給蘇念做了各種量表測(cè)試，問了無(wú)數(shù)問題。我和何曉敏坐在外面等，兩個(gè)小時(shí)就像兩天一樣漫長(zhǎng)。

"蘇先生、何女士，請(qǐng)進(jìn)來一下。"心理醫(yī)生是個(gè)三十多歲的女性，戴著眼鏡，表情嚴(yán)肅。

"根據(jù)評(píng)估結(jié)果，蘇念確診為中重度抑郁癥，伴有焦慮癥狀。"醫(yī)生把一沓報(bào)告遞給我們，"您看，這是她的抑郁量表得分，24分，已經(jīng)達(dá)到重度標(biāo)準(zhǔn)。這是焦慮量表，18分，中度焦慮。"

我的手在發(fā)抖。

何曉敏一把奪過報(bào)告，仔細(xì)看著上面的數(shù)字："醫(yī)生，這個(gè)測(cè)試準(zhǔn)確嗎？會(huì)不會(huì)是我女兒故意選的極端答案？"

"量表只是評(píng)估手段之一。"醫(yī)生說，"結(jié)合她的癥狀表現(xiàn)——情緒低落持續(xù)兩個(gè)月以上、興趣減退、睡眠障礙、自殺行為，以及血液檢查顯示的血清素水平偏低，綜合判斷，確實(shí)是抑郁癥。"

"那...怎么治療？"我問。

"藥物治療加心理治療。"醫(yī)生開始在電腦上打字，"我給她開一些抗抑郁藥物，同時(shí)建議每周做一次心理咨詢。這個(gè)病需要長(zhǎng)期治療，一般至少要半年到一年。"

半年到一年。

我和何曉敏對(duì)視一眼，都沒說話。

取藥的時(shí)候，收費(fèi)窗口顯示：3680元。

這只是第一次。

接下來的半年里,我們每?jī)芍芫鸵獊硪淮吾t(yī)院。每次都要掛號(hào)、開藥、做心理咨詢，費(fèi)用從幾百到幾千不等。

蘇念吃的藥越來越多——鹽酸舍曲林、米氮平、阿普唑侖——每種藥都有副作用。她開始失眠，開始發(fā)胖，開始出現(xiàn)幻聽。

"爸，我聽到有人在說話。"有一天半夜，蘇念突然跑到我房間，臉色煞白，"有人在叫我的名字。"

我趕緊帶她去醫(yī)院。醫(yī)生說是藥物副作用，調(diào)整了用藥方案。

又是一筆7000多元的費(fèi)用。

三個(gè)月后，醫(yī)生說蘇念的病情沒有改善，建議住院治療。

"住院要多少錢？"何曉敏問。

"一天大概2500元左右，建議住一個(gè)月。"

7萬(wàn)5千元。

我看著銀行卡上的余額，沉默了。

"住吧。"最后我說，"再借點(diǎn)錢。"

何曉敏沒有說話，眼眶紅了。

蘇念住進(jìn)了精神衛(wèi)生中心的封閉病房。那個(gè)地方像監(jiān)獄一樣，鐵門、鐵窗、監(jiān)控?cái)z像頭。每天有護(hù)士按時(shí)發(fā)藥，有護(hù)工24小時(shí)看守。

我每天下班都會(huì)去看她。透過探視窗，我看見女兒穿著病號(hào)服，眼神呆滯地坐在床上。

"爸，我什么時(shí)候能出去？"她問。

"很快，醫(yī)生說你快好了。"我撒謊。

實(shí)際上醫(yī)生說，蘇念的病情仍然沒有明顯好轉(zhuǎn)，可能需要延長(zhǎng)住院時(shí)間。

最終，她住了28天，花掉73000元。

出院那天,我去財(cái)務(wù)處結(jié)賬，刷卡的時(shí)候，機(jī)器顯示"余額不足"。

我只好打電話給何曉敏，讓她把錢轉(zhuǎn)過來。

"轉(zhuǎn)了。"何曉敏的聲音很冷，"這是咱們最后的積蓄了。"

從那以后，何曉敏變了。

她開始質(zhì)疑醫(yī)生，質(zhì)疑治療方案，質(zhì)疑蘇念是不是真的有病。

"我看她就是想逃避。"有一次吃飯時(shí)，何曉敏突然說，"現(xiàn)在的孩子都這樣，一遇到壓力就說自己抑郁。真正的抑郁癥哪有這么多？"

"醫(yī)生都確診了......"我試圖解釋。

"醫(yī)生也有誤診的時(shí)候！"何曉敏放下筷子，"你算算，這一年我們花了多少錢？四十萬(wàn)！四十萬(wàn)啊！你的工作也辭了，我每天累死累活，就為了給她看病。結(jié)果呢？一點(diǎn)用都沒有！"

蘇念坐在旁邊，低著頭，一聲不吭。

我看著她越來越瘦的臉，心里像被刀割一樣疼。

02

辭職是在蘇念第二次住院期間。

那天公司項(xiàng)目組開會(huì)，我的手機(jī)突然響了。是精神衛(wèi)生中心的護(hù)士打來的，說蘇念在病房里情緒失控，打碎了玻璃杯，用碎片割傷了自己的手臂。

"蘇先生，請(qǐng)您立刻來醫(yī)院一趟。"護(hù)士的聲音很急促，"患者現(xiàn)在很激動(dòng)，一直在喊要見您。"

我丟下會(huì)議記錄，沖出了會(huì)議室。

項(xiàng)目經(jīng)理在身后喊："蘇琛！項(xiàng)目總監(jiān)馬上要聽匯報(bào)，你這時(shí)候走什么？"

我沒有回頭。

趕到醫(yī)院的時(shí)候，蘇念正被三個(gè)護(hù)工按在病床上。她的校服袖子被撕破了，手臂上是新的傷口，血滲進(jìn)繃帶里。

"爸——"看見我，她突然哭了起來，"我不想住在這里，我想回家。這里太可怕了，我每天晚上都做噩夢(mèng)。"

我的心都碎了。

"念念乖，再堅(jiān)持幾天好不好？"我握住她的手，"醫(yī)生說你快好了。"

"我沒有快好！"她尖叫起來，"我越來越不好了！那些藥讓我看到很多奇怪的東西，晚上睡覺時(shí)天花板上會(huì)有影子在動(dòng)。我告訴護(hù)士，她們說我在胡說八道！"

醫(yī)生走過來，給蘇念打了一針鎮(zhèn)定劑。

"幻覺癥狀加重了，需要調(diào)整用藥。"醫(yī)生對(duì)我說，"另外，建議延長(zhǎng)住院時(shí)間到兩個(gè)月，做更系統(tǒng)的治療。"

兩個(gè)月，又是15萬(wàn)。

我站在醫(yī)院走廊里，看著窗外的城市夜景，突然覺得很疲憊。

手機(jī)響了，是項(xiàng)目經(jīng)理打來的。

"蘇琛，你今天無(wú)故離開會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)，導(dǎo)致項(xiàng)目匯報(bào)推遲。劉總很不滿意，讓你明天來人事部一趟。"

第二天，我被辭退了。

理由是"連續(xù)曠工、工作態(tài)度不端正、嚴(yán)重影響項(xiàng)目進(jìn)度"。

離職補(bǔ)償金是三個(gè)月工資，48000元。

拿著補(bǔ)償金，我沒有立刻回家，而是在公司樓下的咖啡廳坐了一個(gè)下午。

我今年39歲，做了十二年的建筑設(shè)計(jì)師。從基層畫圖員一路做到項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，每個(gè)月工資16000元，在這個(gè)城市算中等收入。

但現(xiàn)在，我失業(yè)了。

何曉敏知道這件事后，在家里發(fā)了一頓脾氣。

"你到底怎么想的？工作都能丟了？"她把碗重重地放在桌上，"現(xiàn)在這個(gè)局面，你讓我們一家人怎么活？"

"我當(dāng)時(shí)實(shí)在沒辦法......"我試圖解釋。

"沒辦法？"何曉敏打斷我，"你就是太慣著蘇念了！她住院就住院，為什么非要你天天去看她？醫(yī)院有護(hù)士有醫(yī)生，她又不會(huì)死。可你的工作呢？那是我們的經(jīng)濟(jì)來源！"

"曉敏......"

"你別跟我說話！"她轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室，砰地一聲關(guān)上了門。

我坐在客廳的沙發(fā)上，點(diǎn)了一根煙。

蘇念的醫(yī)藥費(fèi)賬單攤在茶幾上——上個(gè)月12000元，這個(gè)月預(yù)計(jì)15000元。何曉敏的工資是每月8000元，勉強(qiáng)夠家里的日常開銷。我的失業(yè)金最多領(lǐng)六個(gè)月，每月2000元。

錢不夠。

我開始找工作，但很快發(fā)現(xiàn)，39歲的建筑設(shè)計(jì)師在就業(yè)市場(chǎng)上已經(jīng)不受歡迎。投了二十幾份簡(jiǎn)歷，只有三家公司回復(fù)，最后都因?yàn)?年齡偏大"或"期望薪資過高"而被拒。

一個(gè)月后，我放棄了找同行工作的想法，開始跑滴滴。

每天早上七點(diǎn)出門，晚上十一點(diǎn)回家，一天能賺三四百元。遇到堵車或者沒單子的時(shí)候，一天只有兩百多。

"你現(xiàn)在就是個(gè)司機(jī)了。"有一天晚上，何曉敏看著疲憊不堪的我，冷冷地說，"我嫁給你的時(shí)候，你還是個(gè)有前途的設(shè)計(jì)師。現(xiàn)在呢？為了一個(gè)可能根本沒病的女兒，把前途都?xì)Я恕?

"曉敏，你怎么能這么說？念念是我們的女兒。"

"就是因?yàn)槭桥畠海也判奶圻@些錢！"何曉敏的眼圈紅了，"四十萬(wàn)啊，蘇琛！這些錢本來可以用來買房子的首付，可以讓我們一家人過得更好。可現(xiàn)在呢？全打了水漂！"

我沉默了。

這確實(shí)是個(gè)事實(shí)。我們家原本攢了20萬(wàn)的積蓄，加上這一年我和何曉敏的工資，總共投進(jìn)去了將近40萬(wàn)。

但蘇念的病情，一點(diǎn)好轉(zhuǎn)都沒有。

"我今天去醫(yī)院的時(shí)候，聽到兩個(gè)病人家屬在聊天。"何曉敏繼續(xù)說，"他們說，現(xiàn)在很多青少年都假裝抑郁，就為了不上學(xué)、逃避壓力。醫(yī)生也睜一只眼閉一只眼，因?yàn)槟苁罩委熧M(fèi)。"

"這不可能......"

"怎么不可能？"何曉敏提高了音量，"你想想，蘇念到底有什么癥狀？不就是不想上學(xué)、整天在家躺著嗎？可她該吃吃該睡睡，體重還增加了十斤。真正的抑郁癥患者，會(huì)這樣嗎？"

我想起那些醫(yī)學(xué)資料上說的，抑郁癥患者確實(shí)會(huì)出現(xiàn)食欲變化，有些人食欲減退，有些人反而暴飲暴食。

但何曉敏的話，還是在我心里種下了一顆懷疑的種子。

真的是抑郁癥嗎？

還是蘇念在逃避什么？

那天晚上，我失眠了。躺在床上，腦海里反復(fù)回放著這一年來的所有細(xì)節(jié)。

蘇念確診前，她有什么異常表現(xiàn)嗎？

好像......沒有太明顯的。就是突然變得不愛說話，不愿意上學(xué)。

她真的有醫(yī)生說的那些癥狀嗎？情緒低落、興趣喪失、自我評(píng)價(jià)低？

好像......也不完全符合。她在家的時(shí)候，還會(huì)刷手機(jī)、看視頻，偶爾還會(huì)笑。

那她為什么要割腕？

這個(gè)問題我想不通。

第二天，我去學(xué)校找了班主任。

"王老師，我想了解一下，念念在學(xué)校到底發(fā)生了什么事？"

王老師是個(gè)四十多歲的女教師，戴著眼鏡，一臉疲憊："蘇念的情況......其實(shí)挺復(fù)雜的。她初三上學(xué)期成績(jī)還不錯(cuò),年級(jí)排名200多名，能考上普通高中。但下學(xué)期開學(xué)后，整個(gè)人就變了。"

"怎么變了？"

"上課不聽講，趴在桌子上睡覺。作業(yè)也不做，考試交白卷。"王老師嘆了口氣，"我找她談過幾次話，她都說沒事。后來她開始請(qǐng)假，一請(qǐng)就是一周。我打電話給她，她說自己病了。"

"病了？什么病？"

"她沒說。"王老師搖頭，"我當(dāng)時(shí)以為是身體上的病，就沒多問。后來聽說她割腕了，我才意識(shí)到可能是心理問題。"

"她在學(xué)校有什么朋友嗎？"

王老師想了想："好像沒有。她平時(shí)很孤僻，下課也不和同學(xué)玩。午飯都是一個(gè)人吃。"

"會(huì)不會(huì)是被欺負(fù)了？"

"這個(gè)......"王老師猶豫了，"我沒有發(fā)現(xiàn)明顯的霸凌情況。但青春期的孩子，小團(tuán)體排斥是很常見的。"

我的心又沉了下去。

如果蘇念在學(xué)校受到了排斥或欺負(fù)，而她又不愿意說，那她的抑郁癥可能是真的。

但如果只是因?yàn)閷W(xué)習(xí)壓力或者青春期叛逆，那就另當(dāng)別論了。

回到家，我看見蘇念坐在沙發(fā)上發(fā)呆。

"念念，爸爸問你個(gè)問題。"我坐在她旁邊，"你在學(xué)校，有沒有被同學(xué)欺負(fù)過？"

蘇念愣了一下，搖頭："沒有。"

"真的沒有？"

"真的沒有。"她的聲音很輕，"同學(xué)們都挺好的，只是我不想和他們說話。"

"那你為什么不想上學(xué)？"

她沉默了很久，才說："我也不知道。就是...覺得很累，很難過。每天早上醒來，看著窗外的天空，就覺得活著好累。"

她的眼淚掉下來："爸，我不是故意的。我也想好起來，我也想像以前一樣正常上學(xué)。可我就是做不到。"

我的心又軟了。

"沒事，爸爸相信你。"我抱住她，"我們一定能治好你的病。"

可當(dāng)天晚上，何曉敏又開始算賬。

"這個(gè)月的藥費(fèi)又是12000。"她把賬單遞給我，"下個(gè)月林醫(yī)生說要做腦電圖檢查，又是8000。蘇琛，我們的錢真的不夠了。"

"我再想想辦法......"

"什么辦法？跑滴滴一個(gè)月才掙一萬(wàn)塊，連藥費(fèi)都不夠！"何曉敏的情緒越來越激動(dòng)，"我真的懷疑，我們是不是被騙了。"

"什么意思？"

"我今天在網(wǎng)上查了很多資料。"她打開手機(jī)，給我看一篇文章，"你看，這上面說，現(xiàn)在很多心理診所和精神衛(wèi)生中心，為了賺錢，會(huì)故意把正常人診斷成抑郁癥。反正抑郁癥又沒有明確的生理指標(biāo)，全靠量表測(cè)試。患者說什么，醫(yī)生就記錄什么。"

我看著那篇文章，標(biāo)題是《揭秘抑郁癥診斷黑幕》。

"這種文章不能信......"

"為什么不能信？"何曉敏打斷我，"你想想，林醫(yī)生給蘇念換了多少次藥？每次換藥都說'上次的不適合，試試這個(gè)'。這不就是在拿我們當(dāng)試驗(yàn)品嗎？"

我說不出話來。

"明天我要去找林醫(yī)生，問清楚到底是怎么回事。"何曉敏說，"如果她不能給我一個(gè)合理的解釋，我就要投訴她。"

第二天，我們一起去了醫(yī)院。

就是在那里，何曉敏打了蘇念那一巴掌。

03

"您的意思是，我女兒的病根本好不了？"

何曉敏的聲音在診室里回蕩，帶著明顯的怒火。

林醫(yī)生摘下眼鏡，疲憊地揉了揉眉心："何女士，我沒有說好不了。我說的是，抑郁癥是一種慢性病，需要長(zhǎng)期治療。蘇念的情況比較復(fù)雜，可能需要更長(zhǎng)的時(shí)間。"

"多長(zhǎng)？"何曉敏追問，"半年？一年？還是一輩子？"

林醫(yī)生沉默了幾秒鐘："這個(gè)......要看治療效果。有些患者半年就能康復(fù)，有些需要兩三年，還有些會(huì)反復(fù)發(fā)作。"

"反復(fù)發(fā)作？"何曉敏的聲音提高了八度，"那我們這半年花的四十萬(wàn)，豈不是白花了？"

"何女士，請(qǐng)理解，精神疾病不像外科手術(shù)，不是花錢就能立刻見效的。"林醫(yī)生耐著性子解釋，"蘇念的癥狀確實(shí)有改善——至少現(xiàn)在她已經(jīng)不再自殘，睡眠質(zhì)量也有所提高。"

"改善？"何曉敏冷笑，"她現(xiàn)在每天睡十幾個(gè)小時(shí)，起床后就抱著手機(jī)刷視頻，吃完飯繼續(xù)睡。這叫改善？我看是越來越懶了！"

我坐在旁邊，看著妻子和醫(yī)生的爭(zhēng)執(zhí)，心里說不出的難受。

蘇念站在診室門口，低著頭，雙手緊緊抓著書包帶子。她的頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)了，遮住了大半張臉。

"何女士，嗜睡是抗抑郁藥物的副作用之一。"林醫(yī)生說，"我可以調(diào)整用藥方案，換一種副作用小一點(diǎn)的藥。"

"又要換藥？"何曉敏幾乎是喊出來的，"這半年你給她換了多少次藥？七次！每次都說'試試看'、'觀察一下'。林醫(yī)生，您到底會(huì)不會(huì)看病？"

林醫(yī)生的臉色沉了下來："何女士，請(qǐng)您注意說話的方式。"

"我注意什么？花了四十萬(wàn)，女兒的病不但沒好，還越來越嚴(yán)重，我連抱怨都不行嗎？"何曉敏站起來，指著診桌上的病歷，"您說說，您開的這些藥，到底有什么用？"

"何女士......"林醫(yī)生也站了起來。

"夠了！"我突然開口，"曉敏，別吵了。"

何曉敏轉(zhuǎn)頭看著我，眼睛紅了："你還護(hù)著她？蘇琛，你清醒一點(diǎn)好不好？我們已經(jīng)傾家蕩產(chǎn)了！你的工作沒了，我每天累死累活，就為了給她看病。可她給了我們什么？一張又一張的藥費(fèi)單子！"

診室里安靜了幾秒鐘。

林醫(yī)生重新坐下，語(yǔ)氣緩和了一些："我理解您的心情。治療抑郁癥確實(shí)需要很大的經(jīng)濟(jì)投入，對(duì)家庭來說是沉重的負(fù)擔(dān)。但如果現(xiàn)在放棄治療，前面的努力就全都白費(fèi)了。"

"那我們?cè)撛趺崔k？"我問，"林醫(yī)生，您能不能給個(gè)明確的治療期限？比如說，還需要多久，念念才能康復(fù)？"

林醫(yī)生猶豫了："這個(gè)......很難給出準(zhǔn)確時(shí)間。但按照目前的進(jìn)展，我建議至少再治療半年到一年。"

"又是半年到一年。"何曉敏頹然坐下，"那還要花多少錢？"

"如果只是藥物治療和每月一次的復(fù)查，大概每個(gè)月5000到8000元。如果需要住院，費(fèi)用會(huì)更高。"

5000到8000元一個(gè)月，半年就是3萬(wàn)到4.8萬(wàn)，一年就是6萬(wàn)到9.6萬(wàn)。

我和何曉敏都沉默了。

"我不看了。"突然，蘇念開口了。

她站在門口，抬起頭看著我們。她的眼睛紅紅的，但沒有哭。

"我不想看了。"她的聲音很平靜，"我知道你們沒錢了。我不想再拖累你們。"

"念念......"我站起來。

"爸，媽，對(duì)不起。"蘇念說，"我知道你們?yōu)槲一撕芏噱X。可我的病好像真的治不好。既然這樣，不如別治了。"

"你說什么傻話！"我走到她面前，"你才15歲，怎么能放棄治療？"

"可是我們沒錢了。"蘇念低下頭，"我聽到了，你們每天晚上都在吵架，都在為錢發(fā)愁。都是因?yàn)槲摇?

何曉敏看著女兒，表情很復(fù)雜。

"林醫(yī)生，我們先回去了。"我對(duì)醫(yī)生說，"過幾天我們?cè)龠^來。"

走出診室，何曉敏突然說："蘇念，你今天老實(shí)告訴媽媽，你到底是不是真的有病？"

蘇念愣住了。

"媽媽不是懷疑你，媽媽只是想知道實(shí)話。"何曉敏蹲下來，看著女兒的眼睛，"如果你只是不想上學(xué)，不想面對(duì)學(xué)習(xí)壓力，媽媽可以理解。但你不能裝病，不能讓我們一家人都為你的任性買單。"

"我沒有裝病......"蘇念的聲音顫抖了。

"那你為什么吃了這么多藥都不好？"何曉敏的語(yǔ)氣越來越嚴(yán)厲，"林醫(yī)生說你的病可能要治一輩子，你知道這意味著什么嗎？意味著我們要一輩子給你花錢！"

"曉敏！"我拉住妻子的手臂。

她甩開我："你別攔我！我必須問清楚！"

何曉敏站起來，直直地盯著女兒："蘇念，我問你，你是不是故意選那些極端答案，故意讓醫(yī)生以為你病得很重？"

"我沒有......"

"你有沒有夸大自己的癥狀，騙醫(yī)生說你想死？"

"媽......"蘇念的眼淚掉下來了。

"你說話！"何曉敏的情緒徹底失控了，"你是不是在裝病？你是不是在騙我們？"

"我沒有......"

啪！

一記響亮的耳光，打在了蘇念的臉上。

醫(yī)院走廊里的人都看了過來，有人低聲議論，有人搖頭嘆氣。

就是在那一刻，蘇念臉上浮起了那個(gè)詭異的笑容。

她抬起頭，眼淚還掛在臉上，嘴角卻揚(yáng)起了一個(gè)弧度。

"媽，您說得對(duì)。"她說，"我是在裝病。"

那個(gè)笑容讓我后背發(fā)涼。

蘇念轉(zhuǎn)身走向電梯，步伐很穩(wěn)，不像一個(gè)剛被打了耳光的孩子。

電梯門打開，她走進(jìn)去，轉(zhuǎn)身看著我們。

她的嘴唇在動(dòng)。

我看懂了她說的話：

"對(duì)不起，爸爸。"

電梯門合上了。

我突然意識(shí)到不對(duì)勁，沖向電梯，瘋狂地按按鈕。

可電梯已經(jīng)下行了。

樓層顯示：8、7、6、5......

我轉(zhuǎn)身沖向樓梯，何曉敏在后面喊："蘇琛！你干什么？"

我顧不上回答，一路狂奔下樓。

心臟劇烈地跳動(dòng)，腦海里閃過無(wú)數(shù)可怕的畫面——蘇念會(huì)不會(huì)跑去天臺(tái)？會(huì)不會(huì)沖向馬路？會(huì)不會(huì)......

一樓大廳里,沒有蘇念的身影。

我沖出醫(yī)院大門，在人群中尋找。

終于，我看到了她。

她站在醫(yī)院對(duì)面的公交站牌下，背著書包，仰頭看著站牌上的線路圖。

陽(yáng)光照在她臉上，她的表情很平靜，剛才那個(gè)詭異的笑容已經(jīng)消失了。

我快步走過去："念念......"

她轉(zhuǎn)過頭，看見我，眼神里閃過一絲驚訝。

"爸，我想回家。"她說。

我松了一口氣，點(diǎn)頭："好，我們回家。"

公交車來了，我們上車。

車上很擠，我和蘇念站在后門旁邊。她靠著車門，看著窗外的街景，一言不發(fā)。

我看著她的側(cè)臉，突然覺得很陌生。

這還是我的女兒?jiǎn)幔?/p>

那個(gè)小時(shí)候會(huì)撲進(jìn)我懷里叫"爸爸"的小女孩，那個(gè)拉著我的手去公園喂鴿子的小女孩，什么時(shí)候變成了現(xiàn)在這個(gè)樣子？

"念念，你剛才說你在裝病，是氣話吧？"我試探著問。

她沒有回答。

"如果你真的不舒服，我們繼續(xù)治療。錢的事情，爸爸會(huì)想辦法。"

她轉(zhuǎn)過頭，看著我。

她的眼睛里沒有溫度，就像在看一個(gè)陌生人。

"爸，你相信我有病嗎？"她突然問。

我愣住了。

"您真的相信嗎？還是只是因?yàn)獒t(yī)生這么說，所以你就信了？"她繼續(xù)問，"如果我告訴你，我其實(shí)沒病，我只是不想上學(xué)，不想?yún)⒓又锌迹幌胱鰝€(gè)聽話的好孩子，你會(huì)怎么樣？"

我張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。

"你會(huì)生氣吧。"蘇念自問自答，"你會(huì)覺得自己被騙了，四十萬(wàn)白花了，工作也白辭了。你會(huì)和媽媽一樣，打我，罵我，說我是騙子。"

"我不會(huì)......"

"那如果我說，我確實(shí)有病，我每天都很痛苦，我真的想死，你又會(huì)怎么樣？"她的眼淚又掉下來了，"你會(huì)繼續(xù)帶我看病嗎？你還拿得出錢嗎？你還能堅(jiān)持多久？"

我說不出話來。

公交車到站了，我們下車。

走在回家的路上，我和蘇念一前一后，像兩個(gè)陌生人。

何曉敏在家里等著我們。她紅著眼睛坐在沙發(fā)上，看見我們進(jìn)門，站了起來。

"念念......"她開口，聲音嘶啞。

蘇念沒有看她，直接走進(jìn)自己的房間，關(guān)上了門。

何曉敏看著我："我是不是做錯(cuò)了？"

我沒有回答。

那天晚上，蘇念沒有出來吃飯。我敲了幾次門，她都說不餓。

半夜，我被一陣聲響驚醒。

我悄悄走到蘇念的房門口，聽見里面?zhèn)鱽磔p微的哭泣聲。

那種哭聲很壓抑，像是拼命在忍耐，怕被人聽見。

我抬起手，想敲門，卻又放下了。

我不知道該說什么。

第二天早上，蘇念的房門開了。

她背著書包走出來，臉上沒有任何表情。

"你要去哪兒？"何曉敏問。

"學(xué)校。"蘇念說，"我想去上學(xué)了。"

何曉敏和我對(duì)視一眼，都愣住了。

"念念，你身體還沒好，要不再休息幾天？"我說。

"不用了。"她穿上鞋，"我沒病。昨天我說的是真的，我在裝病。從今天開始，我不裝了。"

她打開門,走了出去。

門關(guān)上的聲音很輕，卻像一記重錘敲在我心上。

04

蘇念真的去上學(xué)了。

接下來的一周，她每天早上七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床，穿上校服，背著書包出門。晚上六點(diǎn)回來，吃完飯就進(jìn)房間寫作業(yè)。

就像突然康復(fù)了一樣。

"你看，我就說她是裝的。"何曉敏松了一口氣，"現(xiàn)在終于想通了，知道該上學(xué)了。"

我沒有說話。

我總覺得有什么不對(duì)勁，但說不上來是什么。

第三天，王老師打來電話。

"蘇先生，蘇念這兩天在學(xué)校的狀態(tài)......"王老師的語(yǔ)氣很猶豫，"有些奇怪。"

"怎么奇怪？"

"她上課的時(shí)候，眼神很渙散，叫她回答問題也不說話。但她一直坐得很端正，盯著黑板。"王老師說，"中午吃飯的時(shí)候，我看見她一個(gè)人坐在教室里，盯著餐盤發(fā)呆，飯幾乎沒動(dòng)。"

我的心沉了下去。

"還有，她的同桌跟我反映，說蘇念總是在課本上寫字，寫滿了就撕掉，撕掉又寫。"王老師繼續(xù)說，"我偷偷看了一眼，上面寫的都是'對(duì)不起'三個(gè)字，寫了密密麻麻一頁(yè)。"

我握著手機(jī)的手在發(fā)抖。

"蘇先生，我建議您還是帶孩子去看看醫(yī)生。"王老師的聲音很溫柔，"她現(xiàn)在的狀態(tài)，真的不像正常孩子。"

掛了電話，我立刻趕去學(xué)校。

到教室門口的時(shí)候，正好下課。學(xué)生們?nèi)齼蓛傻刈叱鰜恚奶臁⒋螋[、說笑。

只有蘇念坐在最后一排靠窗的位置,一動(dòng)不動(dòng)。

她趴在桌子上，頭埋在臂彎里，肩膀微微顫抖。

我走進(jìn)教室："念念？"

她抬起頭，臉上全是淚痕。

"爸爸......"她看見我，眼淚又涌出來，"我做不到......我真的做不到......"

她的聲音很絕望，帶著深深的自責(zé)："我想好好上學(xué)，我想讓你們高興，可我做不到。坐在教室里，我感覺自己快要窒息了。老師在講課，我一個(gè)字都聽不進(jìn)去。課本上的字在跳動(dòng),像蟲子一樣爬來爬去......"

我的心像被刀割一樣疼。

我走過去，抱住女兒。她的身體在發(fā)抖，像秋天的落葉。

"對(duì)不起......"她一遍遍地說，"對(duì)不起爸爸，對(duì)不起媽媽，我給你們丟人了......我真的有病，可我不想有病......我想好起來，可我不知道怎么好起來......"

教室里的其他學(xué)生都停下來，看著我們。

我不在乎那些目光，只是緊緊抱著女兒。

"念念，沒關(guān)系。"我的聲音也哽咽了，"不想上學(xué)就不上了，我們回家。"

"可是媽媽......"

"媽媽那里我來說。"我擦掉她臉上的淚，"走吧。"

我?guī)еK念回家，何曉敏正在做晚飯。

"怎么這個(gè)時(shí)候回來了？"她看見我們，皺起眉，"念念，你又不舒服了？"

蘇念沒有說話，直接回了房間。

我把王老師說的話告訴了何曉敏。

"她還是有病。"我說，"曉敏，我們不能放棄治療。"

"那你說怎么辦？"何曉敏放下鍋鏟，"錢從哪里來？你去搶嗎？"

"我再想想辦法......"

"什么辦法？"何曉敏的情緒又上來了，"跑滴滴？一個(gè)月掙一萬(wàn)塊,連藥費(fèi)都不夠！借錢？我們已經(jīng)問親戚借遍了，誰(shuí)還愿意借給我們？"

"那也不能不管她！"我提高了音量，"她才15歲,她是我們的女兒！"

"我知道她是我們的女兒！"何曉敏也喊起來，"可我們已經(jīng)盡力了！四十萬(wàn)，蘇琛，四十萬(wàn)！我們把所有的積蓄都給她看病了，我每天累死累活，你連工作都辭了。我們還能怎么樣？"

"那你的意思是，放棄她？"

"我不是這個(gè)意思......"何曉敏的眼淚掉下來，"我只是......我只是覺得太累了。看不到希望，看不到盡頭。我每天睜開眼，想到的就是錢、錢、錢。我連買件新衣服都要思考半天，菜市場(chǎng)的菜貴了兩塊錢我都要糾結(jié)。"

"可這些和念念有什么關(guān)系？"

"有關(guān)系！"何曉敏崩潰了，"如果不是她生病，我們不會(huì)變成現(xiàn)在這樣！我們本來可以過得很好的！"

"你這是什么話......"

"我說的是實(shí)話！"何曉敏擦著眼淚，"蘇琛，你捫心自問，你真的相信她有病嗎？還是只是醫(yī)生說有病，你就信了？"

"我......"

"你也不確定，對(duì)不對(duì)？"何曉敏盯著我，"你也懷疑過，她是不是在裝病，是不是在逃避。你只是不敢說出來，怕被人說你冷血。"

我沉默了。

因?yàn)樗f中了。

我確實(shí)懷疑過。

看著每月上萬(wàn)元的藥費(fèi)賬單,看著女兒在家里刷手機(jī)、睡懶覺的樣子，我確實(shí)懷疑過——她到底是真的病了，還是在逃避？

可我不敢說出來。

我怕我一旦說出來，就真的成了一個(gè)冷血的父親。

"曉敏，不管她是不是真的有病，她都是我們的女兒。"我最后說，"我們不能放棄她。"

何曉敏沒有再說話，轉(zhuǎn)身回廚房繼續(xù)做飯。

那天晚上，我們一家三口坐在餐桌前，氣氛壓抑得像要滴出水來。

蘇念低著頭吃飯，一粒米一粒米地往嘴里送，像是在完成任務(wù)。

何曉敏沒有動(dòng)筷子，只是盯著桌上的飯菜發(fā)呆。

我夾了一塊肉放進(jìn)蘇念的碗里："多吃點(diǎn)。"

她看了我一眼，夾起那塊肉，慢慢地咀嚼。

就在這時(shí)，她突然放下筷子，捂住嘴沖向衛(wèi)生間。

我跟過去,聽見她在里面嘔吐的聲音。

"念念？"我敲門，"怎么了？"

她打開門，臉色蒼白："沒事,可能吃太快了。"

回到餐桌，何曉敏依然一動(dòng)不動(dòng)。

"我吃飽了。"蘇念說，起身回房間。

她的碗里，那塊肉還在。

我看著那塊肉，突然覺得很難過。

晚上十點(diǎn)，我去蘇念房間想和她聊聊。

門虛掩著，里面亮著燈。

我推開門，看見她坐在書桌前，正在寫什么。

"念念？"

她嚇了一跳，趕緊把紙塞進(jìn)抽屜里。

"沒什么，就是隨便寫寫。"她解釋。

我走過去，看見抽屜里露出一角白紙,上面寫著幾個(gè)字："......如果我不在了......"

我的心臟停跳了一拍。

"你在寫什么？"我盡量讓聲音聽起來平靜。

"日記。"她說，"老師說寫日記可以緩解情緒。"

"那給爸爸看看？"

"不用了，寫得很亂。"她關(guān)上抽屜，"爸，您早點(diǎn)睡吧，我也要睡了。"

我站在那里，看著女兒。

她低著頭，劉海遮住了眼睛，看不清表情。

"念念，你要記住，不管發(fā)生什么事，爸爸都會(huì)保護(hù)你。"我說，"你不是一個(gè)人。"

她抬起頭，眼眶紅了："可是我給你們添了這么多麻煩......"

"你不是麻煩。"我打斷她，"你是我的女兒，是我這輩子最重要的人。"

她的眼淚掉下來："爸爸......"

我抱住她,感覺到她的身體在顫抖。

"我好想死。"她突然說，聲音很輕，"我每天醒來都在想，如果我死了,你們是不是就不用這么辛苦了？不用再為我花錢，不用再為我吵架，不用再這么累......"

"你胡說什么！"我的聲音顫抖了，"你要是死了，爸爸怎么辦？"

"爸爸可以過更好的生活......"

"沒有你，哪里有更好的生活！"我?guī)缀跏呛俺鰜淼摹?/p>

她哭得更厲害了，在我懷里抽泣。

我抱著她，眼淚也忍不住掉下來。

那一夜，我失眠了。

躺在床上，腦海里反復(fù)回放著蘇念說"我好想死"的畫面。

我突然意識(shí)到，我差點(diǎn)失去她了。

如果有一天，她真的做了傻事，我該怎么辦？

第二天一早，我做了一個(gè)決定。

我要帶蘇念去北京，去最好的醫(yī)院，找最好的醫(yī)生。

不管花多少錢，我都要治好她。

我把這個(gè)想法告訴何曉敏。

"你瘋了嗎？"她難以置信地看著我，"去北京？那得花多少錢？"

"我可以賣車。"我說，"車能賣10萬(wàn)，加上我的公積金,差不多夠了。"

"然后呢？車賣了,你拿什么跑滴滴？"

"我可以找其他工作。"

"39歲，沒人要的年紀(jì),你能找到什么工作？"何曉敏的聲音很冷，"蘇琛，你清醒一點(diǎn)。我們已經(jīng)山窮水盡了。"

"那你說怎么辦？"我也火了，"看著女兒去死嗎？"

"我沒說看著她去死！"何曉敏也喊起來，"我是說，也許我們?cè)摀Q個(gè)思路。"

"什么思路？"

"讓她去住校。"何曉敏說，"學(xué)校有老師管著，有同學(xué)陪著，說不定比在家里好。我們也能省點(diǎn)心。"

"她現(xiàn)在連課都上不了，怎么住校？"

"那就讓她休學(xué)一年。"何曉敏說，"等她想清楚了，真的想上學(xué)了，再回去。"

"休學(xué)一年，她的病怎么辦？"

"她的病......"何曉敏頓了頓，"也許根本不需要治。"

我愣住了。

"我認(rèn)真想過了。"何曉敏說，"念念可能不是抑郁癥，她只是青春期遇到了困惑。我們給她時(shí)間，讓她自己想明白，說不定比吃藥更有用。"

"這是林醫(yī)生說的？"

"這是我自己想的。"何曉敏看著我，"蘇琛，我們已經(jīng)在她身上投入太多了。是時(shí)候停下來想想，我們這樣做到底對(duì)不對(duì)。"

我說不出話來。

那天下午，我?guī)K念去了一趟公園。

我們坐在長(zhǎng)椅上，看著湖面上的野鴨。

"念念，如果爸爸帶你去北京看病，你愿意去嗎？"我問。

她愣了一下，搖頭："太貴了。"

"錢的事不用你擔(dān)心。"

"可是......"她看著我，"爸爸，您為我已經(jīng)付出太多了。我不想再拖累你們。"

"你不是拖累。"

"我是。"她的眼淚又掉下來，"我聽到了，昨天晚上，你和媽媽的對(duì)話。媽媽說的沒錯(cuò)，如果不是我生病，你們不會(huì)變成現(xiàn)在這樣。"

"念念......"

"爸爸，我想過了。"她擦掉眼淚，"我要休學(xué)。我不想再看病了,不想再吃藥了。我想靠自己好起來。"

我看著女兒，心里說不出的難受。

她才15歲，卻說出了這樣成熟的話。

05

我最終還是賣掉了車。

那輛開了五年的本田雅閣，成交價(jià)9萬(wàn)5千元。

拿著這筆錢，我訂了去北京的高鐵票——我決定帶蘇念去北京安定醫(yī)院，那里是國(guó)內(nèi)最權(quán)威的精神衛(wèi)生專科醫(yī)院。

何曉敏知道后,在家里發(fā)了很大的脾氣。

"你就是瘋了！"她把茶杯摔在地上，碎片濺了一地，"車都賣了，你以后怎么辦？這個(gè)家以后怎么辦？"

"先治好念念的病再說。"我低著頭收拾碎片。

"你憑什么覺得北京的醫(yī)生就能治好她？"何曉敏冷笑，"本地醫(yī)院治不好，北京就能治好？蘇琛，你就是在賭！拿我們一家人的未來在賭！"

我沒有反駁。

因?yàn)樗f得對(duì)，我確實(shí)是在賭。

但我別無(wú)選擇。

第二天，我和蘇念踏上了去北京的高鐵。

蘇念靠著窗戶，看著窗外飛速倒退的景色。她的眼神很空洞，就像那些景色和她沒有任何關(guān)系。

"爸爸。"過了很久，她突然開口，"如果北京的醫(yī)生也治不好我，您會(huì)不會(huì)后悔？"

"不會(huì)。"我握住她的手，"只要試過了，就不會(huì)后悔。"

她轉(zhuǎn)過頭看著我，眼睛紅了："可我會(huì)后悔。我會(huì)后悔自己拖累了您,害您失去工作，失去積蓄，失去車......"

"這些東西都可以再掙。"我打斷她，"但你只有一個(gè)。"

她的眼淚掉下來，趴在我肩上哭。

到北京的時(shí)候是下午三點(diǎn)。

我提前聯(lián)系了安定醫(yī)院的專家號(hào)——蘇教授，國(guó)內(nèi)知名的青少年抑郁癥專家。掛號(hào)費(fèi)800元。

診室在五樓，走廊里坐滿了等待的病人和家屬。

我看見一個(gè)中年女人坐在角落里哭，旁邊一個(gè)十幾歲的男孩面無(wú)表情地玩手機(jī)。還有一對(duì)老夫妻，攙扶著一個(gè)披頭散發(fā)的年輕女孩，女孩嘴里一直念叨著什么。

蘇念看著這些人，臉色更白了。

"爸爸，我們回去吧。"她小聲說，"我不想在這里。"

"都來了,看完再走。"我拉著她坐下。

等了一個(gè)小時(shí)，終于輪到我們。

蘇教授是個(gè)六十多歲的女性，頭發(fā)花白，戴著老花鏡，看起來很和藹。

"坐吧。"她指了指椅子，"說說孩子的情況。"

我把蘇念這一年的經(jīng)歷講了一遍——從最開始不愿上學(xué)，到割腕自殘，到住院治療，再到吃了無(wú)數(shù)的藥都沒有好轉(zhuǎn)。

蘇教授一邊聽一邊記錄，不時(shí)抬頭看看蘇念。

"孩子，過來，讓奶奶看看。"她招手。

蘇念猶豫了一下，走過去。

蘇教授拉著她的手，仔細(xì)看了看她手腕上的疤痕。

"疼嗎？"她輕聲問。

蘇念搖頭。

"割的時(shí)候疼嗎？"

蘇念愣了一下，點(diǎn)頭。

"那為什么還要割？"

蘇念沉默了很久，才說："因?yàn)樾睦锔邸?

蘇教授嘆了口氣，松開她的手："回去坐吧。"

她轉(zhuǎn)向我："蘇先生，您女兒的情況確實(shí)比較嚴(yán)重。從癥狀來看，屬于難治性抑郁癥,目前的藥物治療效果不理想。"

"那該怎么辦？"我緊張地問。

"我建議住院，進(jìn)行系統(tǒng)的評(píng)估和治療。"蘇教授說，"我們有專門的青少年病房，除了藥物治療，還會(huì)配合心理治療、團(tuán)體治療、家庭治療。"

"需要住多久？"

"至少三個(gè)月。"

三個(gè)月，那得多少錢？

"費(fèi)用大概多少？"我問。

"一天大概800到1000元，三個(gè)月就是7萬(wàn)到9萬(wàn)。"蘇教授頓了頓，"這還不包括一些特殊檢查和治療的費(fèi)用。"

我的心沉到了谷底。

9萬(wàn)5千元賣車的錢，剛好夠三個(gè)月的住院費(fèi)。但那之后呢？如果三個(gè)月還沒好，還要繼續(xù)住嗎？

蘇教授看出了我的猶豫："蘇先生，我理解您的經(jīng)濟(jì)壓力。但孩子現(xiàn)在的情況，真的不能再拖了。"

我看向蘇念。

她低著頭，雙手緊緊握在一起，指節(jié)都發(fā)白了。

"念念，你想住院?jiǎn)幔?我問。

她抬起頭，眼睛里全是恐懼："爸爸，我們回家吧。我不想住院，我害怕。"

"別怕，爸爸會(huì)一直陪著你。"

"可是......"她的聲音顫抖，"可是我們沒錢了。"

這句話像一把刀，狠狠地扎在我心上。

"錢的事你不用管。"我努力讓聲音聽起來輕松，"爸爸會(huì)想辦法。"

可我能想什么辦法？

車已經(jīng)賣了，積蓄已經(jīng)花光了，親戚朋友該借的都借過了。

我還能怎么辦？

蘇教授看著我們父女，眼神里有同情，也有無(wú)奈。

"蘇先生，您考慮一下吧。"她說，"這是我的電話，想好了隨時(shí)聯(lián)系我。"

我接過名片,帶著蘇念離開了診室。

走出醫(yī)院，天已經(jīng)黑了。

北京的夜晚很冷，風(fēng)刮在臉上像刀子。

"爸爸，我們住哪兒？"蘇念問。

我想起來，還沒訂酒店。

我在手機(jī)上搜了附近的酒店,最便宜的也要300多元一晚。

最后我們找了一家小旅館，120元一晚，房間很小，床也很窄。

蘇念坐在床上，蜷縮成一團(tuán)。

"爸爸，對(duì)不起。"她突然說，"我不該讓您帶我來北京的。"

"傻孩子，說什么呢。"我坐在她旁邊，"爸爸帶你來，就是想讓你好起來。"

"可是我好不起來。"她的聲音很絕望，"爸爸，我覺得自己是個(gè)廢物。什么都做不好，還要連累您......"

"你不是廢物！"我打斷她，"你只是生病了。生病不是你的錯(cuò)。"

"可如果我一直好不了呢？"她看著我，眼睛里全是淚水，"如果我一輩子都是這樣呢？您會(huì)不會(huì)后悔有我這個(gè)女兒？"

我的眼淚也掉下來了。

"念念，你聽爸爸說。"我抱住她，"不管你變成什么樣，你都是爸爸最愛的女兒。就算你一輩子都好不了，爸爸也會(huì)一直陪著你。"

她在我懷里哭得撕心裂肺。

那一夜，我們都沒怎么睡。

第二天一早，我的手機(jī)響了。

是何曉敏打來的。

"你在哪兒？"她的聲音很冷。

"北京。"

"看完了？"

"看完了。"

"醫(yī)生怎么說？"

我猶豫了一下："建議住院，三個(gè)月。"

電話那頭沉默了幾秒鐘。

"多少錢？"

"七到九萬(wàn)。"

又是一陣沉默。

"蘇琛，我們離婚吧。"她突然說。

我愣住了："你說什么？"

"我說，我們離婚。"何曉敏的聲音很平靜，"這一年，我想了很多。我們繼續(xù)這樣下去,只會(huì)越來越痛苦。"

"曉敏，你冷靜一點(diǎn)......"

"我很冷靜。"她打斷我，"我已經(jīng)想得很清楚了。蘇念是你的女兒，不是我的。她跟你姓，也該你來照顧。我不想再為她的病買單了。"

"什么叫不是你的女兒？"我的聲音提高了，"她是我們一起生的！"

"可她現(xiàn)在只認(rèn)你！"何曉敏也激動(dòng)起來，"你看看她，從來不愿意和我說話，有事只找你。我在這個(gè)家里像個(gè)外人！"

"那是因?yàn)槟憧偸琴|(zhì)疑她......"

"我質(zhì)疑她，還不是因?yàn)樗b病！"

"她沒有裝病！"

"那為什么治不好？"何曉敏歇斯底里地喊，"四十萬(wàn)！四十萬(wàn)都治不好！蘇琛，你醒醒吧！她就是不想好！她享受被照顧的感覺,享受我們圍著她轉(zhuǎn)的感覺！"

"你胡說什么......"

"我沒有胡說！"何曉敏哭了起來，"我也想過好好對(duì)她，我也想做個(gè)好媽媽。可我真的做不到了......我太累了，真的太累了......"

電話那頭傳來她的哭聲，一聲聲砸在我心上。

我回頭看了一眼還在睡覺的蘇念，走到走廊里。

"曉敏，我們回去再談好嗎？"我盡量讓聲音溫柔，"你現(xiàn)在情緒不好，不要做沖動(dòng)的決定。"

"我不是沖動(dòng)。"何曉敏深吸了一口氣，"我已經(jīng)找好律師了。離婚協(xié)議我起草好了,房子歸我，你可以探視蘇念，但撫養(yǎng)權(quán)歸你。"

"曉敏！"

"就這樣吧。"她說完，掛了電話。

我站在走廊里，手機(jī)還放在耳邊。

樓道里的燈光昏暗，照在墻上的污漬上,說不出的破敗。

我突然覺得很累。

累得想坐下來，再也不起來。

回到房間，蘇念已經(jīng)醒了。

"爸爸，是媽媽打來的嗎？"她問。

我點(diǎn)頭。

"她是不是又在罵我？"

我搖頭："沒有。"

"那她說什么了？"

我張了張嘴，卻說不出話來。

我該怎么告訴她？告訴她，她的媽媽不要她了？

"爸爸？"蘇念看著我，眼神里有恐懼。

"沒什么。"我擠出一個(gè)笑容，"媽媽讓我們注意安全，早點(diǎn)回家。"

她看著我，沒有說話。

那天，我們沒有去醫(yī)院辦理住院手續(xù)。

我?guī)еK念在北京待了兩天，去了天安門、故宮、長(zhǎng)城。

她對(duì)這些景點(diǎn)都沒什么興趣，只是機(jī)械地跟著我走。拍照的時(shí)候，我讓她笑一笑，她就扯動(dòng)嘴角，擠出一個(gè)比哭還難看的笑容。

第三天，我們坐高鐵回家。

在車上，蘇念突然說："爸爸,媽媽是不是要和您離婚？"

我愣住了。

"我聽到了。"她低著頭，"那天晚上，你們的電話。"

我不知道該說什么。

"都是因?yàn)槲摇?她的眼淚掉在校服上，暈開一片深色的水漬，"如果我沒有生病，你們就不會(huì)吵架，不會(huì)離婚。"

"念念，這不是你的錯(cuò)。"

"是我的錯(cuò)。"她抬起頭，眼睛紅腫，"都是我的錯(cuò)。我拖累了你們，毀了這個(gè)家。"

"你沒有......"

"我有。"她打斷我，"爸爸，我做了一個(gè)決定。"

我的心臟突然狂跳起來。

"我要去住院。"她說，"去北京，住三個(gè)月。我一定會(huì)好起來的，我不能再拖累您了。"

"念念......"

"您放心，我會(huì)好好配合治療。"她擦掉眼淚,擠出一個(gè)笑容，"我一定會(huì)好起來的。"

那個(gè)笑容，和一周前在醫(yī)院走廊里的笑容一模一樣——詭異，空洞，讓人心寒。

我突然明白了什么。

她不是相信自己會(huì)好起來。

她是在告別。

"念念，你在想什么？"我抓住她的肩膀。

"我沒想什么。"她依然笑著，"我只是想好起來,不想再讓您擔(dān)心了。"

"你老實(shí)告訴爸爸！"

"我真的沒有......"

"蘇念！"我喊出聲，整個(gè)車廂的人都看過來，"你是不是想做傻事？"

她愣住了，眼神里閃過一絲慌亂。

然后，她突然笑了。

笑得眼淚都出來了。

"爸爸果然最了解我。"她說，聲音很輕，"對(duì)，我想做傻事。我想死。"

我的腦袋嗡的一聲。

"從很久以前就想了。"她繼續(xù)說，"每天早上醒來,第一個(gè)念頭就是——為什么我還活著？為什么不能就這樣睡過去，再也不醒來？"

"念念......"

"可是我不敢死。"她看著我，眼神里全是絕望，"我怕您傷心,怕您難過。所以我一直忍著，一直假裝自己還想活著。"

"但現(xiàn)在我明白了。"她笑得更大了，"我活著才是對(duì)您最大的傷害。我死了,您就不用再為我花錢，不用再為我操心，可以好好生活。"

"你胡說什么！"我的聲音在顫抖，"你要是死了，爸爸怎么辦？"

"您會(huì)難過一陣子，但很快就會(huì)好起來的。"她很認(rèn)真地說，"您還年輕，可以重新開始。可以找一個(gè)更好的工作，可以和媽媽重修舊好，可以有一個(gè)正常的人生。"

我的眼淚止不住地流下來。

"念念，你答應(yīng)爸爸，不要做傻事。"我握著她的手，"你要是出了事，爸爸也不活了。"

她愣住了。

"你聽清楚了。"我一字一句地說，"你要是死了，爸爸也會(huì)死。我們一起死。"

"爸爸......"

"所以你必須好好活著。"我抱住她，"為了爸爸，你必須活著。"

她在我懷里哭得聲嘶力竭。

整個(gè)車廂的人都在看著我們，有人竊竊私語(yǔ)，有人搖頭嘆息。

我不在乎。

我只知道，我差點(diǎn)失去我的女兒。

高鐵到站，我們下了車。

何曉敏沒有來接我們。

我給她打電話，她沒有接。

我們打車回家，家里的門鎖換了。

我敲門，沒人應(yīng)。

我給何曉敏發(fā)微信："曉敏，我們回來了，開門。"

過了十分鐘,她回復(fù)："離婚協(xié)議在門口的信箱里。你簽了字，我會(huì)把鑰匙給你。"

我打開信箱，里面果然有一份離婚協(xié)議書。

我翻開看，上面寫著：

"男方：蘇琛。女方：何曉敏。經(jīng)雙方協(xié)商一致，自愿離婚。財(cái)產(chǎn)分配：房產(chǎn)歸女方所有。子女撫養(yǎng)：女兒蘇念由男方撫養(yǎng)，女方不承擔(dān)撫養(yǎng)費(fèi)......"

我看著這份冰冷的協(xié)議書，手在發(fā)抖。

蘇念站在旁邊，看著緊閉的家門，眼淚無(wú)聲地流。

就在這時(shí)，門開了。

何曉敏站在門口，臉色憔悴，眼睛紅腫。

她看著我，又看了看蘇念。

"進(jìn)來吧。"她說，聲音很輕。

我們走進(jìn)家，屋里冷冷清清的。

"協(xié)議你看了？"何曉敏問。

"看了。"

"那你的意思呢？"

我沉默了幾秒鐘,把協(xié)議書撕成了兩半。

"我不同意離婚。"我說。

何曉敏愣住了。

"念念是我們的女兒，是我們一起生的，一起養(yǎng)大的。"我看著她，"她生病了，我們就該一起照顧她。怎么能在這個(gè)時(shí)候離婚？"

"可是我真的......"何曉敏的眼淚掉下來，"我真的堅(jiān)持不下去了。"

"那就讓我來堅(jiān)持。"我說，"曉敏，我知道這一年你很辛苦。但請(qǐng)你再給我一次機(jī)會(huì)，給念念一次機(jī)會(huì)，好不好？"

何曉敏看著我，又看了看蘇念。

蘇念站在門口，低著頭，肩膀在顫抖。

"念念。"何曉敏突然開口。

蘇念抬起頭，眼神里全是恐懼。

"對(duì)不起。"何曉敏哽咽著說，"媽媽對(duì)不起你。"

蘇念愣住了。

何曉敏走過去，抱住女兒。

"媽媽不該打你，不該罵你，不該質(zhì)疑你。"她哭著說，"媽媽只是太害怕了，害怕失去你，害怕這個(gè)家散了。"

蘇念僵硬地站著，不知道該怎么反應(yīng)。

"念念，你能原諒媽媽嗎？"何曉敏問。

蘇念的眼淚終于掉下來，她伸出手，抱住了媽媽。

那一刻，我的眼淚也止不住了。

我走過去，抱住她們。

我們一家三口抱在一起哭。

哭我們這一年經(jīng)歷的所有痛苦，哭我們差點(diǎn)失去彼此。

哭完之后，何曉敏松開手。

"蘇琛，我們帶念念去北京住院吧。"她說，"我把我媽留給我的那條金項(xiàng)鏈賣了,能換三萬(wàn)塊。你車錢加上這個(gè)，應(yīng)該夠了。"

我愣住了。

那條金項(xiàng)鏈?zhǔn)呛螘悦舻膵寢屃艚o她的遺物，是她最珍貴的東西。

"曉敏......"

"我想明白了。"她擦掉眼淚，"念念比什么都重要。只要她能好起來，什么都值得。"