創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

發大水那天，我從爛泥溝里撈起個快咽氣的要飯女人。

為了報恩，她給我當了媳婦，把家里家外伺候得妥妥帖帖。

全村老光棍都紅了眼，說我韓大柱命好。

誰能料到，秋天我在采石場被石頭砸碎了腿，成個廢人。

當天夜里，這女人就翻空了家里僅有的五塊錢底子，拿走我的出工證，連夜跑得沒影沒蹤。

村里人都來看笑話，說要飯的沒良心。

可誰也沒想到，她跑了的第二天大下午，村口竟然轟隆隆開進一輛通體軍綠的大卡車……

一九七四年的夏天，雨水特別多，像天上漏了個大窟窿。

大泉生產隊挨著紅旗公社外頭的那條大清河。連著下了半個月的暴雨，大清河里的水全漫出來了。

渾黃的泥水卷著白沫子，把河灘上的老柳樹都淹了一大半。

水面上什么都有，上游沖下來的死豬、連根拔起的枯樹、破木盆，還有成片成片的爛蘆葦。

風一吹，空氣里全是一股子死魚爛蝦和爛泥巴漚在一起的腥臭味。

那天下午，天陰得像要掉下來。大隊隊長在廣播喇叭里扯著嗓子喊，說河灘上的抽水泵還沒扛回來，再不搶就要被水沖到東海里去了。

我叫韓大柱，是大泉隊里的壯勞力。

聽到喇叭響，我從門后頭扯了一件破蓑衣披上，深一腳淺一腳地往河灘上跑。地上的黃泥漿子能沒過腳脖子，拔一腳出來都能帶起一坨爛泥。

河邊的水流急得很，打著旋兒往往下游沖。

我蹚著齊大腿深的水，好不容易摸進那個四面漏風的茅草棚子，把那臺鐵疙瘩水泵扛上肩膀。這玩意兒死沉，壓得我骨頭縫都在響。

我剛轉過身準備往岸上爬，眼角的余光掃見下游十幾米外的蘆葦蕩里，卡著一團黑乎乎的東西。

起初我以為是上游沖下來的一頭死羊，或者是哪家被水卷走的黑毛豬。我多看了一眼，那團黑東西動了一下。

是個人。

那個人臉朝下趴在爛泥和折斷的蘆葦稈子中間，半個身子泡在水里，隨著水波一晃一晃的。

我把肩膀上的水泵撂在比較高的岸坎上，踩著爛泥走過去。

水底下全是鋒利的破石頭和蚌殼，劃在小腿上生疼。我用手撥開那些掛滿黃泥的蘆葦葉子，一把抓住那人的后脖領，用力一翻，把人翻了個面。

是個女的。

她滿頭滿臉全都是黑泥，頭發像水草一樣死死貼在臉上，根本看不清模樣。身上穿的一件藍布褂子早就被爛樹枝劃成了碎布條，緊緊貼在瘦骨嶙峋的身上。

她嘴里吐出一口混著泥沙的黃水，喉嚨里發出那種拉破風箱一樣的嘶嘶聲。還沒死，但也是只剩半口氣了。

我注意到她的懷里死死抱著一個灰撲撲的破布包。

她的兩只手骨瘦如柴，指甲縫里全是黑泥，手指頭死死摳進那個布包的縫線里，骨節都泛著不正常的青白色。

我試著用手掰了一下她的手指，沒掰開。這女人哪怕是在水里快淹死了，也沒松開這東西。

我沒多想，彎下腰，一把將她扛上面條一樣的肩膀。她很輕，輕得像一捆干透了的柴火。

一路走回村里，雨又下大了。村路上一個人都沒有，只有各家院子里的狗在狂吠。

我一腳踹開自家破土屋的木板門。屋里黑黢黢的，常年不見陽光，墻角長滿了綠色的霉斑，空氣里混合著潮濕的土腥味和草藥味。

我娘坐在里屋的土炕上。她的風濕病一到下雨天就嚴重，兩條腿腫得像發酵過度的面團，疼得只能盤著腿坐著，一步也下不了地。

我把肩膀上的女人放在灶臺旁邊的干草堆上。

“大柱，你這是從哪弄回來個死人？”我娘嚇了一跳，探著身子往灶間看。

“河灘上撈的。還沒死透，是個叫花子。”我一邊說，一邊脫下滴水的蓑衣扔在門外。

我去水缸邊舀了一木盆水，又從晾衣繩上扯了一條快看不出顏色的破毛巾，走到干草堆前，把毛巾扔進水盆里。

那女人縮在干草堆里，渾身發抖，像一只掉進冰窟窿里的野貓。她的眼睛微微睜開了一條縫，眼珠子直勾勾地盯著我，透著一股子防備。

“洗洗臉。死不了就出個聲。”我蹲在旁邊說。

她沒說話，慢慢伸出那雙像雞爪子一樣的手，把毛巾從水里撈出來，胡亂地往臉上擦。擦了兩下，盆里的水就變成了黑泥湯。

等到她把臉上的泥污擦掉一大半，我才看清她的臉。

是個挺年輕的女人，看樣子也就二十出頭。雖然瘦得臉頰都凹進去了，但五官生得周正，鼻梁很高，嘴唇凍得發紫。

最奇怪的是她的眼神，大泉村里的女人，看人都是怯生生或者麻木的，但這女人的眼神里有一股很硬的勁兒，就算是落魄成了這樣，看著人的時候也不躲不閃。

“你叫啥？哪里人？”我問她。

“我叫林秀兒。”她的聲音嘶啞得很，像是嗓子里吞了一把沙子，“外省來的。家里遭了旱災，人都死絕了，我是一路要飯逃荒走到這的。”

“有介紹信嗎？”我盯著她的眼睛。

這年月，沒有公社開的介紹信，在外頭亂跑就是盲流。大隊里的民兵要是查出來，輕則打一頓趕出去，重則扭送到縣里的勞改農場去挖沙子。

她搖了搖頭。手不自覺地又把懷里那個破布包抱緊了一些。

我沒再多問。轉身去灶臺生火。家里只有小半缸摻著棒子面的紅薯面，還有幾個干癟的小紅薯。我洗了兩個紅薯扔進鍋里，又抓了一把棒子面熬了一鍋稀糊糊。

飯熟了，我盛了滿滿一大碗，遞到她面前。

她聞到飯味，眼睛立刻亮了。一把抓過那個邊緣豁了幾個口的粗瓷碗，也不管燙不燙嘴，狼吞虎咽地往嘴里倒。

熱氣熏著她的臉，她一邊吃一邊掉眼淚，眼淚砸在碗里，和著紅薯糊糊一起咽進了肚子里。

吃完后，她伸出舌頭，把碗底和碗沿上的面渣子舔得干干凈凈，一點都沒浪費。

雨停后的第二天，大泉生產隊的地里像蒸籠一樣悶熱。太陽一出來，地上的泥水被烤得直冒白煙。

我從河里撈了個沒有介紹信的女乞丐的事，不知道怎么就傳到了村長韓大頭的耳朵里。

中午休息的時候，韓大頭背著手，嘴里叼著個旱煙袋，晃晃悠悠地進了我家的院子。

院子里，林秀兒正蹲在水井邊洗衣服。

她不僅把自己的破衣爛衫洗了，連我和我娘換下來的那些沾滿汗臭和泥巴的臟衣服，她也全包了。

她干活很利索，一雙手在搓衣板上揉搓得飛快，額頭上的汗珠子順著臉頰往下淌。

韓大頭站在院子中央，吐出一口濃濃的旱煙圈，上下打量著林秀兒。

“大柱啊，你出來。”韓大頭沖著屋里喊。

我放下手里的鋤頭走出去。

“大頭叔。”

“大柱，我聽人說你家里藏了個來路不明的女人？”

韓大頭拿煙袋鍋子指了指水井邊的林秀兒，“這事你可得拎清。上頭查得嚴，沒有介紹信那就是黑戶盲流。放在村里是個大隱患，萬一是特務呢？這責任我這個村長可擔不起。”

我看了林秀兒一眼，她背對著我們，搓衣服的動作沒停，但肩膀微微僵了一下。

“大頭叔，她就是個逃荒的，家里人都餓死了，沒地方去。你通融通融。”我悶聲說。

韓大頭磕了磕煙袋鍋子，嘆了口氣：“大柱，不是叔不通融。這規矩是公社定的。她要是沒個正當身份，最多在村里留三天，三天后必須滾蛋。除非……”

韓大頭壓低了聲音，“除非這女人是咱們大泉村的人。你爹死得早，你家里窮得叮當響，快三十了連個媳婦也娶不上。你要是把她收了做媳婦，我去大隊部給她上個戶口，這就名正言順了。”

韓大頭說完，背著手走了。

晚上，屋里點起了一盞煤油燈。燈油是按月配給的，我平時連燈都舍不得點。今天點起來，是因為我娘要和林秀兒說話。

林秀兒坐在土炕邊上，正在給我娘揉腿。她不知道從后山上拔了些什么野草，放在鍋里煮了一大盆水，給我娘熱敷。這法子還真管用，我娘說今天腿上的酸痛輕了不少。

“秀兒啊。”我娘看著這姑娘，眼里透著心疼，“你是個好后生，干活麻利，心眼也好。可是大柱他大頭叔今天發話了，你沒有介紹信，村里容不下你。”

林秀兒的手停頓了一下，抬起頭。煤油燈昏黃的光打在她臉上，顯得很平靜。

我站在門邊，手里摳著門框上的爛木頭。

“我家窮，連頓純高粱面都吃不起。”

我娘嘆著氣說，“你要是嫌棄，明天大柱給你揣幾個紅薯，你往縣城走走，看看有沒有別的活路。你要是不嫌棄……大柱是個本分人，有膀子力氣，不會打女人。你給他做個媳婦，就算在大泉村扎下根了。”

屋里安靜得只能聽見煤油燈芯燃燒的“劈啪”聲。

林秀兒轉過頭，看著我。她的眼睛很黑，像兩口深井。

她站起身，走到我面前。

“韓大柱，你把我從河里撈上來，就是救了我的命。”

林秀兒的聲音不大，但字字清楚，“我林秀兒不是白眼狼。我給你當媳婦，以后這家里洗衣做飯、下地干活，我全包了。”

就這樣，我們結了婚。

沒有接親的隊伍，沒有敲鑼打鼓，連一身新衣服都沒有。我去公社的供銷社，咬著牙花了兩毛錢，買了兩尺紅頭繩，又買了一張巴掌大的紅紙。

我拿剪刀把紅紙剪成了一個歪歪扭扭的“雙喜”字，用半干的糊糊貼在堂屋漏風的窗戶上。林秀兒把頭發梳得整整齊齊，用那根紅頭繩扎了一條又黑又粗的大辮子。

那天晚上的婚宴，是我下河摸了兩條巴掌大的草魚，熬了一鍋魚湯，外加一盆摻了高粱面的紅薯面餅子。這在1974年的大泉村，已經算是過年才有的好菜了。

吃完飯，洗腳睡覺。

外頭的蟲子叫得人心煩意亂。土炕上鋪著硬邦邦的蘆葦席子。林秀兒躺在里側，緊緊貼著墻壁。她那個破布包，依然牢牢地壓在她的枕頭底下。

我翻了個身，看著她的背影。

“秀兒，你那個包里，裝的到底是啥寶貝？”我終于還是沒忍住，問出了口。

她沒轉身，聲音悶悶地傳來。

“沒啥，就是我娘死前留給我的一點舊物。是個念想。”

我知道她在撒謊。那包的形狀方方正正的，摸上去有些硬度，絕對不只是幾件破衣服那么簡單。

但我韓大柱是個粗人，不懂逼問女人。既然她現在是我韓家的媳婦，只要她安分守己，別的我也不在乎。

日子像大清河里的水一樣，平平淡淡地往前流。

林秀兒確實是個好女人。她從來不抱怨窮，每天天不亮就起床生火做飯，打掃院子，給豬圈里的兩頭小豬仔拌豬草。

白天跟我一起下地賺工分，她的力氣雖然不如男人大，但干活有一股狠勁，從來不偷懶。

可是，大泉村就這么大個地方，有點風吹草動都瞞不住。

隊里的小組長趙二虎，早就盯上了林秀兒。

趙二虎這人，長著一對三角眼，顴骨高高凸起，瘦得像個竹竿。他爹以前是大隊里的干部，他靠著這層關系當了個小組長，平時手里拿著個本子，專門負責給大家記工分。

趙二虎家就住在我家隔壁。他一直惦記著我家這塊宅基地，嫌他家院子小，想把我家擠走，給他弟弟蓋結婚用的新房。自從林秀兒來了之后，他往我家院子瞄的次數就更多了。

進了伏天，麥子熟了，到了搶收的時候。

太陽毒得像下火，地里的麥浪晃得人眼暈。大家都光著膀子在田里揮鐮刀，汗水順著脊背往下淌，蟄得后背上的痱子生疼。

林秀兒穿著那件寬大的舊褂子，頭上搭著一塊破毛巾，彎著腰在前面割麥子。汗水濕透了她的衣服，緊緊貼在后背上，勾勒出女人柔和的線條。

趙二虎戴著個破草帽，手里搖著一把大蒲扇，晃晃悠悠地走到林秀兒所在的田埂邊上。

他一雙三角眼直勾勾地盯著林秀兒看，嘴里吹了聲流氓口哨。

“喲，秀兒啊，干得挺賣力嘛。”

趙二虎走到林秀兒身后，陰陽怪氣地說，“大柱這小子真是走了狗屎運，在爛泥溝里撿個叫花子，洗干凈了臉還挺白嫩。你看你這汗出的，衣服都貼身上了，熱不熱啊？要不要二虎哥帶你去樹底下涼快涼快？”

他說著，竟然伸出手，想去摸林秀兒的肩膀。

林秀兒猛地站起身，手里的鐮刀一揮，刀刃擦著趙二虎的手指頭過去，差點削掉他一塊皮。

“離我遠點。”林秀兒冷著臉，眼神像刀子一樣剜了他一眼。

趙二虎嚇了一跳，往后退了兩步，隨即惱羞成怒起來。

“臭要飯的，你少給老子甩臉子！”趙二虎扯開嗓門罵道，“你連個介紹信都沒有，裝什么清高！信不信老子把你的工分全扣光，讓你一家三口喝西北風去！”

這時候，我剛把一捆麥子抱到地頭，聽到動靜扔下麥捆就跑了過來。

我一把揪住趙二虎那件汗漬斑斑的白襯衣領子，像拎小雞一樣把他拎了起來。

“趙二虎，你嘴里放干凈點！再敢調戲我媳婦，老子打斷你的腿！”我瞪圓了眼睛，拳頭捏得咯咯作響。

周圍干活的村民都停了下來，看熱鬧。

趙二虎掙扎了幾下沒掙開，氣急敗壞地喊：“韓大柱！你敢打生產隊干部？你個窮鬼護著個破鞋，你等著，老子早晚把你們一家趕出大泉村，讓你們滾蛋！”

我抬起手，一拳砸在他顴骨上。

“砰”的一聲，趙二虎悶哼一聲，整個人摔進了麥茬地里，鼻血瞬間涌了出來。

他捂著鼻子，連滾帶爬地站起來，指著我罵：“你等著！你給我等著！”

我朝地上啐了一口唾沫，轉頭看著林秀兒。

“沒事吧？”我問。

“沒事。”林秀兒搖搖頭，拿毛巾擦了一把臉上的汗。她轉身繼續彎腰割麥子，動作一點都沒亂。

到了傍晚收工的時候，天邊燒起了火燒云。

大伙排著隊往村里走。我走在前面扛著農具，林秀兒跟在我身后。

走到村口的高坡上時，林秀兒停下了腳步。她沒有看村里升起的炊煙，而是轉過頭，看著那條通往紅旗公社和縣城的黃土公路。

那是公路上唯一能通汽車的地方。她站在風里，眼神望得很遠很遠，遠到我根本不知道她在看什么。

我順著她的目光看過去，除了漫天的黃土和幾只亂飛的烏鴉，什么也沒有。

秋收過后，大隊接到了公社派下來的硬指標：擴建公社后面的紅星水庫，準備冬灌。

水庫工程最難啃的骨頭，就是北面那座石頭山。必須要把石頭炸開，才能拓寬泄洪道。

去采石場打炮眼、填炸藥，是個拿命換錢的差事。

隊里派的炸藥都是用硝酸銨和木屑土法配出來的，雷管也是劣質貨，很不穩定。每年干這活，不是有人被炸瞎眼睛，就是被崩斷手腳。

但采石場的工分高，一天能頂平時干三天地里的活，大隊還會額外給補貼兩毛錢。

我家太窮了。那間土屋的房頂每到下雨就漏水，我娘的床頭經常得擺幾個破盆接水。還有林秀兒，她嫁給我這幾個月，連一根新頭繩都沒買過。

我尋思著去干上一個月，多掙點工分和補貼，趕在入冬前把房頂修了，再扯幾尺的確良布，給秀兒做件體面的衣裳。

趙二虎負責登記去采石場的人名單。

當我把名字報上去的時候，他坐在大隊部的木桌后面，拿眼皮子夾了我一下，冷笑了一聲。

“韓大柱，想錢想瘋了吧？那石頭山可不認人。別到時候錢沒掙著，留個寡婦在家守空房。”趙二虎拿筆在我的名字上重重畫了個圈。

“用不著你操心。”我甩下一句話就走了。

采石場在半山腰。

那地方簡直不是人待的。白花花的大石頭被秋老虎烤得發燙，空氣里彌漫著刺鼻的火藥味和石灰粉塵。每個人臉上都蒙著厚厚的白灰，連吐出來的唾沫都是灰色的。

干活的規矩是：打炮眼、裝炸藥、接導火索。點火前，所有人必須撤到幾百米外的安全溝里趴下。

出事那天，是個下午。悶熱得一絲風都沒有。

負責點炮的老楊頭是個老光棍，喝了點貓尿，手哆嗦著把十幾個雷管塞進了炮眼，接好了導火索。

“都給老子退后！趴下！捂住耳朵！”老楊頭揮舞著手里那面臟兮兮的紅旗，聲嘶力竭地喊。

我們十幾個漢子連滾帶爬地躲進山洼里的安全溝，雙手緊緊抱著腦袋。

“呲——”導火索點燃的聲音在死寂的山谷里特別刺耳，冒著白煙像蛇一樣鉆進石頭縫里。

“轟！轟！轟！”

連著幾聲震天動地的巨響，碎石頭像下冰雹一樣噼里啪啦地砸在我們周圍。濃煙滾滾，嗆得人睜不開眼。

按理說應該響十聲。但我數了，只有九聲。

等硝煙散去了一點，老楊頭從溝里探出腦袋，臉色發白。

“壞了，有個啞炮。”

啞炮，就是點燃了引線卻沒有爆炸的炸藥。這是最要命的玩意兒。不知道它是在里面熄火了，還是在里面悶燒著，隨時可能崩個底朝天。

按照公社的安全規定，遇到啞炮，至少要等半個小時以上，甚至一個小時，才能派人上去查看處理。

太陽火辣辣地烤著。工程進度催得緊，大隊書記在下面扯著嗓子罵娘。

趙二虎戴著個安全帽走了過來。他指了指遠處那個還在冒著幾絲青煙的石頭縫。

“韓大柱，你去看看。”趙二虎盯著我。

“時間不夠，現在上去就是送死。”我坐在地上沒動。

“放屁！工期要是耽誤了，扣你們組所有人一半的工分！你去不去？”趙二虎一腳踢飛了我腳邊的石塊，威脅道。

我知道他在借機報復。但我更怕被扣工分，如果扣一半工分，我修房頂和給秀兒買布的錢就全泡湯了。

我咬了咬牙，站起身，拍了拍褲子上的石灰。

“我去。”

我提著一根鐵釬，深吸了一口氣，慢慢朝著那個啞炮的位置走去。

周圍死一般的寂靜，所有人的眼睛都盯著我的后背。腳踩在碎石片上發出的“咯吱”聲，在空曠的采石場里格外響亮。

距離那個炮眼還有不到十步的距離。

我看到那一截焦黑的導火索已經燒沒了，只剩下一個黑窟窿。連一絲煙都沒有了。

我心里稍微松了一口氣，以為徹底熄火了。我彎下腰，準備用鐵釬把雷管挑出來。

就在我的鐵釬尖剛剛碰到石縫邊緣的那一剎那。

大地毫無征兆地猛烈震動了一下。

沒有聲音，或者說聲音太大，已經超出了人耳朵能聽到的極限。我只看到眼前閃過一道極其刺眼的、橘紅色的強光。

緊接著，一股無法形容的巨大氣浪，夾雜著成噸的碎石和泥土，狠狠地撞在我的身上。

那一瞬間，我感覺自己像一片樹葉一樣飛了起來。

一塊足有磨盤大小的青石塊，被炸藥巨大的威力撕裂，打著旋兒從半空中呼嘯著砸落下來。

我根本來不及躲閃。

“咔嚓”一聲令人毛骨悚然的悶響。

那塊巨石結結實實地砸在了我的右腿上。

我重重地摔在十幾米外的亂石堆里。沒有立刻感覺到疼痛，我的腦子一片空白，耳朵里嗡嗡作響，像是有幾千只蜜蜂在飛。

我努力睜開眼睛，看到天上的太陽變成了詭異的暗紅色。

我低下頭，看向自己的腿。

從右邊膝蓋往下，我的腿不見了原本的形狀，變成了一灘扁平的血肉模糊的東西。

暗紅色的血像泉水一樣從爛成布條的褲管里涌出來，把周圍白色的石灰粉染成了一大片觸目驚心的紅褐色。

鉆心剜骨的劇痛，直到這時候才像潮水一樣將我徹底淹沒。我張開嘴，想喊叫，卻只能發出一聲凄厲的慘嚎，隨后眼前一黑，徹底昏死了過去。

等我再次恢復意識的時候，天已經黑透了。

我躺在自家土屋那張硬邦邦的土炕上。屋里點著煤油燈，擠滿了人。濃重的血腥味、劣質酒精的味道，還有汗臭味混合在一起，令人作嘔。

我娘趴在炕沿上，哭得嗓子都啞了，雙手死死抓著我的胳膊。

大泉村的赤腳醫生李老頭，正滿頭大汗地用剪刀剪開我的褲腿。他把一塊臟兮兮的紗布按在我的傷口上，手抖得像篩糠。

“李叔……我的腿……”我一張嘴，聲音虛弱得連自己都聽不清，疼得全身都在冒冷汗。

李老頭嘆了口氣，把剪刀扔進搪瓷盤子里，發出“當”的一聲脆響。

“大柱啊，叔跟你交個底。”

李老頭抹了一把額頭上的汗，“這石頭砸得太狠了。骨頭全碎成了渣，里面的筋脈全斷了。我這連支像樣的止痛藥都沒有，只能給你撒點消炎粉。這腿，在大泉村是治不好了。”

“那……那去縣里治！”我娘撲通一聲跪在地上。

“去縣里，或者去省城的大醫院，得動大手術，搭鋼板，縫筋脈。”李老頭看著我娘，搖了搖頭，“那得花大錢啊。光手術費加住院，少說也得兩三百塊錢。你們家……”

兩三百塊。

這個數字像一個晴天霹靂，把我和我娘徹底劈傻了。兩三百塊錢，在這個連買盒火柴都要算計半天的農村，無異于一個天文數字。

我平時拼死拼活干一年，到年底分紅也就幾十塊錢。家里唯一的一點活錢，就是壓在席子底下的五塊錢。

我絕望地閉上了眼睛。我明白了，我韓大柱這輩子，徹底成了一個廢人。

一個只能躺在床上等吃等喝的瘸子。對于一個窮得叮當響的家來說，失去了一個壯勞力，就等于宣判了死刑。

這時候，我感覺到有人在用溫熱的毛巾擦拭我額頭上的冷汗。

我睜開眼，是林秀兒。

她站在床頭，端著一個缺了口的木盆，盆里的水已經被我的血染成了刺眼的紅色。她的臉色蒼白得沒有一絲血色，緊緊咬著下嘴唇，眼神復雜地看著我這條血肉模糊的腿。

但她沒有哭。一滴眼淚都沒有掉。

“別看了。”我虛弱地偏過頭，心里升起一股難以言喻的煩躁和屈辱。

人群漸漸散去了。看熱鬧的村民們帶著同情或者幸災樂禍的表情離開了。

屋里只剩下我們三個人。

林秀兒去灶間端來了一碗溫熱的紅薯粥，走到炕邊，用勺子舀起一點，吹了吹，遞到我嘴邊。

“吃點東西。”她的聲音很輕，聽不出情緒。

看著她平靜的臉，我心里的邪火突然不受控制地往上竄。我是個廢人了，我再也保護不了我娘，也保護不了她。在這個吃人的大泉村，我只能眼睜睜看著別人欺負我們。

“滾！我不吃！”我猛地一揮手，打在她的手腕上。

粗瓷碗掉在地上，摔得粉碎。紅薯粥濺了她一褲腿。

林秀兒愣了一下。她沒有說話，只是默默地蹲下身子，一片一片地撿起地上的碎瓷片。

院門在這個時候被一腳踹開了。

趙二虎提著個裝滿散裝白酒的玻璃瓶，搖搖晃晃地走了進來。他身后還跟著兩個平時和他一起偷雞摸狗的閑漢。

“喲，韓大柱，還沒死呢？”趙二虎打了個響亮的酒嗝，滿屋子頓時彌漫起刺鼻的劣質酒精味。

他走到炕前，居高臨下地看著我那條包著紗布的斷腿，三角眼里閃爍著毫不掩飾的幸災樂禍。

“大柱啊大柱，平時你不是挺能打的嗎？不是護著你那小媳婦嗎？現在怎么躺在床上像只死狗了？”趙二虎嗤笑一聲。

“趙二虎……你給我滾出去！”我咬牙切齒地吼道，想要掙扎著坐起來，但劇痛讓我瞬間脫力。

“別激動啊。”趙二虎拉過一條板凳坐下，蹺起二郎腿。“哥哥今天是來給你指條明路的。你現在成了個廢人，以后吃喝拉撒都要人伺候，你拿什么養活你這老娘，還有你這個細皮嫩肉的小媳婦？”

趙二虎轉過頭，毫不避諱地用下流的目光在林秀兒身上掃來掃去。

“這樣吧。”趙二虎從口袋里摸出幾張皺巴巴的鈔票，“你家這塊宅基地，我出五十塊錢買了。你拿著這五十塊錢，去找個草頭郎中把腿鋸了，保住一條小命。至于秀兒嘛……”

他站起身，走到林秀兒面前，笑得極其猥瑣，“秀兒，你一個逃荒的，大柱現在成了瘸子，你跟著他只能一塊餓死。不如以后跟著我趙二虎，我保證你天天吃白面饃饃，不用再下地干苦力。”

“你做夢！趙二虎，我操你祖宗！”我氣得雙眼發黑，伸手去摸枕頭底下的剪刀。

“你罵誰！”趙二虎一腳踹在炕沿上，震得我渾身一顫。“韓大柱，別給臉不要臉！今天這宅基地你賣也得賣，不賣也得賣！老子明天就帶人來收房！”

趙二虎惡狠狠地吐了一口唾沫，帶著人囂張地走了。

屋里陷入了死一般的寂靜。

我娘在一旁捂著臉無聲地哭泣。我躺在炕上，盯著黑漆漆的房梁，眼角終于流下了一滴屈辱的眼淚。

那一夜，極其漫長。

腿上的麻藥勁兒已經過了，斷骨處的疼痛就像有幾把鋸子在反復拉扯。我痛得無法入睡，只能大口大口地喘著粗氣。

到了后半夜，月光順著窗戶紙的破洞照進屋里，灑在斑駁的泥地上。

我迷迷糊糊中聽到了一陣細微的響動。

我強忍著痛，微微睜開眼睛。

借著慘白的月光，我看到林秀兒站在屋子的角落里。

那個角落，放著一個破舊的紅漆木柜。那是我家唯一能上鎖的家具，里面放著我家的全部家當。

林秀兒背對著我。她極其熟練地拉開了木柜最底下的那個抽屜。

那是放錢的地方。

我看到她伸出手，把那個用舊手絹包著的紙包拿了出來。里面裝著五塊錢，是我攢了大半年，準備留著過年買肉和買布的錢。這五塊錢，也是我現在看病救命的唯一一點指望。

她把那五塊錢塞進了口袋。

緊接著，她又翻動了幾下，拿出了一張硬紙片。那是我的“出工證”。在大泉生產隊，出工證就相當于身份證明。

只有拿著出工證，才能去公社的郵電所打電話，或者去鎮上買長途汽車票。沒有這個，寸步難行。

她把五塊錢和出工證，連同她自己那個從來不離身的破布包，緊緊地抱在懷里。

我躺在炕上，渾身冰冷。我的呼吸停滯了，心像是掉進了無底洞。

我以為她是去給我倒水，我以為她是在整理東西。

可是，她轉過身，看了一眼躺在床上的我。那眼神在月光下顯得很冷漠，沒有一絲留戀。

然后，她輕手輕腳地走到門邊，拉開了木門。

門軸發出極其輕微的“吱呀”一聲。夜風倒灌進來，吹得煤油燈的燈芯晃動了一下。

她走了出去，反手關上了門。

院子里傳來越來越遠的腳步聲，直到徹底消失在蟲鳴聲中。

我沒有叫喊，也沒有出聲。我像一具尸體一樣直挺挺地躺著。痛感似乎都消失了，剩下的只有一種被徹底扒光了皮抽干了血的絕望。

果然，要飯的女人是沒有心的。大難臨頭各自飛，她看到我殘廢了，拿走了家里最后一點救命錢，跑了。

天亮了。

我娘端著水盆進來，發現林秀兒不見了，柜子也被翻得亂七八糟。

“大柱啊……秀兒呢？家里的錢怎么沒了？”我娘癱坐在地上，嚎啕大哭起來。

消息就像長了翅膀，不到一頓飯的功夫，全村人都知道了。

上午，太陽升得老高。院子外面的土墻邊上，圍滿了看熱鬧的村民。

沒有一個人進來幫忙，大家都在外面指指點點，竊竊私語。

“聽說了嗎？大柱撿的那個叫花子媳婦連夜跑了！”

“我早就說過，那種外地來的盲流靠不住。這下好了，看大柱成了瘸子，卷了家里僅有的五塊錢就腳底抹油了。”

“真是只養不熟的白眼狼。五十塊錢賣給趙二虎不要，偏要偷那五塊錢，這女人心真夠狠的。”

“大柱也是倒霉催的。這下人財兩空，那條腿也保不住了，以后就等著要飯吧。”

那些尖酸刻薄的話，像一根根毒針一樣扎進我的耳朵里。

傷口開始發炎，散發出一股爛肉的惡臭。

幾只綠頭蒼蠅在屋里嗡嗡亂飛，時不時停在我的紗布上。我發起了高燒，腦子里昏昏沉沉，甚至想著，不如趁早拿剪刀抹了脖子，省得在這里受辱。

下午兩點多。

外頭的日頭毒得能把人烤化。院子里的知了叫得讓人心煩意亂。

“砰！”

院門被一腳重重地踹開。木板門從門軸上掉下來，砸在地上激起一陣黃土。

趙二虎帶著四五個村里的流氓混混，大搖大擺地走了進來。

他手里捏著一張蓋了紅泥印子的紙，嘴里叼著一根煙卷。

“韓大柱！死了沒有？沒死就喘個氣！”趙二虎站在院子里大聲嚷嚷。

他大步跨進屋門，嫌惡地用手在鼻子前面扇了扇。

“真他娘的臭。死狗一樣的玩意兒。”趙二虎冷笑著看著我。

“你來干什么？”我娘嚇得直哆嗦，擋在炕前。

“干什么？收房子啊！”趙二虎把那張紙拍在炕桌上，“昨晚我說五十塊錢，那是看在秀兒的面子上。現在那小婊子卷錢跑了，你韓大柱連個屁都不是。這房子，今天我只出三十塊錢！畫個押，拿著錢趕緊滾去睡牛棚！”

“我不賣！這是我韓家的祖宅！”我用盡全身的力氣吼道。

“由不得你！”趙二虎臉上的橫肉一抖，一揮手，“兄弟們，把這殘廢給我扔到大街上去！這房子老子今天接收了！”

幾個混混挽起袖子，如狼似虎地撲上來，就要掀我身上的破被子。我娘哭喊著撲上去咬住一個混混的手臂，被那人狠狠一巴掌扇倒在地上。

我摸到了枕頭底下那把生銹的剪刀，死死地握在手里，準備誰敢碰我，我就扎穿他的喉嚨。

就在這千鈞一發之際。

下午三點。

村里安靜的空氣突然被打破了。

先是村頭老李家的大黃狗發出了一聲凄厲的狂吠。緊接著，全村的狗就像是見到了什么極其恐怖的怪物一樣，跟著瘋狂地叫了起來。

緊接著，大地開始微微顫抖。

那是一種極其沉悶的、有節奏的震動感。順著坑洼不平的黃土路，一直傳導到我躺著的土炕上。墻角那些因為潮濕而松動的泥皮，簌簌地往下掉。

“轟隆隆——”

一陣巨大的、低沉的機械咆哮聲從大泉村的村口方向傳來。

那聲音越來越近，越來越響，震耳欲聾。公社里那臺破舊的東方紅拖拉機，在那聲音面前簡直就像是蚊子叫。

那是一種帶著濃烈柴油味、機油味和鋼鐵熱浪的壓迫感，像是一頭發怒的遠古巨獸正在逼近這個封閉落后的小山村。

屋里的幾個混混全都停下了動作，臉上的囂張變成了驚疑不定。

趙二虎嘴里的煙卷掉在了衣服上，燙了一個洞他都沒發覺。

“啥動靜？怎么地在晃？”趙二虎結結巴巴地問。

咆哮聲已經到了我家院墻外面。柴油發動機的轟鳴聲震得窗戶上的玻璃都快碎了。

所有人都跑出了屋子，我也強忍著劇痛，用手撐起半個身子，透過那扇沒有玻璃的窗戶，死死地盯著外頭。

村道上卷起了漫天的黃土，遮天蔽日。

在濃烈的塵土和刺鼻的藍色尾氣中，一個龐然大物赫然停在了我家那個破敗的院子門前。

那是一輛極其巨大的卡車。

通體漆著厚重的軍綠色，車廂長得像一間移動的鐵屋子。四只巨大的黑色橡膠輪胎，每一個都足有半人多高。

水箱的寬大格柵前，還掛著一朵被風吹得有些褪色的大紅花。車門上，用極其醒目的白色油漆印著一行大字。

在1974年的大泉生產隊，別說這種重型卡車，就是誰家買了一輛二手的飛鴿自行車，都能引來全村老少的圍觀。

這種散發著濃烈工業氣息的綠色鋼鐵巨獸，對于一輩子沒出過大山的村民來說，帶來的震撼不亞于看到了外星飛船。

全村的男女老少，拿著鋤頭的、端著飯碗的、抱著孩子的，全都像被施了定身法一樣，密密麻麻地擠在土路兩旁，鴉雀無聲。只有那臺巨大的發動機還在發出低沉有力的轟鳴。

趙二虎呆呆地站在院子里，仰著頭，看著那高高在上的駕駛室，兩條腿肚子直打轉。

卡車的發動機突然熄火了。排氣管最后噴出一股白煙。

車門猛地推開，一只穿著嶄新解放鞋的腳踏在踏板上，眾人屏住呼吸，緊緊盯著駕駛室，想看看究竟是哪位通天的大人物駕臨……