"我不想和你住一起。"

妻子林婉清站在門口，手里攥著女兒的書包，連正眼都不看我。

我愣了三秒鐘，隨即平靜地點(diǎn)點(diǎn)頭："好，那就離婚吧。"

她的身體明顯僵了一下，但很快又恢復(fù)了那副冷漠的表情："離就離。"

"明天上午九點(diǎn)，民政局見。"我說完，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，輕輕關(guān)上了門。

隔著門板，我聽見女兒苗苗小聲問："媽媽，爸爸說什么？"

"沒什么，回家。"婉清的聲音有些發(fā)抖。

腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，樓道里重歸寂靜。

我靠在門上，閉上眼睛深吸了一口氣。三年了，整整三年，我像個(gè)小丑一樣，每個(gè)周末都邀請(qǐng)她回來住，每次得到的都是同樣的拒絕。

夠了。

我走到陽臺(tái)，點(diǎn)了支煙。樓下，婉清牽著苗苗的手，一高一矮兩個(gè)身影消失在小區(qū)門口。路燈把她們的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，像兩根即將斷裂的線。

手機(jī)響了，是我哥們兒張宇。

"怎么樣？嫂子答應(yīng)了嗎？"

"沒有。"我彈了彈煙灰，"不過這次我想明白了，不等了。"

"什么意思？"

"明天去民政局，離婚。"

電話那頭沉默了幾秒："你認(rèn)真的？"

"從沒這么認(rèn)真過。"

掛斷電話，我看著遠(yuǎn)處的萬家燈火，突然覺得這個(gè)家從來就沒有真正溫暖過。三年前，婉清突然提出分居，說是需要獨(dú)立的空間。我以為是產(chǎn)后抑郁，想著給她時(shí)間慢慢緩。

可一年過去了，兩年過去了，三年都過去了，她依然拒絕回家。

女兒苗苗今年六歲，跟著她住在她租的小單間里。每次我去接苗苗，她都站在門口交接，像防賊一樣防著我。我們之間的對(duì)話，永遠(yuǎn)不超過十句。

"苗苗這周想吃什么？"

"隨便。"

"周末我想帶她去游樂園。"

"嗯。"

"你要不要一起？"

"不去。"

這樣的對(duì)話，三年里重復(fù)了無數(shù)次。我就像一個(gè)被判了緩刑的犯人，等著一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)到來的特赦令。

直到今天，我突然明白了——有些等待，本身就是一種自我折磨。

我掐滅煙頭，回到臥室。床頭柜上擺著我們的結(jié)婚照，照片里的婉清笑得那么燦爛，眼睛彎成月牙。那是七年前，我們剛大學(xué)畢業(yè)，在老家舉辦婚禮的那天。

我把相框扣在桌上，躺在床上盯著天花板。

明天，就結(jié)束這一切。

01

第二天早上八點(diǎn)半，我提前到了民政局門口。

五月的陽光已經(jīng)有些炙熱，我站在民政局門口的臺(tái)階上，看著來來往往的人群。有領(lǐng)證的小情侶，笑得合不攏嘴；也有像我一樣，面無表情等著辦離婚的。

八點(diǎn)五十五分，婉清出現(xiàn)了。

她穿著一件白色的棉麻連衣裙，頭發(fā)扎成簡(jiǎn)單的馬尾，臉色有些蒼白?？吹轿业乃查g，她的步伐頓了一下，然后繼續(xù)走過來。

"苗苗呢？"我問。

"放在我媽那兒了。"她的聲音很輕，"這種事，不該讓孩子看到。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭，率先走進(jìn)民政局大廳。

排隊(duì)的人不多，很快就輪到我們。工作人員是個(gè)四十多歲的女性，看了看我們的結(jié)婚證，又看了看我們，嘆了口氣："確定要離？"

"確定。"我說。

"考慮清楚了？有孩子的家庭，離婚對(duì)孩子影響很大。"

"考慮清楚了。"婉清接話，"孩子歸我，他按月付撫養(yǎng)費(fèi)就行。"

工作人員又勸了幾句，見我們態(tài)度堅(jiān)決，只好開始辦理手續(xù)。填表、簽字、按手印，整個(gè)流程機(jī)械而冰冷。

"財(cái)產(chǎn)分割呢？"工作人員問。

"房子歸他，我什么都不要。"婉清說得很快。

我看向她："房子是婚后買的，你有權(quán)分一半。"

"我說了，我什么都不要。"她的聲音突然變得很硬，"趕緊辦完，我還有事。"

工作人員看了我一眼，我點(diǎn)點(diǎn)頭："按她說的辦。"

半個(gè)小時(shí)后，我們各自拿到了離婚證。紅色的結(jié)婚證換成了綠色的離婚證，七年的婚姻就這樣畫上了句號(hào)。

走出民政局，陽光刺得我睜不開眼。婉清站在臺(tái)階下，背對(duì)著我，肩膀微微顫抖。

我想說點(diǎn)什么，但最終還是選擇了沉默。

"李墨。"她突然轉(zhuǎn)過身，眼眶紅紅的，"以后……還可以找你嗎？"

我愣了一下，隨即明白了她的意思。她是想問，離婚后我們還能不能維持那種若即若離的關(guān)系，她需要錢的時(shí)候，我還會(huì)不會(huì)幫她。

這三年里，她找我借過不少錢。少的三五千，多的兩三萬，每次都說是給苗苗買東西，或者家里有急用。我從不過問，轉(zhuǎn)賬從不遲疑。

但現(xiàn)在，我們已經(jīng)離婚了。

"找我干什么？"我平靜地看著她，"你都有老公了。"

婉清的臉色瞬間變得煞白，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻說不出話來。

"以后苗苗的撫養(yǎng)費(fèi)，我會(huì)按時(shí)打給你。"我繼續(xù)說，"其他的事，咱們就別再有牽扯了。"

"你……"她的聲音發(fā)抖，"你真的這么絕情？"

"絕情？"我笑了，"婉清，這三年，我每個(gè)周末都求你回家住，你說過一次愿意嗎？我問你為什么要分居，你回答過嗎？現(xiàn)在離婚了，你反倒問我絕不絕情？"

她張了張嘴，眼淚終于掉了下來。

"李墨，我……"

"別說了。"我打斷她，"既然分開了，就好好過自己的日子吧。苗苗周末我會(huì)去接，咱們?cè)诤⒆舆@件事上，好好配合就行。"

說完，我轉(zhuǎn)身離開。

身后傳來她壓抑的哭聲，我的步伐頓了一下，但最終還是沒有回頭。

回到家，空蕩蕩的房子更顯冷清。我坐在沙發(fā)上，拿出手機(jī)翻看和婉清的聊天記錄。

最近的一條，是三天前她發(fā)來的："苗苗要報(bào)個(gè)舞蹈班，需要五千塊。"

我回復(fù)："好，賬號(hào)發(fā)來。"

再往前，一個(gè)月前："苗苗感冒了，去醫(yī)院花了兩千多。"

我回復(fù)："辛苦了，我轉(zhuǎn)你三千，剩下的給苗苗買點(diǎn)好吃的。"

這三年的聊天記錄，幾乎都是這樣的內(nèi)容。她找我要錢，我毫不猶豫地給。除此之外，我們之間沒有任何交流。

我把手機(jī)扔在茶幾上，點(diǎn)了支煙。

張宇的電話又打來了："離了？"

"嗯。"

"什么感覺？"

"輕松。"我吐出一口煙，"前所未有的輕松。"

"扯淡吧你。"張宇笑了，"七年的感情，說放就能放下？晚上出來喝酒，我叫上老劉他們。"

"不了，我想一個(gè)人靜靜。"

"行吧，有事隨時(shí)找我。"

掛斷電話，我躺在沙發(fā)上，閉上眼睛。

婉清那句"以后還可以找你嗎"在腦海里反復(fù)回響。她的眼神里有驚慌，有不安，還有一絲我看不懂的東西。

但那又怎樣呢？

我們已經(jīng)離婚了。

02

離婚后的第三天，我去婉清的住處接苗苗。

她住在城中村的一棟老樓里，六樓，沒有電梯。每次爬樓梯，我都會(huì)想，以她的性格，怎么會(huì)愿意住在這種地方。

敲門的時(shí)候，里面?zhèn)鱽硗袂宓目人月?，咳得很厲害，像是要把肺都咳出來?/p>

門開了，她的臉色比三天前更差，嘴唇毫無血色。

"苗苗呢？"我問。

"在里面寫作業(yè)。"她側(cè)身讓我進(jìn)去，又是一陣咳嗽。

"感冒了？"

"嗯，老毛病了。"她隨口說道，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，"你等一下，我讓苗苗收拾書包。"

我站在客廳里環(huán)顧四周。這個(gè)單間大概只有三十平，一張床，一張書桌，一個(gè)衣柜，再加個(gè)簡(jiǎn)易廚房，就再也放不下別的東西了。

書桌前，苗苗趴在那兒寫作業(yè)，聽到動(dòng)靜回過頭："爸爸！"

"苗苗。"我走過去摸摸她的頭，"作業(yè)多嗎？"

"不多，馬上寫完了。"她笑得很甜，但眼睛里有一絲我不愿意看到的東西——小心翼翼。

"爸爸，你和媽媽……真的離婚了嗎？"她小聲問。

我的心像被什么東西狠狠扎了一下："嗯。"

"為什么？"她的眼眶紅了，"是不是我不乖？"

"不是。"我蹲下來，看著她的眼睛，"苗苗最乖了，這是大人的事，和你沒關(guān)系。"

"可是……"她的眼淚掉了下來，"可是我同學(xué)都有爸爸媽媽，只有我……"

"苗苗也有爸爸媽媽。"我?guī)退裂蹨I，"爸爸永遠(yuǎn)是你的爸爸，媽媽永遠(yuǎn)是你的媽媽，這一點(diǎn)永遠(yuǎn)不會(huì)變。"

"那你們?yōu)槭裁床蛔≡谝黄穑?

我不知道該怎么回答。因?yàn)槟銒寢尣辉敢猓恳驗(yàn)槲覀兊幕橐鲈缇兔鎸?shí)亡了？這些話，怎么能對(duì)一個(gè)六歲的孩子說？

"因?yàn)椤?我組織著語言，"因?yàn)榇笕擞袝r(shí)候需要分開住，才能更好地照顧你。"

這個(gè)解釋連我自己都不相信，但苗苗似乎接受了，她點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)低頭寫作業(yè)。

廚房里，婉清又咳了起來。我走過去，看到她正靠在墻上，一只手捂著胸口，另一只手扶著灶臺(tái)，整個(gè)人看起來?yè)u搖欲墜。

"你這咳嗽有多久了？"我皺眉。

"一個(gè)多月吧。"她緩過氣來，"沒事，過幾天就好了。"

"一個(gè)多月還不去看醫(yī)生？"

"看了，說是支氣管炎，開了藥在吃。"她避開我的目光，"你別管我，帶苗苗走吧。"

我看了她一眼，欲言又止。雖然已經(jīng)離婚，但看到她這個(gè)樣子，心里還是有些不舒服。

"苗苗，收拾好了嗎？"我問。

"好了！"苗苗背上小書包，跑到婉清面前，"媽媽，我周末跟爸爸去玩，你要好好吃飯哦。"

婉清蹲下來，抱住她："媽媽知道，苗苗也要聽爸爸的話。"

"媽媽，你的手好涼。"苗苗摸著婉清的手，"是不是又沒吃早飯？"

"吃了吃了。"婉清笑著，但那笑容怎么看都有些勉強(qiáng)。

帶著苗苗下樓，她突然回頭看了一眼："爸爸，媽媽是不是生病了？"

"可能有點(diǎn)感冒。"我說。

"那她一個(gè)人在家，誰照顧她呢？"苗苗擔(dān)心地問。

"外婆會(huì)來看她的。"我撒了個(gè)謊。

回到家，我給苗苗做了她最愛吃的糖醋排骨。吃飯的時(shí)候，她突然問："爸爸，你以后會(huì)娶新媽媽嗎？"

我愣住了："為什么這么問？"

"我同學(xué)說，她爸媽離婚后，她爸爸很快就娶了新媽媽。"苗苗低著頭，"新媽媽對(duì)她不好，還打她。"

"爸爸不會(huì)。"我保證道，"爸爸只有你這一個(gè)寶貝女兒。"

她抬起頭，眼睛亮了一下："真的？"

"真的。"

當(dāng)天晚上，苗苗睡著后，我接到了婉清的電話。

"李墨，能不能再借我三萬塊？"她的聲音很虛弱。

我皺起眉頭："又要干什么？"

"我……我有急用。"她說得很急促，"我保證，這是最后一次。"

"婉清，我們已經(jīng)離婚了。"我提醒她。

"我知道，但我真的很急。"她的聲音里帶了哭腔，"求你了，就這一次，以后我再也不會(huì)找你了。"

我沉默了幾秒鐘："賬號(hào)發(fā)來。"

"謝謝……謝謝你。"她哽咽著說。

掛斷電話，我轉(zhuǎn)了三萬塊過去。手機(jī)屏幕上，銀行余額又少了一大截。

張宇說得對(duì)，我就是個(gè)傻子。

可是，我又能怎么辦呢？

03

周末很快過去，周日晚上，我送苗苗回婉清那里。

這次開門的不是婉清，而是她的母親——我應(yīng)該叫她前岳母林秀芬。

"李墨來了。"林秀芬的臉色不太好，"進(jìn)來坐坐吧。"

"不了，我把苗苗送到就走。"我說。

"進(jìn)來坐坐！"林秀芬的語氣加重了，帶著一種不容拒絕的強(qiáng)硬。

我只好跟著進(jìn)去。苗苗已經(jīng)跑進(jìn)去找婉清了，客廳里只剩我和林秀芬。

"婉清呢？"我問。

"在臥室躺著。"林秀芬給我倒了杯水，"這孩子，身體越來越差了。"

"她那咳嗽看醫(yī)生了嗎？"

"看了。"林秀芬嘆了口氣，"醫(yī)生說要做個(gè)全面檢查，但她死活不肯去。"

我皺起眉頭："為什么不肯去？"

林秀芬看了我一眼，欲言又止："李墨，你和婉清雖然離婚了，但畢竟是苗苗的父母。有些話，我還是要跟你說清楚。"

"您說。"

"這三年，婉清過得很辛苦。"林秀芬的眼眶紅了，"她一個(gè)人帶著孩子，又要上班又要照顧家，身體早就垮了。"

我沉默不語。這些我都知道，但她當(dāng)初堅(jiān)持要分居，堅(jiān)持要自己帶孩子，我能怎么辦？

"你知道她為什么不愿意跟你住在一起嗎？"林秀芬突然問。

我搖頭。

"因?yàn)槟銒尅?林秀芬的語氣變得有些冷，"你媽從來沒喜歡過婉清，總覺得她配不上你。"

"我媽……"我想反駁，但話到嘴邊又咽了回去。

確實(shí)，我媽對(duì)婉清不太滿意。我們家在小縣城也算小康，我媽總覺得婉清是農(nóng)村來的，沒什么見識(shí)。但這些年，她從來沒有明著說過什么。

"三年前，你媽來找婉清，讓她主動(dòng)離婚。"林秀芬繼續(xù)說，"說只要她離婚，就給她二十萬。"

我騰地站起來："這不可能！"

"怎么不可能？"林秀芬冷笑，"婉清當(dāng)時(shí)拒絕了，你媽就說，那就分居吧，等你看清她是個(gè)什么樣的女人，自然會(huì)提出離婚。"

我的大腦一片空白。如果這是真的，那這三年婉清的所有反常，都能解釋得通了。

"婉清這孩子心氣高，不愿意讓你夾在中間為難，就答應(yīng)了分居。"林秀芬擦了擦眼淚，"她以為熬過這幾年，等你媽氣消了，你們還能重新在一起。"

"可現(xiàn)在你們離婚了。"林秀芬看著我，"李墨，我不怪你，你確實(shí)也不容易。但我希望你以后對(duì)苗苗好一點(diǎn)，那孩子……太可憐了。"

我坐在沙發(fā)上,整個(gè)人像被掏空了一樣。

臥室門突然開了，婉清走出來，臉色蒼白得嚇人："媽，你跟他說這些干什么？"

"我就是看不慣！"林秀芬站起來，"婉清，你何必把所有苦都自己扛著？"

"夠了。"婉清的聲音很虛弱，但很堅(jiān)決，"李墨，你走吧，這些事跟你沒關(guān)系。"

我站起來，看著她："婉清，我媽真的找過你？"

她避開我的目光："那都是過去的事了，不重要。"

"怎么會(huì)不重要？"我的聲音提高了，"如果我早知道……"

"早知道又怎樣？"她打斷我，眼睛里突然涌出淚水，"李墨，咱們已經(jīng)離婚了，過去的事就讓它過去吧。我只求你一件事，好好對(duì)苗苗。"

"婉清……"

"你走吧。"她轉(zhuǎn)過身，"苗苗，送爸爸出去。"

苗苗不情愿地走過來，拉著我的手："爸爸，你要走了嗎？"

"嗯。"我摸摸她的頭，心里堵得慌。

下樓的時(shí)候，我一直在想林秀芬的話。如果這一切都是真的，那我該怎么辦？

可是現(xiàn)在，一切都已經(jīng)晚了。

離婚證都領(lǐng)了。

回到家，我給我媽打了個(gè)電話。

"媽，我想問你件事。"

"什么事？"

"三年前，你有沒有找過婉清？"

電話那頭沉默了幾秒鐘："誰跟你說的？"

我的心一沉："真的有這事？"

"李墨，媽這么做都是為了你好。"我媽的語氣有些不耐煩，"那個(gè)婉清，她根本配不上你。我讓她識(shí)相點(diǎn)主動(dòng)離開，給她二十萬，她還不要，非要吊著你……"

"媽！"我打斷她，"你怎么能這樣？"

"我怎么了？"我媽的聲音也高了起來，"我哪里做錯(cuò)了？你看看這三年，她對(duì)你怎么樣？連家都不回，這像個(gè)妻子的樣子嗎？我早說了，這種女人靠不住……"

我掛斷了電話。

手機(jī)在手里，我突然不知道該打給誰。

張宇？他只會(huì)說"我早告訴你，你媽就這樣"。

婉清？現(xiàn)在打給她，我能說什么？

我點(diǎn)了支煙，站在陽臺(tái)上，看著樓下零星的燈光。

這個(gè)城市有幾百萬人，此刻卻沒有一個(gè)人能跟我說說話。

手機(jī)響了，是一個(gè)陌生號(hào)碼。

"您好，請(qǐng)問是李墨先生嗎？"

"是我。"

"我是仁愛醫(yī)院的護(hù)士，林婉清女士在我們醫(yī)院急診，她手機(jī)通訊錄里您是緊急聯(lián)系人……"

我的手一抖，煙掉在了地上。

04

我趕到醫(yī)院的時(shí)候，已經(jīng)是晚上十點(diǎn)多。

急診室的燈還亮著，林秀芬抱著苗苗坐在走廊的椅子上，苗苗已經(jīng)哭得睡著了，小臉上還掛著淚痕。

"阿姨。"我走過去，"婉清怎么樣了？"

林秀芬抬起頭，眼睛紅腫："還在里面搶救。"

"怎么會(huì)突然……"

"咳血了。"林秀芬的聲音在發(fā)抖，"咳了好多血，我嚇壞了，趕緊叫了救護(hù)車。"

我的心一緊，坐在她旁邊，大腦一片混亂。

半個(gè)小時(shí)后，急診室的門開了，一個(gè)穿白大褂的醫(yī)生走出來。

"病人家屬？"

"我是。"我和林秀芬同時(shí)站起來。

"病人現(xiàn)在情況穩(wěn)定了，但是……"醫(yī)生看了看手里的病歷，"我建議盡快做個(gè)全面檢查，她的癥狀很不對(duì)勁。"

"什么意思？"我問。

"具體的要等檢查結(jié)果出來才能確定。"醫(yī)生說，"不過根據(jù)初步判斷，可能是肺部的問題，比較嚴(yán)重。"

林秀芬身體晃了一下，我扶住她："醫(yī)生，她現(xiàn)在可以見人嗎？"

"可以，但時(shí)間不要太長(zhǎng)，病人需要休息。"

病房里，婉清躺在床上，臉色白得像紙。鼻子上插著氧氣管，手背上扎著針，輸液瓶里的液體一滴一滴落下來。

看到我進(jìn)來，她的眼神閃躲了一下："你怎么來了？"

"醫(yī)院打電話給我的。"我在床邊坐下，"感覺怎么樣？"

"死不了。"她扯出一個(gè)虛弱的笑。

"婉清，明天做個(gè)全面檢查吧。"我說，"醫(yī)生說你的情況不太對(duì)。"

"不用。"她拒絕得很干脆，"我知道自己的身體，休息幾天就好了。"

"你這不是小感冒！"我的語氣重了一些，"咳血了知道嗎？"

"我知道。"她閉上眼睛，"李墨，我們都離婚了，你不用管我。"

"我不是管你。"我深吸一口氣，"我是擔(dān)心苗苗，她需要媽媽。"

聽到苗苗的名字，婉清的眼淚從眼角滑落："我知道……我會(huì)照顧好她的。"

"那你就先照顧好自己。"

她不再說話，只是默默流淚。

林秀芬走進(jìn)來，看到這一幕，嘆了口氣："婉清，聽李墨的，明天做檢查。不管檢查結(jié)果怎樣，咱們都要面對(duì)。"

"媽……"婉清哽咽了。

"就這么定了。"林秀芬說，"我去外面看著苗苗，你們說說話。"

病房里又剩下我和婉清兩個(gè)人。

"對(duì)不起。"婉清突然開口。

"為什么要道歉？"

"這三年，讓你受委屈了。"她看著天花板，"我知道你每個(gè)周末都來找我，想讓我回家。我不是不想回，是不敢回。"

"因?yàn)槲覌專?

她點(diǎn)點(diǎn)頭："她說得對(duì)，我確實(shí)配不上你。你是大學(xué)生，有穩(wěn)定的工作，而我……"

"別說了。"我打斷她，"婉清，這些都不重要了。"

"可是對(duì)我來說很重要。"她轉(zhuǎn)過頭看著我，眼淚不停地流，"李墨，我從小在農(nóng)村長(zhǎng)大，家里窮，上大學(xué)都是靠助學(xué)貸款。我以為嫁給你，就能過上好日子，但我沒想到……"

她說不下去了，只是一個(gè)勁地哭。

我想安慰她，但不知道該說什么。

第二天上午，婉清在林秀芬和我的堅(jiān)持下，做了全面檢查。

等待結(jié)果的時(shí)間特別漫長(zhǎng)。我坐在醫(yī)院的長(zhǎng)椅上，看著來來往往的病人和家屬，每個(gè)人臉上都寫著焦慮和疲憊。

苗苗醒了，看到我和外婆都在，問："媽媽呢？"

"媽媽在里面檢查身體。"林秀芬說。

"媽媽生病了嗎？"

"有一點(diǎn)點(diǎn)，但很快就會(huì)好的。"

苗苗似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后拉著我的手："爸爸，你能不能和媽媽重新結(jié)婚？"

我愣住了。

"我不想爸爸媽媽分開。"她的眼淚又掉了下來，"幼兒園老師說，父母離婚的小孩都很可憐。爸爸，我不想當(dāng)可憐的小孩。"

"苗苗……"

"爸爸，你就答應(yīng)我好不好？"她哭著說，"我會(huì)很乖很乖的，我會(huì)好好學(xué)習(xí)，不讓你們操心……"

我把她抱進(jìn)懷里，心像被刀割一樣疼。

"爸爸會(huì)考慮的。"我說，但連我自己都不知道這個(gè)承諾有多少分量。

下午三點(diǎn)，檢查結(jié)果出來了。

醫(yī)生把我和林秀芬叫進(jìn)了辦公室，桌上擺著一堆檢查報(bào)告和影像資料。

"根據(jù)檢查結(jié)果，病人患的是肺癌。"醫(yī)生的語氣很平靜，但這幾個(gè)字卻像晴天霹靂。

"什么？"林秀芬身體一軟，差點(diǎn)摔倒，我扶住她。

"而且已經(jīng)是晚期。"醫(yī)生繼續(xù)說，"癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到淋巴和其他器官。"

"醫(yī)生，還有救嗎？"我的聲音在顫抖。

"可以化療，但效果……"醫(yī)生搖了搖頭，"說實(shí)話，希望不大。如果化療，可能還能延長(zhǎng)半年到一年的生命。如果不化療，可能只有三到六個(gè)月。"

三到六個(gè)月。

這幾個(gè)字在我腦海里不斷回響。

"病人知道嗎？"醫(yī)生問。

"還不知道。"我說。

"那你們要盡快告訴她，讓她做好心理準(zhǔn)備，考慮清楚是否接受治療。"

走出辦公室，我和林秀芬都說不出話來。

"李墨。"林秀芬突然抓住我的手，"婉清這孩子命苦啊……"

"阿姨，我們不能放棄。"我說，"化療，立刻化療，不管花多少錢，我都會(huì)負(fù)責(zé)。"

"可是醫(yī)生說希望不大……"

"就算只有一線希望，我們也要試試！"

回到病房，婉清正坐在床上，看著窗外。聽到開門聲，她轉(zhuǎn)過頭："結(jié)果出來了？"

我和林秀芬對(duì)視一眼，都不知道該怎么開口。

"說吧。"婉清的語氣很平靜，"是癌癥吧？"

我驚訝地看著她："你……"

"我猜到了。"她笑了笑，"這一個(gè)月來，我一直在咳血，體重掉了十幾斤，晚上盜汗，這些癥狀我上網(wǎng)查過，八九不離十就是癌癥。"

"婉清……"林秀芬哭了出來。

"媽，別哭。"婉清反倒安慰起她來，"人總是要死的，只是早晚的問題。"

"別說傻話！"我說，"醫(yī)生說可以化療，我們立刻開始治療。"

"不用了。"婉清搖頭，"我不治了。"

"你說什么？"我以為自己聽錯(cuò)了。

"我說，我不治了。"她重復(fù)了一遍，語氣依然平靜，"化療要花很多錢，而且醫(yī)生也說了希望不大，何必浪費(fèi)錢呢？"

"什么叫浪費(fèi)錢？"我急了，"婉清，你現(xiàn)在才三十歲，苗苗才六歲，你怎么能放棄？"

"我沒有放棄，我是想把錢留給苗苗。"她的眼淚終于掉下來，"李墨，我知道這三年你借給我的錢，加起來有十幾萬了。這些錢本來是想留著給苗苗以后上學(xué)用的，如果拿去化療，幾個(gè)療程下來就沒了……"

"我不在乎錢！"我打斷她。

"可我在乎。"她看著我，"李墨，我們已經(jīng)離婚了，我沒有資格再花你的錢。"

05

婉清出院那天，我請(qǐng)了假去接她。

林秀芬在家照顧苗苗，病房里只有我們兩個(gè)人。她的個(gè)人物品很少，一個(gè)小背包就裝完了。

"能走嗎？"我問。

"能。"她站起來，身體晃了一下，我立刻扶住她。

"別碰我。"她推開我，"我自己可以。"

下樓的時(shí)候，她走得很慢，每走幾步就要停下來休息。我跟在她身后，看著她瘦削的背影，心里說不出的難受。

"你這段時(shí)間咳嗽，是不是就知道有問題了？"我突然問。

她沉默了一會(huì)兒："嗯。"

"為什么不早點(diǎn)去檢查？"

"檢查了又能怎樣？"她自嘲地笑了笑，"還不是一樣的結(jié)果。"

"如果早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)，也許還有機(jī)會(huì)……"

"沒有如果。"她打斷我，"李墨，有些事情既然已經(jīng)發(fā)生了，就沒必要去想如果了。"

我不知道該說什么，只好沉默地跟著她。

到了停車場(chǎng)，我打開車門："我送你回去。"

"不用，我自己打車。"

"婉清，別這么倔。"我有些無奈，"你現(xiàn)在身體這個(gè)樣子，讓我不放心。"

她看了我一眼，最終還是坐進(jìn)了車?yán)铩?/p>

一路上，我們都沒有說話。車窗外的風(fēng)景不斷后退，陽光透過樹葉灑在路面上，斑斑駁駁的。

快到她住的地方時(shí)，她突然開口："李墨，這些年辛苦你了。"

"別說這些。"

"我知道你對(duì)我很好。"她繼續(xù)說，"這三年，我每次找你借錢，你從來不問用途，轉(zhuǎn)賬從不遲疑。我一直很感激。"

"那些錢本來就該我出。"我說，"苗苗是我女兒。"

"可我借的錢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了苗苗的開銷。"她低著頭，"實(shí)不相瞞，這些錢里有一部分，是我用來看病的。"

我握方向盤的手一緊："看?。?

"嗯，從半年前開始，我就覺得身體不對(duì)勁，偷偷去醫(yī)院看過幾次，做了很多檢查。"她的聲音很輕，"醫(yī)生當(dāng)時(shí)就建議我做進(jìn)一步檢查，但我沒敢。"

"為什么不敢？"

"因?yàn)楹ε隆?她苦笑，"害怕真的查出什么大病，害怕沒錢治，更害怕……苗苗失去媽媽。"

我的鼻子一酸："你為什么不告訴我？"

"告訴你又能怎樣？"她轉(zhuǎn)頭看向窗外，"我們都已經(jīng)分居了，馬上就要離婚了，我有什么資格再麻煩你？"

"婉清……"

"李墨，其實(shí)離婚那天，我就想跟你說實(shí)話的。"她的眼淚滾落下來，"但我不敢說，我怕你會(huì)因?yàn)榭蓱z我，而不離婚。我不想讓你因?yàn)橥槎粼谖疑磉叀?

車停在她住的樓下，我熄了火，轉(zhuǎn)身看著她："婉清，我從來沒有同情你。"

"我知道。"她擦掉眼淚，"你是個(gè)好人，李墨。"

"現(xiàn)在還來得及。"我突然說，"我們可以去民政局，把離婚撤銷。"

她愣住了："你……你說什么？"

"我說，我們撤銷離婚。"我認(rèn)真地看著她，"這樣我就能名正言順地照顧你，苗苗也能有個(gè)完整的家。"

"不行。"她搖頭，搖得很堅(jiān)決，"李墨，我不能這么自私。"

"這不是自私……"

"這就是自私！"她打斷我，聲音突然提高，"我是個(gè)將死之人，憑什么要把你綁在我身邊？李墨，你還年輕，以后會(huì)遇到更好的人，會(huì)有自己的家庭……"

"我不需要！"我也提高了聲音，"婉清，你聽我說，這三年我過得并不快樂。你不在的日子里，那個(gè)家就是個(gè)空殼。我已經(jīng)失去你一次了，我不想再失去第二次。"

她看著我，眼淚不停地流："可是我不想拖累你。"

"你不是拖累，你是我妻子。"

"前妻。"她糾正我。

"那就重新變成妻子。"我握住她的手，"婉清，給我一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我陪你走完最后這段路，好嗎？"

她哭得更兇了，肩膀不停地顫抖。

我也紅了眼眶，把她擁進(jìn)懷里。

"李墨……"她在我懷里哭著說，"我好累……"

"我知道，我知道。"我拍著她的背，"從今以后，你不用一個(gè)人扛了，有我在。"

那天下午，我送婉清回家后，沒有立刻離開。我去超市買了菜和日用品，又把她那個(gè)小單間打掃了一遍。

林秀芬?guī)е缑缁貋?，看到我在廚房做飯，愣了一下："李墨，你……"

"阿姨，今晚我在這兒吃飯。"我說，"以后可能會(huì)經(jīng)常過來。"

林秀芬明白了我的意思，欣慰地笑了："好，好孩子。"

苗苗跑進(jìn)廚房，看到我系著圍裙在炒菜，高興地跳起來："爸爸！你要和我們一起吃飯嗎？"

"嗯。"我摸摸她的頭，"以后爸爸會(huì)經(jīng)常來。"

"太好了！"她拍著小手。

晚飯時(shí)，婉清的胃口不好，只吃了幾口就放下筷子。我給她盛了碗湯："多喝點(diǎn)，補(bǔ)補(bǔ)身體。"

"我喝不下。"她推開碗。

"喝一點(diǎn)。"我堅(jiān)持。

她看了我一眼，最終還是端起碗，一小口一小口地喝。

苗苗在旁邊嘰嘰喳喳地說著幼兒園的事，笑聲讓這個(gè)小小的房間充滿了溫暖。那一刻，我突然覺得，如果時(shí)光能停留，就停在這一刻該多好。

晚上十點(diǎn)，我準(zhǔn)備離開。

"路上小心。"婉清送我到門口。

"你早點(diǎn)休息。"我說，"明天我再來。"

她點(diǎn)點(diǎn)頭，猶豫了一下，問道："李墨，你真的決定了嗎？"

"決定什么？"

"撤銷離婚。"

"嗯，決定了。"我認(rèn)真地說，"明天我去民政局問問流程。"

"可是……"

"沒有可是。"我打斷她，"婉清，我們之間欠彼此一個(gè)好好說再見的機(jī)會(huì)。這一次，我不會(huì)再讓你一個(gè)人面對(duì)了。"

她的眼淚又落下來："謝謝你。"

"別說謝謝，我們是夫妻。"

走出那棟老樓，我抬頭看了一眼六樓的窗戶。燈光下，婉清的身影在窗邊晃動(dòng)。

我掏出手機(jī)，給律師朋友發(fā)了條信息："請(qǐng)問離婚后多久內(nèi)可以撤銷？"

很快收到回復(fù)："協(xié)議離婚沒有撤銷這一說，如果想復(fù)婚，需要重新辦理結(jié)婚登記。"

復(fù)婚。

我打開手機(jī)相冊(cè)，翻到和婉清的結(jié)婚照。照片里的她笑得那么燦爛，像春天的桃花。

而現(xiàn)在，她瘦得只剩下一把骨頭，臉色蒼白如紙。

但我的決定沒有改變。

第二天早上，我正準(zhǔn)備出門去找婉清，接到了醫(yī)院的電話。

"李先生，林婉清女士昨晚又被送來急診了……"