我端著那碗小米粥，手抖得厲害。

不是怕燙，是腰疼得撐不住。

美琳站在廚房門口，看了我一眼，沒接碗，先皺了皺眉。

她說：“媽，你手咋抖成這樣？”我把粥放在桌上，用圍裙擦了擦手。

“沒事，累著了。”美琳哦了一聲，轉身去抱孩子。

我低頭看著自己的手，老樹皮似的，青筋凸起。

這雙手，能種地、能喂豬、能一天做五頓飯不帶歇的。

可就在剛才，連個碗都端不穩了。

我忽然想起昨天丁立芬說的那句話。

她說：“親家母，你太能干了。能干的人，在這個家里是最不值錢的。”

01

我是三月二十八號那天到的縣城。

美琳提前一個星期就打電話催了，說孩子鬧得厲害，她一個人實在撐不住。

我當晚就收拾了行李，把家里的雞全托付給隔壁劉嬸，帶了兩千塊錢，還有攢了大半年的土雞蛋。

我上了去縣城的班車，鄰座是個五十來歲的大姐，燙著卷發，手上戴著個金鐲子。她看我拎著雞蛋，笑著問：“去女兒家享福啊？”

我笑了笑，沒說話。

兩個小時后到了縣城站，美琳抱著孩子在出口等我。

一個多月沒見面，她瘦了不少，眼圈發黑，頭發隨便扎了一把。

我接過孩子，正想問她最近咋樣，她張口就說：“咋這么晚？哭了一下午了，我手都快斷了。”

孩子到我懷里，反倒安靜了。胖乎乎的小手抓著我衣領，嘴里哼哼唧唧的。

美琳松了一口氣：“還是你好使。”

這話聽著像夸我，可我心里一硌。我把孩子抱緊了些，跟著她往家走。

美琳家在縣城邊上，一個老舊小區，六樓沒電梯。

我拎著雞蛋，抱著孩子，一步步往上挪。

爬到四樓的時候腰有點酸，我停下來喘口氣。

美琳在前面喊：“媽，快點，俊民等著吃飯呢。”

我咬咬牙，又往上爬。

她家里不大，兩室一廳，家具挺全，就是亂。

冰箱上貼滿了外賣單，茶幾上堆著空的奶粉罐。

我放下東西四下一看，廚房灶臺上擱著一口黑鍋，鍋沿上全是干掉的油漬。

美琳把孩子往我懷里一塞：“媽你先抱著，我去收拾一下。”

宋俊民從臥室出來了，穿了件灰色T恤，頭發梳得油光水滑。他沖我笑了笑：“媽來了？辛苦了。”

我說不辛苦。

他看了看我手上的雞蛋：“這雞蛋土不土？現在市面上假的多。”

我連忙說：“自己家雞下的，你放心。”

他沒再說什么，又回了臥室。我聽見他在打電話，好像是跟生意上的朋友約飯局。

那天晚上，美琳給我安排住處。她說：“媽，家里就兩間房，我跟俊民睡主臥，次臥堆著東西，你先在沙發上湊合一夜。”

我說行。

晚上十一點多，孩子終于睡了。

美琳打著哈欠進了臥室，門咔嗒一聲關上了。

走廊的燈也被她關了。

我一個人躺在沙發上，沙發太軟，翻個身就能聽見彈簧嘎吱響。

我看著天花板，聞著屋子里陌生的氣味，怎么也睡不著。

我摸了摸藏在枕頭底下那兩千塊錢，心里安慰自己：忍耐，都是為了女兒。

02

在美琳家待了三天，我就把日子過得跟流水似的。

每天五點半起床，熬粥、蒸包子、熱牛奶。

美琳和宋俊民九點多才起來，吃完早飯往沙發上一癱，一個玩手機一個看電視。

我收拾碗筷、洗衣服、拖地、哄孩子。

孩子白天睡覺，晚上鬧騰，一哭就是一兩個小時。

我整夜整夜地抱著他，在客廳里來回踱步，唱那些老掉牙的搖籃曲。

有一回半夜，我實在太困了，抱著孩子靠著墻角打盹。

忽然聽見門開了，美琳探出頭：“媽，你讓他哭兩聲就睡了，老抱著慣出毛病來。”

我說行，可孩子一哭我又忍不住抱起來。

廚房里的活兒更多。

宋俊民嘴刁，吃魚嫌刺多，吃雞嫌太柴。

我變著花樣做，今天燉排骨，明天清蒸魚，后天紅燒肉。

他們吃完嘴一抹就走了，盤子碗全堆在水池里。

我等他們走了才扒拉幾口剩飯，有時候菜不夠了，就泡點開水就咸菜吃。

第四天上，隔壁的丁立芬來了。她是宋俊民的親媽，就住在隔壁單元。

丁立芬一進門就扶著腰，嘴里哎呦哎呦地喊：“我這老腰啊，這兩天疼得直不起來。”

美琳看了她一眼，語氣淡淡的：“媽，你又來了？”

“我來看看親家母，咋啦？”丁立芬往沙發上一坐，眼睛滴溜溜地打量著我，“親家母，你來了可好了，美琳總算能松口氣了。”

我給她倒了杯水。她接過去，沒喝，放在桌上：“你那腰行嗎？我瞅你老彎著。”

我說還行。

“那就好。”丁立芬拍了拍我的手，“年輕人就是底子好，像我這樣的，啥也干不了。”

我看著她走路帶風的身影，心里總覺得哪里怪怪的。

那天晚上，宋俊民回來吃飯，看見桌上的菜，皺了下眉：“媽，又是排骨？我媽說吃排骨對血壓不好。”

我說那明天換換。

他點點頭，忽然說：“對了，我媽說她腰疼，你明天去給她買點膏藥吧。”

美琳接話：“媽，你去樓下藥房買就行，不遠。”

我說好。

吃完飯我去廚房洗碗，聽見美琳在客廳跟宋俊民說話。她說：“你媽不是天天喊腰疼嗎？咋還能自己去打麻將？”

宋俊民說：“打麻將又不費腰。”

美琳沒再吭聲。

我站在水池前，看著手上洗潔精的泡沫。泡沫破了一個，又破了一個。我忽然想，我要是也能學會喊疼，是不是就不用洗這么多碗了？

03

半個月下來，我的腰開始疼了。

起初是隱隱的，像有條筋在里頭擰著。

我心想不礙事，多干干活就好了。

可后來越來越厲害，彎腰洗衣服的時候，腰跟斷了似的，酸疼酸疼的。

我咬著牙繼續洗，洗完了直起身，眼前一陣發黑。

那天下午，美琳帶著孩子去社區醫院打疫苗了。

我一個人在家，拖地拖到一半，腰忽然一軟，整個人摔在地上。

我趴了半天才爬起來，扶著腰坐在床邊喘氣。

晚上美琳回來，看我臉色不對，問：“媽你咋了？”

我說沒事，就是有點累。

她低著頭翻手機：“那你早點睡吧。”

第二天，我趁著他們都不在家，偷偷去了小區門口那個衛生院。

一個年輕醫生看了看我，又讓我彎了幾次腰，說：“阿姨，你這情況得拍片子，怕是腰椎間盤的問題。”

我問拍片子多少錢。

他說一百多。

我沉默了幾秒，說：“那我回去緩緩再看。”

他看了我一眼，欲言又止。

我揣著那兩千塊錢出了衛生院。一百多塊，夠孩子兩罐奶粉了。我在門口站了一會兒，最后還是沒舍得花。

回到家，我又開始洗衣服。洗著洗著，眼淚不知道咋的就掉下來了。

那段時間，美琳和宋俊民也感覺到了什么。

有一次我蹲著撿玩具，站起來的時候“哎呦”了一聲。

宋俊民抬頭看了我一眼，沒說話，又低下頭看手機。

美琳抱著孩子，問：“媽你真沒事？”

我說真沒事。

可我從她眼里看得出來，她不是怕我病了，她是怕我倒下了沒人干活。

那天傍晚，我下樓倒垃圾，碰見丁立芬在樓下跟人嘮嗑。她看見我，熱情地招呼我過去坐。我坐下來，她遞給我一把瓜子。

“親家母，這幾天累了吧？”

她笑了一下，磕了顆瓜子：“跟你說句實話，你別不愛聽。”

我看著她。

“你呀，太實誠了。”丁立芬壓低聲音，“這年頭，能干是福，也是禍。你越能干，他們越覺得你該干。等你哪天干不動了，他們就嫌你礙事了。”

我握著那把瓜子，一個都沒磕。

“我年輕時候也跟你一樣。”丁立芬嘆了口氣，“給兒子當牛做馬，干到腰都直不起來。后來我琢磨明白了，這家里啊，你的位置不是你自己說了算的。是你還有用，才有位置。你沒用了，就啥也不是了。”

她說完就走了，留下我一個人坐在樓下。晚風吹過來，我打了個哆嗦。

我忽然想起美琳小時候，才五六歲，生病了，我背著她走了十幾里路去鎮上打針。

她趴在我背上，小手摟著我脖子，說：“媽媽最好了，我長大了要養媽媽。”

我蹲在樓下，看著自家那扇亮著燈的窗戶，眼淚止都止不住。

04

腰疼越來越厲害了。

我連睡覺都睡不好，半夜翻個身都能疼醒。孩子一哭我就得起來抱他，可每次一彎腰，腰就像被人抽了筋似的。

我實在撐不住了。那天吃完飯，我趁美琳和宋俊民都在，把檢查單拿出來放在桌上。

我說：“我去衛生院看了看，醫生說可能是腰椎間盤突出，讓拍片子確診。”

美琳接過單子看了兩眼，眉頭皺了起來。宋俊民也湊過來看了一眼，沒說話，拿起遙控器換了個臺。

“媽，你咋不早說呢？”美琳把單子放在桌上，“這段時間你也夠辛苦的。”

我說沒事，休息兩天就好了。

美琳點點頭：“那你多休息吧。”

可第二天，鍋碗瓢盆還是我洗。孩子哭了我還是爬起來哄。午飯還是我做。

那天下午，宋俊民破天荒早回來了。

他進門招呼也不打，徑直走到廚房，看見我在切菜，忽然說了一句：“媽，你要是不舒服，就先回老家歇著吧，別硬撐。”

我切菜的手停了一下。

“城里看病貴，老家的醫生你熟，回去看看也方便。”

他說這話的時候沒看我，眼睛盯著手機。風輕云淡的，像在說今天天氣不錯。

我沒接話，繼續切菜。刀磕在砧板上，咚咚響。

晚上吃完飯，美琳把孩子給我，說帶出去走走。我抱著孩子下了樓，在小區里走了兩圈。孩子睡著了，小臉貼在我胸口，暖烘烘的。

我坐在花壇邊上，看著遠處的高樓大廈，燈火通明。

我忽然想起老家那間老屋。

那屋子三間，一間堂屋，一間臥房，一間灶房。

堂屋的墻上掛著我老伴的照片。

院子里種著兩棵棗樹，每年秋天結得滿樹都是。

雞籠里的老母雞，一共九只還是十只，我想不起來了。

我來這里快兩個月了。兩個月，我連自己家的門都沒回過一次。

孩子在我懷里動了一下，我趕緊拍拍他。他哼哼了兩聲，又睡了。

我低頭看著他，心里想：我閨女小時候也是這樣的。

抱著她，聞著她的奶香味，啥苦都不叫苦。

可現在我閨女也有閨女了，她懷里抱的，是她自己的孩子。

我呢？

我懷里啥也沒有了。

我抱著孩子回了家。走到門口的時候，聽見里面美琳和宋俊民在說話。我沒推門，站在走廊里，聽了一會兒。

“你媽啥時候走？”宋俊民的聲音。

“她說要走也得等孩子大點吧。”

“等到啥時候？三個月？半年？家里就這么大地方，她睡沙發，孩子也沒地方爬。”

“那你說咋辦嘛？”

“讓她回去唄。又不是不讓她來了。”

美琳沉默了一會兒，說：“我明天跟她說。”

門把手轉了一下，我趕緊退了兩步。美琳開門出來，看見我站在走廊，愣了一下。

“媽，你回來了？”

我說嗯。

她沒看我，低著腦袋從我身邊走過去，進了房間。

那天晚上，我躺在沙發上，翻來覆去睡不著。腰疼、心里也疼。我摸了摸枕頭底下那兩千塊錢，還剩下千把塊。

我想，我該走了。

05

第二天一早，美琳還沒開口，我先說了。

吃早飯的時候，我端著碗，說：“美琳，我腰實在疼得不行了，我想回去看看。”

美琳筷子停在半空中，看著我。她臉上沒有我想象中的意外，反而像是松了口氣。

“那行，你回去看看也好。”

宋俊民接話：“車票要不要我幫忙買？”

我說不用，我自己買。

吃完飯，我收拾東西。

其實也沒啥好收拾的，幾件衣服，一個小包。

我來的時候帶了一大包東西，土雞蛋、老母雞、曬好的干菜。

兩個月用完了，啥也不剩。

廚房里還有半鍋排骨湯，是我昨天燉的。我看了看，想把湯倒了，想了想，還是盛了一碗。

“美琳，湯在鍋里，你留著喝。”

美琳抱著孩子在客廳里，頭也沒抬：“嗯，你放那吧。”

我把包背起來，站在門口看了她一眼。孩子在她懷里睡著了，她的臉埋在孩子的頭發里，看不清表情。

“媽走了。”

她這才抬頭看了我一眼，點了點頭：“路上慢點。”

我出了門，慢慢走下樓梯。

走到三樓的時候，聽見樓上有開門的聲音。美琳追出來了，站在樓梯口喊了一句：