老周退休那年，學校給他辦了一場盛大的歡送會。三十二年教齡，帶出過無數學生，有人成了院士，有人做了企業家，也有人在平凡崗位上踏踏實實過日子。散會后，一個年輕老師追上來問他："周老師，您覺得那些后來真正成才的學生，小時候有什么共同點？"

老周想了想，說："你去看看他們的父母就知道了。"

這話聽著像打太極，但老周心里清楚得很。他這輩子見過太多聰明孩子最后過得普普通通，也見過資質平平的學生一路走到了別人仰望的位置。區別在哪里？他越來越覺得，不在天賦，在管教。

老周自己就是個例子。

他出生在河北農村，父親是個木匠，母親不識字。家里窮得叮當響，但父親有一股子倔勁。老周小時候貪玩，冬天河面結了冰，他跟村里孩子跑去滑冰，書包往炕上一扔，作業碰都不碰。父親從外面做工回來，看見攤開的書包和空白的作業本，什么話也沒說，把老周從被窩里拽起來。

"寫完再睡。"

老周哭，鬧，說明天早起寫。父親搬了個板凳坐在旁邊，點上一根旱煙，說："我陪你。"

那年老周七歲。從那以后，不管刮風下雨，不管農忙農閑，父親雷打不動地守著他寫完作業才許睡覺。村里人笑話他父親："一個木匠，還指望兒子考狀元？"父親不接話，該怎么做還怎么做。

老周后來考上了縣里最好的中學，又考上了北大。他回過頭去想，自己并不是村里最聰明的孩子。比他聰明的有好幾個，但那些孩子的父母覺得"孩子還小，玩玩沒事"，慢慢地，就真的只剩下玩了。

退休后老周搬到北京五環外一個小區住，日子清閑下來，鄰居們知道他是北大退休的教授，常有人帶著孩子來請教。老周不收費，泡壺茶，聊聊天，但他發現一個問題——來找他的家長，十個里有八個問的是同一類問題："周老師，我家孩子挺聰明的，就是不用心，怎么辦？"

老周聽多了，有一次實在忍不住，對一個愁眉苦臉的媽媽說："你別老說孩子聰明了。聰明不聰明，到最后都不是決定性的東西。你真想孩子好，就往死里管住三件事。"

那個媽媽姓林，兒子叫浩浩，上小學四年級。浩浩確實機靈，反應快，但坐不住，寫作業磨蹭，一會兒喝水一會兒上廁所，一篇作文能從晚飯后拖到十一點。林女士試過吼，試過打，試過獎勵，什么招都用了，沒一個管用超過三天。

老周問她："孩子寫作業的時候你在干嘛？"

林女士愣了一下："我……有時候在旁邊看手機，有時候去客廳看電視。"

老周點點頭，沒有批評她，而是講了一件事。

他帶過一個研究生，姓陳，后來去了中科院。小陳跟老周說過自己小時候的事。小陳家在湖南鄉下，父母都是中學老師，家里條件不算差，但父母對他有一條鐵規矩：每天放學回家，先做作業，做完才能干別的。這條規矩從小學一年級執行到高三畢業，十二年，一天沒斷過。

小陳說，小時候他也恨過這條規矩。夏天傍晚，外面的孩子在稻田邊抓青蛙，笑聲傳進窗戶，他心里癢得不行。但父親就坐在旁邊備課，母親在另一張桌子上批改作業，整個家安安靜靜的。他鬧過幾次，父親只說了一句話："你看我和你媽，每個人都要先把該做的事做完再去想別的。"

沒有大道理，沒有打罵，就是這種日復一日的陪伴和堅持。小陳說，到了初中以后，他根本不需要人管了，因為"先做完該做的事"已經變成了本能。

老周對林女士說："你看，第一件要管死的事，就是習慣。不是管一天兩天，是管一年兩年，管到它長進骨頭里，而且你自己得做到。你在旁邊刷手機，憑什么要求孩子專注？"

林女士臉紅了，但她是個實在人，回去真的照做了。她把手機鎖進抽屜，每天晚上浩浩寫作業的時候，她就坐在旁邊看書。

大概過了兩個月，浩浩寫作業的速度明顯快了。不是因為他突然變聰明了，而是他知道磨蹭沒有用，沒人會替他兜底。

半年后林女士又來找老周，這次不是訴苦，是來道謝的。她說浩浩現在不用催了，每天回家自己先把作業攤開，寫完了才看電視。老周笑著說："這才剛開始，第二件事你還沒管呢。"

林女士問："哪件？"