我叫陳志遠，1998年那個夏天，我覺得自己這輩子算是完了。那天我站在堂屋里，手里攥著從村口小賣部打電話查回來的分數，腦子里嗡嗡響，離專科線差了四十二分。

我媽轉過頭看我，她沒問我考了多少，大概從我的臉色就看出來了。她轉回去繼續翻炒，過了好一會兒才說："吃飯吧。"

那頓飯我一口沒吃下去。

我爸在鎮上磚廠干活，一個月掙三百塊錢，我媽在家種三畝薄田，養幾只雞。我上高中三年，家里的積蓄掏空了不說，還欠了我二叔一千塊錢。每次我二嬸來我家串門，話里話外都在提那一千塊。我媽每次都笑著說快了快了，等志遠考上大學找到工作就還。

我在家待了三天，哪兒也沒去。第四天早上，我跟我媽說，我要去南邊打工。

我媽坐在院子里擇豆角，手頓了一下，沒抬頭："想好了？"

"想好了。"

"去哪兒？"

"東莞，村里李叔在那邊廠里，說能帶我進去。"

我媽把擇好的豆角放進盆里，站起來拍了拍手上的土："那我給你收拾東西。"

她沒勸我復讀，因為家里的情況她比誰都清楚。

第二天一早，我背著一個蛇皮袋，里面裝著幾件換洗衣服和我媽塞進去的十個煮雞蛋，走到村口等去鎮上的班車。七月的太陽剛冒頭，地上的露水還沒干透，空氣里有股青草和泥土混在一起的味道。

我站在村口那棵老槐樹下，心里說不上是什么滋味。

正在我等車的時候，一輛自行車歪歪扭扭地騎過來。騎車的人蹬得飛快，車輪碾過路上的小石子，顛得車筐里的東西哐當響。

等騎近了我才看清，是趙老師。

趙老師叫趙秀蘭，是我高三的班主任，教語文。她三十出頭，個子不高，瘦瘦小小的，戴一副圓框眼鏡，說話聲音不大，但全班沒人敢在她課上打瞌睡。不是因為她兇，是因為她有一種本事，能讓你覺得不好好聽她講課是一件很丟人的事。

她騎到我跟前，一腳撐住地面，車子歪在一邊，她喘著粗氣瞪著我。

"陳志遠，你去哪兒？"

我愣了一下："趙老師，我……我去鎮上坐車。"

"坐車去哪兒？"

"去東莞，打工。"

她盯著我看了好幾秒，那眼神我到現在都記得，不是失望，不是憤怒，更像是一種著急。

然后她抬起腳，照著我小腿踹了一腳。

不算太重，但我沒防備，踉蹌了一步，蛇皮袋從肩上滑下來，雞蛋在里面咕嚕嚕滾。

"跟我走。"她說。

我張著嘴，半天沒反應過來："啥？"