一九九六年的那場冬雪，下得比以往任何一年都要大。雪花像扯破了的棉絮，鋪天蓋地地砸在北方那個貧瘠的小山村里。也就是在那一天，我出生了。

按理說，添丁進口是農家最大的喜事，可我出生的那聲啼哭，卻被院外傳來的撕心裂肺的嚎啕聲給蓋住了。接生婆剛把我用粗布包被裹好，還沒來得及向我娘道喜，院子的大木門就被人重重地撞開了。村里的幾個壯勞力用一塊門板，抬著一個血肉模糊的人走了進來。那是我爹。

為了給我娘攢些坐月子的雞蛋錢，我爹跟著村里包工頭去鄰縣的采石場打零工。就在我即將降生的前幾個小時，采石場發生了塌方。一塊幾百斤重的碎石滾落下來，當場要了他的命。我奶奶聽見動靜，從偏房里跑出來，只看了一眼門板上那雙熟悉的破棉鞋，雙腿一軟，直挺挺地昏死在雪地里。

后來奶奶總跟我說，我娘那天的眼神空洞得嚇人，她就像一截枯木一樣躺在炕上，不看門外，也不看剛剛降生、連胎脂都沒洗干凈的我。

那場喪事辦得極其凄涼，在漫天的風雪里，我爹被草草下了葬。家里的積蓄為了辦喪事掏得一干二凈，還欠了外頭一些錢。

我滿月的那天晚上，風刮得窗戶紙嘩啦啦地響。那晚沒有滿月酒，連一碗紅糖水都沒有。我躺在炕頭上，因為餓，扯著嗓子哭嚎。大娘推開門，借著昏暗的月光，只看到我一個人揮舞著小手在破棉被里掙扎。炕頭放著一個紅布包，里面是幾件破舊的換洗衣服，而我娘，早就沒了蹤影。

她走了，扔下剛剛滿月的我，悄悄改嫁去了外省。

天亮后，本家親戚擠滿了那個狹小破敗的堂屋。每個人臉上都愁云慘霧。奶奶坐在門檻上，眼睛已經哭得半瞎，只是不停地捶著胸口罵老天爺不長眼。

二叔吧嗒吧嗒地抽著旱煙，煙霧繚繞中，不知是誰先開了口，嘆著氣說，這孩子命太硬，克死了爹又趕走了娘，家里這條件，老太太連自己都養不活，更別說一個吃奶的奶娃娃，不如送人吧。

送給鄰村那戶生不出孩子的人家，好歹能保住一條命。

親戚們紛紛附和，似乎這是眼下最合理、也是最無奈的辦法。奶奶哭得更兇了，卻也無力反駁。二叔把煙袋鍋子往鞋底上磕了磕，站起身準備去鄰村問問。

就在這時，堂屋的門簾被一把掀開。一陣冷風灌進來，大娘端著一碗剛熬好的米油走了進來。她把缺了口的粗瓷碗重重地磕在破木桌上，發出“砰”的一聲悶響，原本嘈雜的屋子瞬間安靜了下來。

大娘走到炕邊，一把將還在抽泣的我抱進懷里，用她粗糙的手掌護住我的后腦勺，轉身冷冷地掃過屋里的每一個人。

“誰說要把這孩子送人？”大娘的聲音不大，卻透著一股砸在地上能砸出一個坑的硬氣。

二叔搓著手，有些局促地說：“嫂子，這不是沒辦法嘛。你看咱媽這樣，你和大哥家里還有個剛上小學的柱子要養，這丫頭留下來，拿啥喂她？”

大娘沒有看二叔，她低頭看著我。我那時大概是聞到了她身上飯菜的香氣，或者是感受到了她懷抱的溫暖，竟然奇跡般地停止了哭泣，睜開黑溜溜的眼睛看著她。

大娘的眼眶突然紅了。她把我往懷里緊了緊，抬頭看著眾人，一字一句地說：“她雖然沒爹沒娘了，可她還有大伯，還有我這個大娘！只要我有一口飯吃，就餓不死她。從今往后，她就是我閨女！”

大娘的一句話，硬生生把我的命留在了這個家里。可留下來容易，養活一個滿月的嬰兒卻難如登天。大娘為了讓我活下去，她硬是拉下臉皮，抱著我挨家挨戶地去村里有哺乳期婦女的人家討奶吃。

那時候家家戶戶都窮，誰家的奶水也不富裕，大多只能緊著自家的孩子吃。大娘就拿著家里舍不得吃的雞蛋，或者幫人家納鞋底、洗衣服作為交換，只為了能讓我吃上幾口飽奶。如果實在討不到，她就熬米粥。把家里僅剩的一點大米熬得爛爛的，濾出上面那層濃稠的米油，一口一口地喂給我。

大伯是個老實巴交的莊稼漢，平時三棍子打不出一個悶屁。面對大娘的決定，他什么也沒說，只是默默地在天不亮的時候就扛起鋤頭下地，或者去鎮上干更重的體力活，努力給家里多掙幾口口糧。我的堂哥柱子，那時候才八歲，看到母親把所有的精力都放在一個撿來的丫頭身上，起初也鬧過脾氣。

有一次，大娘把家里僅有的一個白面饅頭掰碎了泡在米湯里喂給我，柱子在一旁饞得直咽口水，忍不住抱怨說：“媽，你干脆去給她當親媽算了，我才是你親兒子！”