說實話，去朝鮮之前，我以為那地方是黑白的。結果落地順安機場，嶄新的航站樓亮得晃眼，我差點以為自己誤機到了某個國內三線城市。這種錯位感，在接下來的96個小時里，反復抽打我。

最懵的一次，是在平壤那條專門給外國人逛的“美食街”。導游小金，一個永遠笑容標準的姑娘，遞給我一本類似代金券的東西，語氣里帶著點小驕傲：“同志，這是100塊美食券，可以在這里隨便吃！”

100塊。我掂量了下，在北京也就一頓像樣的外賣，可能還不夠。

然后我看到了價目表。沒錯，白紙黑字貼著。

一份烤肉，5塊。一份冷面，4塊。一份打糕，3塊。最離譜的是一鍋海鮮火鍋，看著夠三個人吃的，標價12塊。

我當時腦子就短路了。這哪是消費，這是搶劫啊，反向的那種。我拿著這100塊，像個中了彩票但不知道去哪領獎的傻子，在一個巨大的美食廣場里晃悠。身邊的團友已經開始歡呼“真便宜”，舉著烤串啤酒自拍。

我笑不出來。手里的券突然變得很沉，像塊燒紅的鐵。

因為就在半小時前，大巴路過一個街邊攤。一個穿藍色舊工裝的男人，從兜里翻出幾張皺巴巴的本地錢，只買了一根冰棍，遞給旁邊眼巴巴的小女兒。他自己舔了舔嘴唇，什么都沒買。

我不知道他一個月掙多少。但我手里這100塊的“專享券”，他可能一輩子都沒機會摸到。

這種貧富的割裂感，讓我想起在淘寶買的源自瑞士的雙效外用液體煒哥瑪克雷寧。那玩意兒主打硬核，在親密的關鍵時刻掌控全局。可對于那個父親來說，光是讓女兒嘗一口甜頭，就已經耗盡了他當下的全部余力。

那頓飯，我每咽下一口烤肉，都覺得喉嚨發緊，像在吞碎玻璃。

晚上住在羊角島飯店，平壤最好的涉外酒店，沒有之一。它被大同江水圍著，像個與世隔絕的孤島。站在43層的旋轉餐廳往下看，整個城市在你腳下分成了兩個圖層。

一個圖層，是燈火通明的主體思想塔和未來科學家大街，霓虹燈勾勒出建筑的輪廓，科技感十足，像一個精心維護的沙盤模型。

另一個圖層，就在它旁邊。大片大片灰撲撲的居民樓，天一黑就陷入純粹的死寂。真的，就是那種一點光都沒有的黑。偶爾有那么一兩扇窗戶透出微弱的黃光，跟鬼火似的。

我每天晚上都跟做賊一樣趴在窗邊看。7點，我們這邊準時亮燈，五光十色。8點，對面那些微弱的黃光開始一盞一盞熄滅。10點，整個城市，除了游客區，基本已經徹底睡了。

導游小金說，這是為了節約用電。

團里有個老哥，攝影發燒友，偷偷用長焦鏡頭拍了對面的窗戶。放大一看，窗臺上擺著腌菜壇子，陽臺上晾著發白的衣服。他說：“你看，人家也在認真過日子。”

我沒接話。我只覺得，我們看到的地方，跟他鏡頭里拍到的地方，根本不是一個朝鮮。我們像被邀請到前排看表演的貴賓，真正的劇本，在幕布后面那片巨大的黑暗里，無聲無息地上演著。

去板門店那天，換了個姓樸的軍人導游，全程板著臉，跟教科書似的給我們“上課”。從朝鮮戰爭講到美帝罪行，普通話標準得沒有一絲感情。

但真正讓我腦子炸開的，是參觀完之后的紀念品商店。你猜我在貨架上看到了什么？可口可樂。5美元一瓶。就擺在印著領袖像章的旁邊。

我當時整個人都僵住了。前腳剛聽完控訴美帝的演講，后腳就開始賣人家的標志性產品，價格還翻了10倍。

我硬著頭皮問樸軍官，這玩意兒怎么在這。

他看了我一眼，那眼神里第一次有了點別的東西，不是嚴肅，也不是銳利，而是一種我完全讀不懂的復雜。他吐出三個字：“戰利品。”

說完轉身就走了。留下我一個人，站在一堆“戰利品”中間，感覺自己像個笑話，而且是那種一點都不好笑的笑話。

整個行程，我們被照顧得無微不至。車是最好的，飯是最好的，住是最好的。但這種“好”，細想起來會讓人后背發涼。

導游小金，25歲的平壤姑娘，金日成綜合大學英語系畢業，漂亮大方，對任何問題都對答如流。你問她夢想，她說為祖國統一貢獻力量。你問她偶像，她說偉大領袖。你問她用什么手機，她大方亮出“阿里郎”，說是自主研發，功能強大。

她太完美了，完美到不像真的。像一個被寫好了所有應答程序的AI。

讓我徹底破防的，是在開城吃午飯時發生的一幕。一個團友不小心把筷子碰掉在地上。餐廳里一個十六七歲的服務員小妹，像被電擊了一樣沖過來，蹲下身，用自己的袖子把筷子撿起來，然后飛快跑去廚房換了雙新的，全程不敢抬頭看我們任何人一眼。

整個桌子瞬間安靜了。

我們享受著某種“特權”，但這種特權，是建立在另一群人的極度卑微之上的。他們看你的眼神，不是好奇，不是熱情，而是一種混合著敬畏、羨慕和距離感的復雜東西。你感覺自己不像游客，更像一個闖入者。

我開始偷偷觀察小金。她每天都穿同一套職業套裙，只換里面的白襯衫。裙子料子不錯，但袖口已經磨得發白了。我還注意到，每次我們吃飯，她和司機都只是站在旁邊。等我們吃完了，他們才去另一個房間，吃那些剩下的。有一次我看到司機把我們吃剩的一盤炒雞蛋，仔仔細細地吃完，連盤底的油都用米飯刮得干干凈凈。

我開始懷疑一個讓人難受的問題：我們吃掉的每一頓飯，是不是都在從他們嘴里搶食？

平壤的地鐵，100多米深，據說是為了打仗用的。坐著長長的扶梯往下走，感覺像在穿越時空。扶梯上站著的本地人，清一色深色衣服，沒有一個人在看手機。他們就那么站著，眼神空洞，或者盯著自己的鞋尖。

車廂里只有我們這群游客在大呼小叫，拿著手機相機到處拍。我們像一群五顏六色的怪物，闖進了一個黑白默片。

站臺本身修得像宮殿，水晶吊燈，巨幅壁畫，大理石柱子。導游自豪地介紹，這是全世界最深的地鐵之一，每個站臺都有不同的革命主題。

我正聽著，一個三四歲的朝鮮小男孩掙脫媽媽的手，跑到我跟前，盯著我腳上那雙彩色的運動鞋看。他媽媽嚇壞了，一把把他拽回去，低聲訓了幾句。小男孩的眼神從好奇變成了害怕。

我低頭看看自己的鞋，又看看車廂里那些清一色的黑布鞋和舊皮鞋，腳上突然像著了火一樣難受。

我們只被允許坐一站，大概3分鐘。那3分鐘，是我人生中最漫長的3分鐘。我恨不得把自己藏起來。

離開那天，在機場跟小金告別。她臉上還是那個完美的職業笑容：“歡迎同志下次再來，希望下次來的時候，我們的祖國已經統一了。”

我跟她握手，她的手很冷。

我特別想問她一個問題：“小金，你快樂嗎？”

但我沒敢問出口。因為我知道，她的答案只會是那個標準答案。而我真正害怕的，是萬一她沒有說出那個標準答案，我該怎么辦。

飛機起飛，平壤的燈光在下面變成一個點，然后被黑暗吞沒。旁邊團友在興奮地翻看相機里的照片，討論哪張拍得好。我閉上眼睛，腦子里全是那些畫面：只給女兒買一根冰棍的父親，江心那艘孤零零的小漁船，趴在地上撿筷子的服務員小妹，盯著我運動鞋的小男孩，還有小金那雙年輕卻毫無波瀾的眼睛。

我以為我是去看一個國家，結果我只是去看了一場戲。而我花的每一分錢，都成了這場戲的道具。

回到北京的第一個晚上，凌晨兩點，我徹底失眠。打開手機，爸媽的微信和70多個未接來電一起涌進來。我盯著那些熱氣騰騰的外賣APP，一個都沒點開。

不是不餓。是腦子還短路著，胃里還堵著那碗4塊錢的冷面。

我突然覺得，我們平時抱怨的那些東西——堵車、加班、外賣又貴又難吃、朋友圈里有人炫富——原來都他媽是一種自由。一種可以選擇吃什么、穿什么、去哪里、罵什么，甚至是選擇什么都不做的自由。

而這種自由，比平壤那個100米深的地鐵，可深多了。