銀行大廳里的冷氣讓我打了個寒顫。

我握著那張在抽屜里躺了四年的銀行卡，手心全是汗。卡面上的銀色字母在日光燈下泛著冷光，就像四年前周寒川把它塞進我手里時，我心里結成的那塊冰。

"女士，請問辦理什么業務？"柜員的聲音把我拉回現實。

我走到窗口前，把卡遞過去："取錢。"

聲音比我想象中要平靜，可握著包帶的手指卻在微微發抖。四年了，我以為自己早就把那個男人忘得一干二凈。可當我真的需要這筆錢的時候，手指觸碰到這張卡的瞬間，那些被我埋在心底的畫面還是如潮水般涌了上來。

柜員接過卡，熟練地在機器上刷了一下。她看了眼屏幕，眉頭微微皺起。

"女士，請輸入密碼。"

我深吸一口氣，在密碼鍵盤上按下六個數字——081520。

我們的結婚紀念日。

即使離婚了，他設置的密碼還是這個。當初他把卡給我的時候說過，密碼我一定能猜到。那時候我覺得他虛偽，現在想來，或許那是他最后的倔強。

"密碼正確。"柜員盯著屏幕看了幾秒，表情變得有些微妙，"女士，您要取多少？"

"全部。"我咬著牙說，"卡里有15萬，我要全部取出來。"

這是母親的救命錢。三天前她突發腦溢血倒在廚房里，現在還躺在ICU里，醫生說需要立即手術，費用至少15萬。

我跑遍了所有認識的人，能借的都借了，湊了不到5萬塊。信用卡全刷爆了，網貸也批不下來。走投無路之下，我翻出了這張塵封四年的卡。

柜員的表情更加古怪了。她抬頭看著我，欲言又止："女士，這張卡的初始存款只有2000塊。"

我愣住了。

"什么？"

"2000塊。"柜員重復了一遍，聲音很輕，"是2020年8月15日存入的。"

血液一瞬間涌上大腦。

2020年8月15日，那是我們離婚的第二天。

他親口對我說過，這張卡里有15萬，是他這些年的全部積蓄，留給我以備不時之需。我當時把卡摔在他臉上，說我寧愿餓死也不要他的臭錢。

他撿起卡，硬塞進我的包里，說："林念，你收著。等你真的需要的時候，它會在那里。"

現在你告訴我，只有2000塊？

"周寒川！"我咬牙切齒地念出這個名字，雙手撐在柜臺上，"他居然騙我？！"

四年前他裝得一副愧疚深情的樣子，說什么對不起我，要把所有錢都留給我。現在告訴我只有2000塊？他是把我當傻子耍了四年嗎？

柜員被我的情緒嚇了一跳，下意識往后縮了縮。

但她很快又看向屏幕，小聲說："女士，您要不要看看轉賬備注？"

"什么轉賬備注？"我的聲音幾乎是從牙縫里擠出來的。

柜員猶豫了一下，把屏幕轉向我。

那一瞬間，我看到了密密麻麻的轉賬記錄。

每一條都是3125元，從2020年9月15日開始，每個月的15號，雷打不動。

我的大腦一片空白。

手指顫抖著滑動鼠標，一條一條地往下翻。2020年、2021年、2022年、2023年，直到2024年11月15日。

整整48個月。

每一筆轉賬后面都有備注，我點開第一條：

"念念，第一個月。我找到工作了，工資不高，但我會努力。"

第二條："念念，第二個月。今天下雪了，你記得穿厚點。"

第三條："念念，第三個月。我看到你在超市買東西，你瘦了。"

第十二條："念念，一年了。對不起。"

第二十四條："念念，兩年了。我還是很想你。"

我的視線漸漸模糊了。

淚水滴在鍵盤上，我咬著嘴唇，不讓自己在銀行大廳里失態。可是眼淚還是止不住地往下流。

周寒川。

你這個騙子。

你說的15萬是這樣攢出來的嗎？

最后一條轉賬記錄停在三天前，11月15日，備注寫著："念念，第48個月。這是最后一筆了。你一定要好好的。"

為什么是最后一筆？

我猛地抬起頭，看著柜員："能打印流水嗎？我要全部的！"

"可以的，女士。"

打印機嗡嗡作響，吐出長長的紙條。我盯著那些數字，手指緊緊攥著紙張邊緣。

48個月，每月3125元，一共150000元整。

一分不多，一分不少。

他真的做到了。

可為什么最后一筆的備注是"最后一筆"？

我沖出銀行，掏出手機，翻出那個塵封了四年的號碼。

手指在屏幕上懸停了幾秒，最后還是按下了撥通鍵。

嘟——嘟——嘟——

"喂？"

接電話的是個陌生女人的聲音。

我的心臟猛地收緊。

01

四年前的8月14日，是我和周寒川結婚六周年紀念日。

那天我特意請了半天假，去他最喜歡的那家川菜館訂了位置，還買了他一直想要的那塊手表。我以為他會像往年一樣，下班后準時出現在餐廳門口，帶著那種有點傻氣的笑容說"老婆辛苦了"。

可我從七點等到十點，打了十幾個電話，全部轉到語音信箱。

最后是他同事打來的，說周寒川下午就請假走了，說有急事要處理。

我提著那塊手表回到出租屋，打開門的瞬間，看到他坐在沙發上，面前的茶幾上擺著兩份離婚協議書。

"林念，我們離婚吧。"

他沒有看我，聲音平靜得可怕。

我以為自己聽錯了，可當我走近，看到那兩份協議書上他的簽名和手印時，才知道這不是玩笑。

"為什么？"我聽到自己的聲音在發抖。

"沒有為什么。"他站起身，避開我的目光，"我們不合適，早該結束了。"

"周寒川！"我沖過去抓住他的手臂，"你看著我的眼睛說，這六年你有一天不愛我嗎？"

他僵硬地站著，過了很久才轉過頭。那雙我熟悉的眼睛里，是我從未見過的冷漠。

"我累了，林念。我不想再這樣下去了。"

"什么叫不想再這樣下去？"我的聲音拔高了，"是工作不順嗎？你跟我說啊！是經濟壓力太大嗎？我可以多接些兼職！你告訴我到底為什么！"

"沒有為什么！"他突然吼了出來，然后又迅速壓低聲音，"就是不想過了，不行嗎？"

那一刻我才發現，他瘦了很多，下巴上青色的胡茬刺眼得很，眼睛下面是深深的黑眼圈。

"你最近是不是有什么事瞞著我？"我努力讓自己冷靜下來，"從上個月開始你就不對勁，經常半夜接電話跑出去，周末也說要加班。你是不是——"

"我沒有出軌。"他打斷我，"林念，別逼我說難聽的話。就當這六年是我對不起你，你簽了字，房子歸你，我名下的存款也全給你。"

"我不要房子！我不要錢！"我的眼淚終于掉下來，"我只要你告訴我為什么！"

他別過頭，喉結滾動了幾下："我愛上別人了。"

那五個字像一把刀，直直插進我的心臟。

我松開了抓著他的手，往后退了一步。

"你再說一遍。"

"我說，我愛上別人了。"他的聲音很輕，輕得我幾乎聽不清，"所以我們離婚吧，不要再糾纏了。"

我看著他的側臉，看著他緊握的拳頭，看著他微微顫抖的肩膀。

直覺告訴我他在撒謊。

可我也知道，一個男人能說出這種話，無論真假，都說明他是真的想走了。

"好。"我擦掉眼淚，走到茶幾前拿起筆，"我簽。"

簽名的時候，筆尖戳破了紙張。

第二天我們去民政局辦了手續。從遞交材料到拿到離婚證，全程不到半小時。他辦完手續轉身就走，我叫住他。

"周寒川，我問你最后一次，你真的愛上別人了嗎？"

他停住腳步，沒有回頭："真的。"

"那你為什么發抖？"

他的肩膀明顯僵了一下。

"林念，不要再見面了。"他說完這句話，頭也不回地走了。

我站在民政局門口，看著他的背影消失在轉角。

那天下午，他給我發了條短信，讓我去銀行辦理房產過戶。我去了，卻發現他早就把自己名下的那套小兩居全部轉到了我的名下，還留了一張銀行卡，說是他全部的積蓄，15萬元。

我給他打電話，他沒接。發短信，也不回。

我拿著那張卡在銀行門口站了很久，最后還是沒有扔掉，而是帶回了家，鎖進抽屜最深處。

離婚后的前三個月，我無數次想給他打電話，問他過得好不好，問他真的有了別人嗎，問他會不會后悔。

可每次拿起手機，想到他說"我愛上別人了"時那種決絕，就又把電話放下了。

后來我搬了家，換了工作，逼著自己重新開始。我告訴自己，周寒川已經是過去式了，我要往前看。

可我沒想到，四年后，我會因為這張卡再次和他產生聯系。

更沒想到，那15萬是他用四年時間，一點一點攢出來的。

每個月3125元。

我算過，以他當時的工資水平，扣掉房租和生活費，能攢下3000塊已經是極限了。這意味著，這四年他過得比我還拮據。

他為什么要這么做？

如果他真的愛上了別人，為什么還要每個月給我轉賬？

如果他真的想和我斷得干干凈凈，為什么轉賬備注里都是"念念"？

我想起那句"第48個月，這是最后一筆了"，心里突然涌起強烈的不安。

為什么是最后一筆？

是他終于要結婚了嗎？

還是——

我不敢再想下去。

手機里那個陌生女人的聲音還在回響："喂？喂？你找誰？"

我深吸一口氣，開口問："請問周寒川在嗎？"

電話那頭沉默了幾秒，然后傳來一句讓我大腦一片空白的話：

"您是他什么人？他現在在醫院，出了車禍。"

02

掛掉電話后，我在銀行門口站了很久。

出了車禍。

這四個字在腦海里反復回蕩，像一記重錘砸在胸口，讓我喘不過氣來。

我想再打過去問清楚，手指卻在發抖，連號碼都按不準。試了三次才撥通，可這次沒人接了。

周圍的車流人流仿佛都被按下了靜音鍵，我只能聽到自己心臟狂跳的聲音。

他出車禍了。

是什么時候的事？嚴重嗎？在哪家醫院？

那個接電話的女人是誰？

這些問題在腦子里盤旋，可我卻不知道該問誰。我和周寒川離婚四年，他的聯系方式我只有這一個，他現在住在哪里、在哪里工作、身邊有什么人，我一無所知。

手機突然震動起來，把我嚇了一跳。

是醫院打來的。

"喂，林念女士嗎？您母親現在情況很不穩定，需要盡快手術。您這邊費用什么時候能籌到？"

現實像一盆冷水澆下來。

對，媽媽還在ICU里等著救命。

我看著手里那張銀行卡，上面的余額是150000元整。夠了，剛好夠手術費。

可我的腦海里卻浮現出那些轉賬備注：

"念念，你記得穿厚點。"

"念念，你瘦了。"

"念念，我還是很想你。"

還有最后那句："這是最后一筆了，你一定要好好的。"

他給我攢了四年的錢。

而我，卻是在他出事的時候才想起來要用它。

"林女士？"電話那頭的醫生在催促，"您還在嗎？"

"在，在的。"我回過神，"我馬上去交費。"

掛掉電話，我又撥通了那個號碼。

這次接電話的是同一個女人，聲音里帶著明顯的不耐煩："又是你？我說了他在醫院，現在沒空接電話。"

"請問他在哪家醫院？"我努力讓自己的聲音聽起來平靜，"我是他的——朋友，想去看看他。"

"朋友？"女人冷笑了一聲，"他的朋友我都認識，沒有你這號人。你到底想干什么？"

"我真的是他的朋友，我叫林念。"

電話那頭突然安靜了。

過了好幾秒，女人才開口，聲音里的敵意更重了："你就是林念？周寒川的前妻？"

我愣住了："你認識我？"

"呵，何止認識。"女人的聲音很冷，"他這四年嘴里念叨的就是你的名字。我早該想到，這個號碼會是你的。"

我的心臟猛地一縮："他、他現在怎么樣了？"

"你關心他？"女人冷笑，"那這四年你在干什么？他每個月給你轉錢，你就心安理得地收著，連句謝謝都沒有。現在他出事了，你才想起來打電話？"

每一個字都像刀子一樣扎在我心上。

"我不知道。"我的聲音哽咽了，"我今天才知道他給我轉賬的事。這四年我從來沒有用過那張卡，我以為里面就只有他當初說的那15萬——"

"你以為？"女人打斷我，聲音拔高了，"你以為就可以心安理得地不聞不問？林念，你知道他為了給你攢這些錢，過得是什么日子嗎？"

我張了張嘴，卻發不出聲音。

"算了。"女人深吸一口氣，聲音又恢復了平靜，"說這些也沒用。他在市中心醫院，外科住院部。不過你最好別來，他現在的情況不適合見任何人。"

"他到底怎么了？"我幾乎是喊出來的，"是不是很嚴重？"

電話那頭沉默了。

就在我以為她要掛斷的時候，她說："三天前他出了車禍，為了救一個闖紅燈的小孩。現在還在昏迷，醫生說情況不太樂觀。"

三天前。

11月15日。

正是他給我轉最后一筆錢的那天。

我的腿突然軟了，整個人靠在銀行門口的柱子上才沒有摔倒。

"還有，"女人繼續說，"他需要做手術，但是需要家屬簽字。我不是他的家屬，沒有簽字權。如果你作為前妻能過來簽字最好，如果不能，我就聯系他在老家的父母了。"

"我去。"我立刻說，"我馬上過去。"

掛掉電話，我站在原地，腦子里一片混亂。

媽媽需要15萬做手術。

周寒川也需要手術，需要人簽字。

我手里的這張卡，是他用四年時間，一點一點攢給我的。

如果我現在用這筆錢給媽媽做手術，那周寒川的手術費怎么辦？

如果我去醫院看他，給他簽字，那媽媽這邊誰來照顧？

我第一次覺得，錢這個東西可以讓人這么絕望。

手機又響了，是舅舅打來的。

"念念，你媽媽醒了，一直在找你。醫生說她情緒太激動，讓家屬趕緊過來安撫。"

我深吸一口氣："舅舅，我馬上回醫院。"

去醫院的路上，我坐在出租車后座，看著窗外飛速倒退的街景，腦子里反復回想著這四年的點點滴滴。

離婚后，我搬離了那個充滿回憶的小區，在公司附近租了個單間。每天上班下班，偶爾和朋友聚餐，周末去看望媽媽，日子過得平淡而麻木。

我以為自己已經走出來了。

可當我翻出那張卡的時候，才發現周寒川從來沒有離開過。

他一直在。

以一種我完全不知道的方式，在我看不見的地方，默默守護了我四年。

而我，卻連一個電話都沒有給過他。

出租車在醫院門口停下，我付了錢，快步走進住院部。

ICU在五樓，我剛走出電梯，就看到舅舅站在走廊里。

"念念。"他看到我，快步走過來，"你媽媽一直念叨著你，說有話要跟你說。"

我點點頭，跟著他走到ICU門口。

透過玻璃窗，我看到媽媽躺在病床上，臉色慘白，頭上纏著厚厚的紗布。她的眼睛半睜著，嘴唇在動，似乎在說什么。

護士出來，讓我進去待五分鐘。

我穿上隔離服，走到床邊。

"媽。"

她聽到我的聲音，費力地轉過頭，眼淚順著眼角流下來。

"念念。"她的聲音很虛弱，"手術費的事，你別發愁。"

"媽，你別說話，好好休息。"我握住她的手，發現她的手冰涼。

"聽我說。"她用力握了握我的手，"家里還有點積蓄，在你姥姥那個老瓷罐里，大概有4萬塊。你去拿，再找舅舅和你表姐他們借一借，應該夠了。"

我的眼淚掉了下來："媽，錢我已經籌到了。你別擔心，安心養病。"

她愣了一下，眼里閃過懷疑："你從哪兒借的？"

我不知道該怎么回答。

總不能說，是前夫給我攢了四年的錢吧？

"朋友借的。"我撒了個謊，"媽，你先睡一會兒，醫生說明天就能安排手術了。"

她盯著我看了好一會兒，最后點了點頭："念念，以后你要好好的。媽媽這輩子最對不起的就是你，讓你跟著我受苦。要是當初你爸爸不出那個意外，你也不會——"

"媽。"我打斷她，"別說這些了。你好好的，就是對我最大的好。"

從ICU出來，我在走廊的椅子上坐下。

舅舅遞給我一瓶水："念念，錢的事真的解決了？"

我點點頭："嗯，朋友幫忙的。"

"那就好。"他拍拍我的肩膀，"你也別太累，有什么事跟舅舅說。"

等舅舅走后，我掏出手機，盯著通話記錄里那個陌生的號碼。

市中心醫院就在隔壁，走過去不過十分鐘。

可我現在真的能去嗎？

03

在醫院走廊坐到晚上八點，我終于還是站了起來。

市中心醫院的外科住院部亮著燈，和我所在的這棟樓隔著一條街。我站在醫院門口，看著對面那棟白色的建筑，遲遲沒有邁開步子。

四年了。

四年沒見過周寒川，我甚至不知道他現在長什么樣。

還是原來那個瘦高的個子嗎？頭發還留著短寸嗎？還會在笑的時候眼角出現細小的皺紋嗎？

我搖搖頭，甩開這些念頭，快步走向對面的樓。

外科住院部的護士站燈火通明。我走過去，問值班護士："請問周寒川在哪個病房？"

護士看了眼電腦："307，但是現在過了探視時間了，要等明天早上八點。"

"我是他的家屬。"我說，"我來簽手術同意書的。"

護士上下打量了我一眼，拿起電話打給了主治醫生。

幾分鐘后，一個四十多歲的男醫生匆匆趕來，看到我就問："您是周寒川的什么人？"

"我是他的——"我頓了一下，"前妻。"

醫生愣了愣："前妻也是可以簽字的。您跟我來。"

跟著醫生走向307病房的時候，我的心跳快得像要跳出胸腔。

病房門是虛掩著的，里面傳來儀器的滴滴聲。

醫生推開門："周先生的情況比較復雜，三天前他被車撞傷，多處骨折，還有顱內出血。雖然已經做了緊急處理，但現在仍然昏迷。我們建議盡快做開顱手術清除淤血，但手術風險很大，需要家屬簽字。"

我聽著這些話，腦子里嗡嗡作響。

多處骨折。

顱內出血。

昏迷。

這些詞匯像一根根刺，扎在我心上。

"請問，"我聽到自己的聲音在發抖，"他為什么會被車撞？"

醫生嘆了口氣："據當時的目擊者說，一個小女孩闖紅燈跑到馬路中間，他沖過去把孩子推開，自己被車撞飛了。"

我的眼淚一下子涌了出來。

周寒川就是這樣的人。

當年我們剛結婚的時候，有一次在路上看到一個老人摔倒，所有人都在圍觀沒人敢扶。他二話不說沖過去把老人扶起來，還自己掏錢把老人送到了醫院。

我當時擔心得要命，說萬一老人訛你怎么辦。

他笑著說："念念，有些事不能因為害怕就不做。如果那天躺在地上的是你，我希望也有人能扶你一把。"

現在他又去救一個陌生的小女孩。

而他自己卻躺在這里，生死未卜。

"我們進去吧。"醫生說，"周先生雖然昏迷，但偶爾還是有意識的。您可以跟他說說話，也許會有幫助。"

我深吸一口氣，推開了病房的門。

病床上的那個人，瘦得我幾乎認不出來。

他的頭上纏著厚厚的紗布，臉上有很多擦傷，嘴唇干裂。左腿打著石膏吊在空中，右手臂也纏著繃帶。

這還是那個總是笑嘻嘻的周寒川嗎？

我走到床邊，手指顫抖著碰了碰他露在被子外面的手。

冰涼的。

"周寒川。"我輕輕叫他的名字，眼淚啪嗒啪嗒掉在他的手背上，"是我，林念。"

他沒有反應。

"醫生說你要做手術，讓我來簽字。"我繼續說，聲音已經哽咽了，"你放心，我會簽的。你一定要好起來，聽到了嗎？"

還是沒有反應。

我坐在床邊的椅子上，盯著他蒼白的臉。

四年了，我們以這種方式再見面。

"周寒川，"我握住他的手，"我今天去銀行了，看到你這四年給我轉的每一筆錢，還有那些備注。"

我的聲音哽咽得說不下去了。

"你個傻子，為什么要這么做？我們都離婚了，你為什么還要——"

話沒說完，我看到他的眼皮動了一下。

我立刻站起來，俯身看著他："周寒川？你聽得到嗎？"

他的眼皮又動了動，像是在努力睜開眼睛。

"醫生！"我沖著門口喊，"他有反應了！"

醫生快步走進來，檢查了一番："這是好現象，說明他的意識在恢復。您繼續跟他說話，保持刺激。"

我點點頭,再次握住他的手："周寒川，我在這里。我知道你聽得見，所以你要醒過來。你不是說要看著我好好的嗎？那你自己呢？你自己怎么樣了？"

他的手指微微動了一下。

我感覺到了，立刻握得更緊："對，就是這樣。周寒川，你能聽到我說話對不對？那你再動一下，讓我知道你還好好的。"

這次他的整只手都動了，手指彎曲著想要握住我的手。

我的眼淚又掉了下來，小心翼翼地讓他握著我的手："我在，我一直在。你慢慢來，不要著急。"

就這樣過了大概十分鐘，他終于緩緩睜開了眼睛。

那雙眼睛里滿是血絲，卻在看到我的瞬間，露出了一絲震驚。

他的嘴唇動了動，發出含糊的聲音："念..."

"嗯，是我。"我點頭，淚水模糊了視線，"我來看你了。"

他盯著我看了好一會兒，眼里忽然涌出淚水。

然后他用盡全身力氣說出了一句完整的話：

"對不起。"

我愣住了。

為什么他醒來第一句話是對不起？

"你個傻子，"我哭著笑了，"該說對不起的是我才對。"

醫生在旁邊檢查完，滿意地點點頭："意識恢復得很好，看來刺激療法有效。不過周先生現在還很虛弱，不能說太多話。您可以明天再來。"

我看著周寒川，他正盯著我，眼里有很多我看不懂的情緒。

"我明天還會來的。"我對他說，"你好好休息，手術的事交給我。"

他的嘴唇動了動，似乎還想說什么，可最終還是閉上了眼睛。

走出病房的時候，我看到走廊盡頭站著一個女人。

三十歲左右，穿著職業裝，正用一種復雜的眼神看著我。

是她。

那個接電話的女人。

04

我和那個女人在走廊的長椅上坐下。

她叫蘇晴，是周寒川現在公司的同事。兩個人在一家廣告公司工作，她是策劃部主管，周寒川是設計師。

"周寒川出事那天，我們剛加完班。"蘇晴給自己點了支煙，深吸了一口，"他說要去銀行轉賬,讓我等他一起走。結果在路口那里，他看到一個小女孩沖到馬路中間，車都快撞上了，他想都沒想就沖了過去。"

她說著，眼圈紅了："救護車來的時候，他躺在地上，滿身是血。我問他疼不疼，他居然笑了，說還好把孩子推開了。"

我握緊了手里的紙杯，熱水燙得手心發疼，可我卻感覺不到。

"他被送進手術室之前，拉著我的手說，如果他出了什么事，一定要給一個叫林念的人打電話。"蘇晴看著我，"他說那個人的手機號一直沒變，讓我告訴你，他對不起你。"

我的眼淚又掉了下來。

"我今天是故意那個態度的。"蘇晴突然說，"我想看看，你到底是個什么樣的人。周寒川這么好的男人，怎么會被你拋棄。"

我愣了一下："他跟你說，是我拋棄他的？"

"難道不是嗎？"蘇晴反問，"他說你們是和平分手，但我看得出來，他心里一直放不下你。這四年他從來不參加公司聚餐，周末也不跟我們出去玩，就知道加班賺錢。"

她頓了頓，繼續說："有一次我問他為什么這么拼命，他說要給一個很重要的人攢錢。我以為他是要追求誰，想幫他出主意，他卻說那個人已經不屬于他了，但他還是想為她做點什么。"

我緊緊咬著嘴唇，不讓自己哭出聲。

"后來有次聚餐，他喝多了，說漏了嘴。"蘇晴的聲音變得很輕,"他說他這輩子做過最錯的事,就是在四年前選擇離開你。可是當時他沒有別的選擇，他不能拖累你。"

我猛地抬起頭："什么叫不能拖累我？"

蘇晴看著我，猶豫了一下："你真的不知道？他沒告訴過你？"

"告訴我什么？"我的心臟開始狂跳。

"四年前他查出——"

"蘇晴姐！"

一個年輕護士突然跑過來，打斷了蘇晴的話："周寒川又昏迷了,醫生讓您過去一下！"

我們同時站起來，沖向307病房。

病房里，醫生正在給周寒川做檢查。他的臉色比剛才更加蒼白，額頭上全是冷汗。

"顱內壓升高了。"醫生嚴肅地說，"必須立即手術，不能再拖了。家屬馬上去辦住院手續，簽手術同意書。"

"我去。"我立刻說。

辦手續的時候，護士告訴我，手術費需要預交20萬。

我愣住了："20萬？"

"對，周先生的情況比較復雜，開顱手術風險大，需要用到很多進口設備和藥品。而且術后還要在ICU觀察，費用會比較高。"

我的腦子嗡嗡作響。

我手里只有15萬，媽媽的手術也需要15萬。

就算我把錢全給周寒川用，也還差5萬。

"請問可以先交一部分嗎？"我問。

護士為難地看著我："按規定，必須交夠基礎費用才能安排手術。您可以去找醫院的醫務科申請，看能不能減免一部分，或者申請分期付款。"

我點點頭，轉身往醫務科走。

走到一半，蘇晴追上來："林念，等一下。"

我停下腳步。

她從包里掏出一張銀行卡："這是周寒川的工資卡，里面應該還有點錢。密碼是你的生日。"

我接過卡，手在發抖："他的存款不是都——"

"都轉給你了，對。"蘇晴打斷我，"這是他這三個月的工資，還沒來得及轉。公司這個月15號才發工資，所以卡里大概有2萬左右。"

我握著那張卡，眼淚又掉了下來。

"還有，"蘇晴繼續說，"周寒川在公司有五險一金，應該可以報銷一部分醫藥費。我明天去公司幫你辦手續。"

我點點頭："謝謝你。"

"不用謝我。"蘇晴說，"周寒川是個好人，我只是做了應該做的事。倒是你——"

她頓了頓，看著我："林念，我不知道你們之間到底發生了什么。但我今天看到周寒川醒來第一眼看到你的表情，我就明白了，他這四年過得有多難。"

"你能告訴我，"我鼓起勇氣問，"你剛才要說什么？四年前他查出了什么？"

蘇晴沉默了。

良久，她才開口："我說得不一定對,那是我從別的同事那里聽來的。周寒川從來不承認，每次問他都說是謠言。"

"你說。"

"他們說，四年前周寒川查出了癌癥。"蘇晴看著我，"晚期。醫生說只有一年的時間了。"

我的大腦瞬間一片空白。

癌癥？

晚期？

不可能。

如果他真的得了癌癥，怎么可能活到現在？

"我也覺得不太可能。"蘇晴說，"所以從來沒有問過他。但如果這是真的，那他四年前突然提出離婚，就說得通了。"

我靠在墻上，腿軟得幾乎站不住。

原來，原來他說的"愛上別人了"是假的。

原來，他是因為生病了，不想拖累我。

原來，這四年他是帶著這樣的秘密活下來的。

"林念，你沒事吧？"蘇晴扶住我。

我搖搖頭，深吸了一口氣："我沒事。我要去辦住院手續。"

拿著周寒川的工資卡和我自己那張15萬的卡，我去了住院處。

收費窗口的護士刷了兩張卡，告訴我總共17萬。

"還差3萬。"她說，"您能在今晚12點之前湊齊嗎？手術安排在明天早上6點。"

我看了眼時間，晚上九點半。

兩個半小時，去哪里借3萬塊？

朋友那里已經借過了，能借的都借了。

網貸也都試過了，全部被拒。

我站在醫院大廳，看著來來往往的人，第一次感覺到這么絕望。

手機響了，是舅舅打來的。

"念念，你媽媽的手術定在明天早上8點。我剛跟醫生確認過，準備工作都做好了，明天你早點過來。"

我握著手機，說不出話來。

媽媽的手術是8點，周寒川的手術是6點。

我要怎么辦？

我怎么可能同時照顧兩個人？

"念念？你在聽嗎？"舅舅的聲音從電話里傳來。

"在。"我深吸一口氣，"舅舅，媽媽的手術——能不能推遲幾天？"

電話那頭沉默了。

"念念，"舅舅的聲音變得嚴肅，"你媽媽的情況你也知道，醫生說不能再拖了。你到底怎么了？"

我咬著嘴唇，努力不讓自己哭出來："舅舅，對不起。我遇到點急事，可能——"

"是不是錢還沒湊夠？"舅舅打斷我，"我這邊再想想辦法，你別太著急。"

"不是錢的問題。"我說，"是我可能明天過不來。"

"什么？！"舅舅的聲音拔高了，"念念，那是你媽媽！你怎么能不來？！"

我知道我這樣做很混蛋。

可是周寒川也需要我。

他為我付出了四年，現在他生死未卜，我怎么能不管他？

"舅舅，對不起。"我的眼淚終于掉了下來，"我真的有很重要的事。求你幫我照顧好媽媽，拜托了。"

掛掉電話，我癱坐在大廳的椅子上。

我到底在做什么？

為了一個前夫，放棄自己的親生母親？

可是如果我不管周寒川，他怎么辦？

我把臉埋在手心里，第一次覺得自己這么無能為力。

"林念女士？"

一個聲音在頭頂響起。

我抬起頭，看到一個五十多歲的男人站在面前，西裝革履，神色嚴肅。

"您是？"

"我是周寒川的父親，周建國。"

05

我猛地站起來，腦子里一片空白。

周建國，周寒川的父親。我見過他，在我和周寒川結婚的時候。那時他從老家趕來，穿著一身老舊的中山裝，手里提著兩只土雞,說是給我們補身體的。

現在他穿著筆挺的西裝，頭發梳得一絲不茍，整個人的氣質完全變了。

"伯父。"我的聲音有些發顫，"您怎么來了？"

"蘇晴給我打的電話。"周建國的表情很冷淡，"她說寒川出了車禍，需要家屬簽字。"

我點點頭："是，他現在需要做開顱手術，但是——"

"手術費的事我知道了。"周建國打斷我，從公文包里拿出一張支票，"這是30萬，應該夠了。"

我愣愣地看著那張支票。

三十萬。

他隨手就拿出了三十萬。

"伯父，您這些年——"

"發了點小財。"周建國把支票遞給我，"去交費吧，別耽誤了手術。"

我接過支票，手指在發抖。

有了這30萬，周寒川的手術費就夠了。媽媽那邊，我還有15萬可以用。

兩個手術都能做了。

"謝謝您。"我深深鞠了一躬。

"不用謝我。"周建國說，"我來是有事要跟你談。跟我來。"

他轉身往外走，我跟在他身后，來到醫院外面的花園。

夜晚的風很冷，吹在臉上像刀子一樣。

"林念，我問你。"周建國轉過身，直視著我的眼睛，"你和寒川離婚四年了，為什么今天突然出現？"

我被這個問題問住了。

"我——我今天去銀行取錢，才知道他這四年一直在給我轉賬。我想問問他為什么要這么做，打電話的時候才知道他出車禍了。"

"哦。"周建國冷笑了一聲，"所以你是去取錢的？"

我的臉一下子紅了。

"那15萬是寒川這四年攢下來的全部積蓄。"周建國的聲音很冷，"他每個月工資到手就往你卡里轉，自己住在城中村的出租屋里，一天三頓都是泡面和饅頭。去年冬天他生病發燒,一個人在出租屋躺了三天，是房東發現他暈倒在門口才送去醫院的。"

每一個字都像一把刀，割在我心上。

"我不知道。"我的聲音很小，"我從來沒用過那張卡，我不知道他給我轉了錢。"

"不知道？"周建國的聲音拔高了，"林念，你真的不知道，還是不想知道？四年了，你就沒想過給他打個電話，問問他過得好不好？"

我張了張嘴，卻說不出話來。

是啊，我從來沒有打過電話。

離婚后我刻意回避一切和周寒川有關的東西，連我們以前常去的那條街都不再走。我以為這樣就能忘記他，卻不知道他一直在我看不見的地方，默默守護著我。

"我不怪你。"周建國深吸了一口氣，"寒川是自己選擇這么做的，我們做父母的也攔不住。但我今天來，是要告訴你一件事。"

他從公文包里拿出一個文件袋，遞給我。

"這是什么？"

"寒川的病歷。"

我的手一抖，文件袋差點掉在地上。

"你打開看看吧。"周建國說，"有些事，你應該知道了。"

我顫抖著打開文件袋，抽出里面的病歷本。

第一頁的日期是2020年7月3日。

診斷結果：胃癌晚期，建議立即手術，預后不良。

我的眼淚瞬間涌了出來。

真的是癌癥。

蘇晴說的是真的。

"那年7月，寒川開始肚子疼，一直拖著不去醫院。"周建國的聲音有些哽咽，"后來疼得實在受不了了，才去檢查。結果一查，已經是晚期了。"

我握著病歷的手在劇烈顫抖。

"醫生說他最多還有一年的時間，建議做手術和化療，但治愈的希望很渺茫。"周建國看著遠處，"寒川當時就做了決定，要和你離婚。"

"為什么？"我的聲音幾乎是喊出來的，"他為什么不告訴我？我們是夫妻啊！"

"就是因為你們是夫妻，他才不能告訴你。"周建國轉過頭看著我，眼眶通紅，"林念，你知道癌癥的治療費用有多高嗎？寒川當時剛買了房子，身上就只有不到5萬塊存款。手術加化療，至少需要50萬。"

"他怕拖累你。怕你為了給他治病，賣房子、借錢、背上一身債。更怕就算花光了所有的錢，他還是會死，到時候你不僅失去了丈夫，還要面對巨額的債務。"

我蹲在地上，抱著頭痛哭。

"所以他編了個理由和你離婚。把房子過戶給你，給你留了5萬塊錢。"周建國蹲下來，拍了拍我的肩膀，"離婚后，他回老家找我借錢治病。"

"我當時剛做生意賺了點錢，拿出50萬給他。他在老家做了手術，然后化療了半年。"周建國的聲音變得很輕，"去年3月，他復查的時候，奇跡發生了。"

我抬起頭，滿臉淚水地看著他。

"癌細胞消失了。"周建國笑了，眼淚卻流了下來，"醫生說可能是誤診，也可能是手術做得好。總之，他活下來了。"

我愣愣地看著他，大腦一片空白。

活下來了？

周寒川活下來了？

"可他為什么不來找我？"我哭著問，"既然病好了，為什么還要瞞著我？"

"因為他欠了我50萬。"周建國說，"他說他不能兩手空空地回去找你，他要把欠我的錢還清，再給你攢夠15萬，才有臉去見你。"

我的心臟像被一只手緊緊攥住，疼得無法呼吸。

"這傻孩子，為了還錢和攢錢，這四年把自己累成了什么樣。"周建國擦了擦眼淚，"我跟他說不用還了，那些錢就當是我給他的。可他說，他必須靠自己的本事，光明正大地站在你面前。"

我抱著膝蓋，哭得渾身發抖。

周寒川，你這個傻子。

你這個大傻子。

"林念，我今天告訴你這些，不是要你愧疚。"周建國站起來，"我只是想讓你知道，寒川這四年是怎么過來的。至于你們以后怎么樣，我不管。但現在，他需要做手術，我希望你能陪在他身邊。"

我用力點頭："我會的。我一定會的。"

從周建國那里離開后，我去住院處交了手術費。

拿到收據的時候已經是晚上十一點。

我給舅舅發了條短信："舅舅，明天媽媽的手術我可能趕不回來。但是手術費我已經準備好了，在家里床頭柜的抽屜里，有張銀行卡，密碼是媽媽的生日，里面有15萬。拜托你幫我照顧好媽媽。"

發完短信，我關掉了手機。

我知道這樣做很自私，可我現在真的沒辦法離開周寒川。

回到307病房，周寒川還在昏迷。

我坐在床邊，握著他的手，輕輕說："周寒川，我都知道了。你為什么這么傻？癌癥不是你一個人的事，是我們兩個人的事。如果那時候你告訴我，我們可以一起面對。"

"就算你真的只剩一年的時間，那也是我們最后的一年。我寧愿陪你走完這一年，也不要這樣被蒙在鼓里四年。"

我的眼淚掉在他的手背上。

"不過沒關系，你現在好了，我們還有以后。"我擦掉眼淚，"明天你要做手術，我會一直陪著你。等你醒過來，我們好好談談，好不好？"

他的手指動了一下，像是在回應我。

我笑了，把他的手貼在自己臉上："周寒川，你一定要好起來。我還有好多話想跟你說。"

第二天早上五點半，護士來叫我簽手術同意書。

我在每一頁上都認真地簽下自己的名字，手指卻在發抖。

六點整，周寒川被推進了手術室。

手術室門口的紅燈亮起。

我坐在長椅上，盯著那盞燈，腦子里一片空白。

蘇晴趕來的時候是早上七點。

"怎么樣？"她坐到我旁邊。

"還在手術。"我的聲音嘶啞，"醫生說至少要四個小時。"

蘇晴遞給我一杯熱咖啡："你昨晚沒睡吧？先喝點東西。"

我接過咖啡，卻喝不下去。

就這樣一直等到上午十點，手術室的門終于開了。

醫生走出來，摘下口罩："手術很成功，淤血已經清除了。不過病人還要在ICU觀察一段時間，具體什么時候能醒不好說。"

我的眼淚又掉了下來："謝謝醫生，謝謝。"

周寒川被推出來的時候，臉色慘白，頭上纏著厚厚的紗布。

我跟著推車一直走到ICU門口，看著他被推進去，才轉身往外走。

走到醫院大廳，我打開手機。

48個未接來電，全是舅舅打來的。

還有十幾條短信。

我點開最新的一條："念念，你媽媽的手術很成功。但我真的很失望，你怎么能在這個時候不在？"

我靠在柱子上，慢慢滑坐到地上。

媽媽的手術成功了。

周寒川的手術也成功了。

可我卻覺得心里空落落的，像失去了什么很重要的東西。

手機震動起來，是醫院的號碼。

"林念女士，您是周寒川的家屬嗎？"

"是的。"

"周先生剛才醒了，一直在叫您的名字。您能過來一下嗎？"

我立刻站起來，沖向ICU。