離婚簽字那天，李荷香遞給我一張A4紙，上面寫著五條“暫住家規”。

我心想，這女人真是麻煩，離都離了還整這些幺蛾子。

我大筆一揮簽了名，連內容都沒細看。

她收回紙的時候，眼圈有點紅，我假裝沒看見。

那時候我還不知道，這五條規定，會把我的生活攪得天翻地覆。

01

我跟李荷香離婚那會兒，說實話，心里頭是松了口氣的。

結婚十五年，她那張嘴就沒停過。管我抽煙、管我喝酒、管我幾點睡覺、管我襪子扔哪兒。我就是一成年男人，被她管得像個三歲小孩。

那天她把離婚協議拍在桌上，我正窩在沙發上看球賽。

她站在那兒，頭發有點亂，圍裙上還沾著中午炒菜的油漬。

“董博，”她說，“咱倆離婚吧。”

我愣了一下，手里的遙控器差點掉地上。

不是沒想過這一天。可當真聽到她說出口，心里頭還是“咯噔”一下。我關了電視，看著她，想說點什么，又不知道說什么。

“房子歸我，孩子歸我，”她從圍裙兜里掏出一張紙，“但你暫時可以住這兒，我列了五條規矩，你得遵守。”

我接過那張A4紙，上頭寫著：

一、晚上十一點前必須回家。

二、不準帶外人留宿。

三、家務輪著做，一人一天。

四、女兒面前不準吵架。

五、每月交兩千塊伙食費。

我掃了一眼，心想這有啥難的。我董博雖然不是啥好男人，但這些個規矩，還難不倒我。

“行，我簽。”我找筆在底下劃拉了兩下，連看都沒多看。

李荷香接過紙，轉身回房間了。關門前，她說了句：“明天去民政局。”

那個晚上，我一個人在客廳坐了很久。

電視開著，放著啥節目我根本沒看。

說實話，我心里頭有點高興。

終于沒人管我了，想幾點睡幾點睡，想抽幾根煙抽幾根煙。

可高興里頭，又夾著點說不清的東西。

我說不上來是啥，就是胸口那個位置，悶悶的。

第二天我倆去民政局，辦手續的大姐看了我們好幾眼，問：“想清楚了？”李荷香點頭，我也點頭。大姐嘆了口氣，“啪”地在離婚證上蓋了章。

走出民政局的時候，外頭的太陽挺大。李荷香走在前面，背影有點瘦。我跟在后頭，發現她今天穿了件新裙子，淡藍色的，挺好看。

“晚上我做幾個菜，”她頭也沒回，“你跟曉雯說一聲。”

“說什么？”我愣了下。

“說咱倆離婚的事。”

我站住了。說實話，我真不知道該怎么跟女兒開這個口。

02

頭一周，我過得是真自在。

沒人念叨我幾點睡覺了，我打游戲打到凌晨兩點。

早上睡到十點，反正我是跑銷售的，時間自由。

起來的時候李荷香已經去上班了，茶幾上留了張紙條：冰箱里有飯，自己熱。

我看了眼，沒當回事。冰箱里確實有飯，可我懶得熱。泡了碗方便面，湊合一頓。

那幾天，我約了幾個哥們兒喝酒。老馬說：“董博你可以啊，離婚了還能住一塊兒，這待遇比我們這些沒離的都好。”

我嘿嘿一笑，舉起酒杯：“那是，李荷香這人，除了嘴碎點，其實還不錯。”

老馬又說：“那你倆為啥離？”

我愣了一下。為啥離？好像也說不上來啥大事。就是她天天念叨，我天天煩，日積月累的，就成了仇人似的。

“管得太多了，”我說，“我這人，受不了管。”

老馬點點頭，沒再說什么。

那天喝完酒到家，快十二點了。客廳燈還亮著，李荷香坐在沙發上看書。見我進門，她抬頭看了眼墻上的鐘。

“幾點了？”她問。

“十一點半，”我滿嘴酒氣，“不就遲了半小時嘛。”

她沒吭聲，合上書回房間了。

我倒在沙發上，心想這人怎么這樣，離婚了還管我幾點回來。

第二天早上醒來，茶幾上多了張紙條：昨晚你遲到了半小時，這周家務你多做一天。

我哭笑不得。這女人，離婚了還給我記著賬。

可你別說，她記性是真的好。

我哪天幾點回來，哪天沒洗碗，哪天襪子扔沙發上了，她全記著。

月底她拿出張表格，上頭寫得清清楚楚——董博同學，你這個月一共遲到七次，違反家規十二條，家務有三天沒做，罰款五十塊。

“五十塊？”我瞪大眼睛，“你認真的？”

“規矩就是規矩，”她面無表情，“要么交錢，要么搬走。”

我把錢拍在桌上。心想這女人，離了婚倒是硬氣起來了。

不過那會兒我還覺得，日子這么過著也行。各過各的，互不打擾，多好。

可慢慢我就發現，事情好像不是我想的那樣。

03

第三周的有一天晚上，我應酬完回家，胃里翻江倒海的。在廁所吐了半天，出來的時候路過她房間，門虛掩著，里頭有說話聲。

我本來沒想偷聽，可她說的那句話，讓我停住了腳步。

“他還是老樣子，換下的內褲都能和襪子泡一個盆里。”

她在打電話。

誰的電話？我心里頭“咯噔”一下。離婚了還跟別人說我？我貼著墻，耳朵豎起來。

“可不是嘛，”她笑了一聲，“那天我打開洗衣機一看，差點沒氣死。”

那頭說了句什么，她“嗯”了一聲，又說：“算了，都離了，他愛咋樣咋樣吧。”

我站在門外，心里頭說不出的滋味。她為什么還要跟別人聊我？聊我的內褲襪子，聊我的生活習慣——這些事，她以前都是當面罵我的。

我輕手輕腳地回了房間，躺在床上翻來覆去睡不著。

第二天早上，我特意早起了一回。她正在廚房熱牛奶，見我出來，有點意外：“今天太陽打西邊出來了？”

“昨晚跟誰打電話呢？”我問。

她手里的杯子頓了一下：“你管得著嗎？”

“我就問問。”

“一個朋友，”她把牛奶遞給我，“女的，行了吧？”

我喝了一口牛奶，燙得舌頭都麻了。她說女的，可我聽那頭的聲音，明明是個男的。

我不確定。

那之后，我開始留意她接電話。她一般回房間接，或者去陽臺。聲音都壓得很低，聽不清說什么。

有一次，我假裝去陽臺抽煙，她一見我出來就掛了。

我問：“誰啊？”她說：“同事，聊工作。”我說：“工作有啥不能當著我的面聊的？”她白了我一眼：“董博，咱倆離婚了，我跟誰聊啥，用不著跟你匯報。”

她說的沒錯。可我心里頭就是不得勁兒。

更讓我不得勁兒的是，她好像變了一個人。

以前她總是素面朝天，頭發隨便一扎。現在她開始擦口紅了，衣柜里多了幾件我沒見過的裙子。周末還報了個瑜伽班，說是“提升自己”。

老馬聽我說完這些，哈哈大笑：“董博，你這是吃醋了。”

“放屁，”我說，“我吃啥醋？我們離婚了！”

“那你關心她那些干啥？”

我答不上來。

是啊，我關心她那些干啥？

那天回家，我看見鞋柜上多了雙新拖鞋，男式的。我拿起來看了看，四十二碼，跟我腳一樣大。

我問她：“這誰的？”

“給我弟買的，”她說，“他周末來家里吃飯。”

可我看到鞋底有點灰，是穿過的。

我沒說什么，把鞋放回去，回了自己房間。靠著門，心里頭像有只貓在撓。

04

第四周，我媽打電話來了。

“你跟李荷香離婚了？”我媽的聲音隔著電話都能震聾我耳朵，“什么時候的事兒？你怎么不跟我說？”

“就上個月底，”我把電話拿遠點，“媽，我本來想……”

“想什么想！”她打斷我，“你腦子進水了？那房子我跟你爸掏的首付，三十多萬呢！你就這么給她了？”

“不是，媽，我還住那兒……”

“住什么住！那是人家家了！你住那兒算老幾？”

我被我媽說得啞口無言。她說的沒錯，房子雖然是李荷香的名字，可首付是兩家各出了一半。我們結婚時候寫的她名，因為我有征信問題貸不了款。

“你趕緊搬出來，”我媽下了命令，“把房子的事弄清楚。”

“可曉雯馬上中考了……”

“中考怎么了？中考她媽就能霸占我們家的房子了？”

我掛了電話，靠著墻站了很久。

腦子里亂糟糟的。

我媽說得對，房子首付我家出了錢，現在離了婚，平白無故給她了？

可李荷香也出了錢啊，而且房貸一直是她在還。

那幾天我心事重重的，飯也吃不下。

周六那天，我正在客廳發呆，門鈴響了。李荷香去開門，門外站著一個男的，三十來歲，高高的，長得挺精神。

“羅老師來了！”李荷香笑著說，“快進來。”

那男的換鞋的時候，我才發現——他穿的，就是鞋柜上那雙新拖鞋。

“這是我同事，羅老師，”李荷香介紹，“教體育的。家里水龍頭壞了，他來幫忙修修。”

羅老師沖我點點頭：“董哥好。”

我“嗯”了一聲，沒站起來。眼睛一直盯著他腳上那雙拖鞋。

他倆在廚房忙活了大半個小時。

我坐在客廳，電視開著，可一個字都沒看進去。

耳朵一直豎著聽廚房里的動靜。

他們說說笑笑的，聲音不大，可每個字都像針一樣扎在我耳朵上。

水龍頭修好了，李荷香留他吃飯，他說不用，下午還有事。走的時候，李荷香送他到門口，說了好一會兒話。

門一關，我開口了：“你跟他啥關系？”

“同事啊，”她把拖鞋放回鞋柜，“不是說了嗎？”

“同事為啥來咱家修水龍頭？”

“咱家？”她看著我笑了，“董博，這是我家。你只是租客。”

我被噎得說不出話。

那天晚上我失眠了。腦子里全是那男的笑的樣子，她送他出門的樣子，他們說話的樣子。

我突然意識到一件事：離了婚，她找誰都跟我沒關系。可我真能眼睜睜看著她跟別的男人在一起嗎？

我不知道。

可那晚，我第一次覺得，這個家不是我的家了。

05

第五周，事情鬧大了。

起因是我媽。