1992年秋天，機(jī)械廠的大鐵門在秋風(fēng)里發(fā)出刺耳的聲響。

我站在廠區(qū)空蕩蕩的廣場(chǎng)上，看著周雨菲把那輛紅色的幸福250摩托車推到我面前。車身上沾著灰塵，但依然能看出她平時(shí)保養(yǎng)得有多仔細(xì)——每一顆螺絲都擦得锃亮，油箱上的紅漆在陽(yáng)光下泛著暗淡的光。

"張遠(yuǎn)，這車給你。"她說(shuō)話時(shí)沒(méi)看我，眼睛盯著地上的影子。

我愣住了："周姐，這怎么行？你這車可是——"

"算我欠你的工資。"她打斷我，聲音很平靜，平靜得讓人心慌，"廠子倒了，我手上沒(méi)現(xiàn)錢，只有這個(gè)了。"

廣場(chǎng)上站著二十幾個(gè)工人，都是來(lái)要工資的。有人在抹眼淚，有人蹲在地上抽煙，煙霧在秋天的風(fēng)里散開。廠區(qū)圍墻外，幾輛大卡車正在裝運(yùn)設(shè)備，那些機(jī)器發(fā)出沉悶的撞擊聲。

周雨菲那年三十二歲，比我大七歲。她接手這個(gè)小型機(jī)械廠才三年，前兩年還風(fēng)生水起，去年開始就不行了。我在廠里當(dāng)維修工，每個(gè)月八十塊工資，她已經(jīng)欠了我四個(gè)月的。

"這車你買的時(shí)候花了多少錢？"我問(wèn)。

"三千二。"她終于抬起頭看我，眼睛紅紅的，"你的工資加獎(jiǎng)金，一共三百二十塊。我知道不夠，但我現(xiàn)在……"

她沒(méi)說(shuō)下去。我看見她手指在微微發(fā)抖。

"周姐。"我深吸一口氣，"我不能要。這車對(duì)你來(lái)說(shuō)——"

"對(duì)我來(lái)說(shuō)什么都不是了。"她突然笑了，那笑容讓我心里一緊，"廠沒(méi)了，車留著也沒(méi)用。你拿著，以后跑運(yùn)輸也好，賣了也行。"

秋天的陽(yáng)光照在她臉上，我看見她鬢角有了幾根白發(fā)。三年前她剛接手廠子的時(shí)候，意氣風(fēng)發(fā)，騎著這輛摩托車在鎮(zhèn)上穿梭，那紅色的身影成了最亮眼的風(fēng)景。現(xiàn)在她站在這里，背脊挺得筆直，但我能感覺(jué)到她在用盡全力撐著。

"我真的不能要。"我說(shuō)。

"你必須要。"她的語(yǔ)氣變得強(qiáng)硬，"張遠(yuǎn)，這三年你跟著我，從來(lái)沒(méi)抱怨過(guò)工資低，加班也不要加班費(fèi)。這車，你拿著。"

她把鑰匙塞進(jìn)我手里，轉(zhuǎn)身就走。

我追上去："周姐，你以后怎么辦？"

她停下腳步，沒(méi)有回頭："我會(huì)想辦法的。"

"那廠子的債——"

"不用你管。"她的聲音有些哽咽，"你照顧好自己就行。"

她走了幾步，又突然回過(guò)頭："對(duì)了，這車你好好保養(yǎng)，別糟蹋了。油箱記得每個(gè)月放一次水，鏈條要上油。"

說(shuō)完這句話，她快步走向辦公樓，背影在夕陽(yáng)里越拉越長(zhǎng)。

我低頭看著手里的鑰匙，那是一串普通的摩托車鑰匙，上面掛著一個(gè)褪色的紅色流蘇。我握緊它，感覺(jué)到金屬的溫度正在慢慢傳到手心。

旁邊有工人在議論："周老板這是把心愛的寶貝都給出去了。"

"可不是，她平時(shí)誰(shuí)都不讓碰那車。"

"聽說(shuō)她欠了一屁股債，這次怕是要跑路了。"

我沒(méi)理會(huì)那些議論，走到摩托車旁邊。車把上還系著她常用的那條絲巾，淡藍(lán)色的，在風(fēng)里輕輕飄動(dòng)。我伸手摸了摸油箱，冰涼的觸感讓我心里涌起一股說(shuō)不出的難受。

辦公樓的窗戶突然打開，周雨菲探出頭喊我："張遠(yuǎn)！"

我抬頭看她。

她在窗口站了幾秒鐘，最后只說(shuō)了一句："好好活著。"

然后窗戶關(guān)上了。

我站在那里，看著空蕩蕩的廠區(qū)，突然意識(shí)到，這可能是我最后一次見到她了。

夕陽(yáng)把廣場(chǎng)染成了一片金黃色，摩托車的影子斜斜地落在地上。我跨上車，插入鑰匙，發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出熟悉的轟鳴聲。

我沒(méi)有立即離開，而是坐在車上，看著辦公樓的那扇窗戶。

窗簾在微微晃動(dòng)，我知道她在里面看著我。

但她沒(méi)有再出來(lái)。

01

認(rèn)識(shí)周雨菲的時(shí)候，我剛滿二十歲。

那是1989年的春天，我從技校畢業(yè)，在鎮(zhèn)上到處找工作。跑了十幾家工廠，不是嫌我太年輕，就是說(shuō)暫時(shí)不招人。身上的錢快花光了，我正考慮要不要回農(nóng)村老家種地，就在街上碰見了她。

準(zhǔn)確說(shuō)，是她的摩托車碰到了我。

那天下午我走在路邊，一輛紅色摩托車突然從身后沖過(guò)來(lái)，我嚇得往邊上一跳，摔在了路邊的水溝里。等我爬起來(lái)，摩托車已經(jīng)停在前面，一個(gè)穿著白襯衫的女人摘下頭盔，快步走過(guò)來(lái)。

"沒(méi)事吧？有沒(méi)有傷到哪里？"她蹲下來(lái)，伸手要扶我。

我擺擺手："沒(méi)事，就是衣服臟了。"

她看了看我身上的泥水，又看看自己的摩托車："是我騎太快了，對(duì)不起。你住哪里？我送你回去換身衣服。"

"不用了，我自己走回去就行。"我站起來(lái)，拍了拍褲子上的泥。

"別客氣。"她已經(jīng)走回摩托車旁邊，"上來(lái)吧，就當(dāng)我道歉了。"

我猶豫了一下，還是坐上了后座。摩托車發(fā)動(dòng)的時(shí)候，我聞到她頭發(fā)上有淡淡的香味，像是某種洗發(fā)水的味道。

"你叫什么名字？"她在前面問(wèn)。

"張遠(yuǎn)。"

"多大了？"

"二十。"

"在哪里工作？"

"還沒(méi)找到工作。"我老實(shí)回答。

她沒(méi)再說(shuō)話，只是把車開得稍微慢了一點(diǎn)。

到了我租住的小院子門口，她停下車，打量了一下這個(gè)破舊的院子："你一個(gè)人住？"

"嗯，租的。"我跳下車，"謝謝你送我回來(lái)。"

"等等。"她也下了車，從口袋里掏出一張名片，"你說(shuō)你在找工作？"

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

"我廠里正好缺個(gè)維修工，你會(huì)修機(jī)器嗎？"她遞過(guò)名片。

我接過(guò)來(lái)一看，上面印著"向陽(yáng)機(jī)械廠廠長(zhǎng) 周雨菲"，還有一個(gè)地址和電話號(hào)碼。

"我技校學(xué)的就是機(jī)械維修。"我說(shuō)。

"那行，明天來(lái)廠里試試。"她戴上頭盔，跨上摩托車，"早上八點(diǎn)，別遲到。"

說(shuō)完她發(fā)動(dòng)車子，揚(yáng)長(zhǎng)而去，留下我站在原地，手里攥著那張名片。

第二天我七點(diǎn)半就到了廠門口。這是一個(gè)不大的廠子，院子里堆著一些機(jī)械零件，幾間平房做車間，一棟兩層小樓當(dāng)辦公室。周雨菲已經(jīng)在車間里了，穿著工作服，正和幾個(gè)工人討論什么。

看見我來(lái)，她招招手："張遠(yuǎn)，過(guò)來(lái)。"

她帶我看了廠里的設(shè)備，問(wèn)了些技術(shù)問(wèn)題，我都一一回答了。最后她說(shuō)："行，就你了。試用期一個(gè)月，工資六十塊，轉(zhuǎn)正后八十。"

就這樣，我成了向陽(yáng)機(jī)械廠的維修工。

剛開始那幾個(gè)月，我每天都在車間里忙活。廠子雖然不大，但設(shè)備老舊，三天兩頭出毛病。周雨菲經(jīng)常加班，我也跟著加。有時(shí)候半夜機(jī)器壞了，她會(huì)騎著摩托車來(lái)叫我，兩個(gè)人在車間里修到天亮。

有一次修完已經(jīng)凌晨四點(diǎn)，她坐在車間門口的臺(tái)階上抽煙。我從來(lái)沒(méi)見過(guò)她抽煙，有些驚訝。

"周姐，你也抽煙？"我走過(guò)去。

她看了我一眼，把煙遞給我："你要不要來(lái)一根？"

我擺擺手："我不會(huì)。"

她笑了："也好，別學(xué)。"說(shuō)完又深吸了一口，煙霧在晨曦里慢慢散開。

"累嗎？"她問(wèn)。

"還行。"我在她旁邊坐下。

"其實(shí)我也很累。"她突然說(shuō)，"接手這個(gè)廠子的時(shí)候，我以為自己能做好。但現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，比想象中難多了。"

我不知道該怎么接話，只是默默陪著她坐著。

天邊開始泛白，鳥叫聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)。周雨菲把煙頭掐滅，站起來(lái)拍拍身上的灰："走吧，回去睡一覺(jué)，下午還要開工。"

她騎著摩托車送我回去，在院子門口停下時(shí)，她說(shuō)："張遠(yuǎn)，你是個(gè)好小伙子。好好干，我不會(huì)虧待你的。"

我看著她騎車離開的背影，心里暖暖的。

之后的兩年，廠子效益不錯(cuò)。周雨菲接了幾個(gè)大訂單，給工人們都漲了工資。她還買了新設(shè)備，擴(kuò)建了車間。那段時(shí)間她很忙，但精神狀態(tài)很好，每天騎著那輛紅色摩托車進(jìn)進(jìn)出出，整個(gè)人都神采飛揚(yáng)的。

我記得有一次，她接了一個(gè)外地的大單子，合同簽完后請(qǐng)全廠工人吃飯。在飯桌上她端起酒杯說(shuō)："謝謝大家跟著我，以后日子會(huì)越來(lái)越好的。"

那時(shí)候誰(shuí)也沒(méi)想到，一年后廠子會(huì)倒閉。

1991年下半年開始，訂單突然少了。周雨菲四處跑業(yè)務(wù)，但市場(chǎng)不景氣，很多工廠都在裁員。她咬牙撐著，把自己的工資都拿出來(lái)發(fā)給工人，但還是撐不住。

到了1992年春天，廠里已經(jīng)幾個(gè)月沒(méi)接到新訂單了。工人們開始鬧著要工資，有些人直接不來(lái)上班了。周雨菲一個(gè)人在辦公室里待了三天三夜，出來(lái)的時(shí)候眼睛紅腫，整個(gè)人瘦了一圈。

她召集剩下的工人開會(huì)，說(shuō)："對(duì)不起，我沒(méi)能力再撐下去了。廠子要關(guān)了。"

會(huì)議室里一片死寂。

有人開始哭，有人摔門而去。周雨菲站在那里，一動(dòng)不動(dòng)。

散會(huì)后我去找她，她一個(gè)人坐在辦公室里，桌上放著那輛摩托車的鑰匙。

"周姐。"我叫她。

她抬起頭，勉強(qiáng)笑了笑："張遠(yuǎn)，對(duì)不起，連累你了。"

"別這么說(shuō)。"我坐下來(lái)，"這不是你的錯(cuò)。"

她搖搖頭，拿起桌上的鑰匙："這車，我準(zhǔn)備用來(lái)抵工資。你的那份，就用這個(gè)吧。"

"我不要。"我說(shuō)。

"你必須要。"她把鑰匙推到我面前，"這是我唯一能給你的了。"

那天之后，廠子正式宣布倒閉。周雨菲開始處理后續(xù)的事情，賣設(shè)備、還債、遣散工人。我一直陪著她忙前忙后，直到那個(gè)秋天的下午，她把摩托車的鑰匙塞進(jìn)我手里。

那之后，我再也沒(méi)見過(guò)她。

但那輛紅色的摩托車，一直陪著我。

它停在我租住的院子里，每天早上我都會(huì)擦一遍車身，檢查油箱和鏈條。就像周雨菲當(dāng)年做的那樣。

五年過(guò)去了，現(xiàn)在是1997年。我已經(jīng)在一家新工廠找到了工作，存了點(diǎn)錢，搬進(jìn)了一間小平房。那輛摩托車還在，雖然已經(jīng)有些舊了,但依然能騎。

每次騎著它在街上，我都會(huì)想起周雨菲。想起她騎著這輛車穿梭在鎮(zhèn)上的樣子，想起她在廠門口等我的樣子，想起她最后說(shuō)的那句話。

"好好活著。"

我一直記得。

02

1997年春天的一個(gè)周末，我決定給摩托車做一次徹底的保養(yǎng)。

這輛車跟了我五年，從來(lái)沒(méi)出過(guò)大毛病，但最近騎起來(lái)總覺(jué)得座位有些松動(dòng)。我把車推進(jìn)院子，準(zhǔn)備把座位拆下來(lái)檢查一下。

用扳手?jǐn)Q開固定螺絲的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)座位下面的夾層有些變形。這個(gè)夾層本來(lái)是用來(lái)放工具的，但我一直沒(méi)怎么用過(guò)。我試著把夾層蓋子打開，卻發(fā)現(xiàn)卡得很緊。

費(fèi)了好大勁，蓋子終于被撬開了。里面沒(méi)有工具，只有一個(gè)用油紙包著的東西。

我拿出來(lái)，小心地打開油紙。里面是一張折得整整齊齊的信紙，紙已經(jīng)有些發(fā)黃了，邊角還有些磨損。

我展開信紙，上面是鋼筆字，筆跡有些潦草，但能看出是女人寫的。

"張遠(yuǎn)：

如果你看到這張紙條，說(shuō)明我已經(jīng)走了。

對(duì)不起，我沒(méi)能親口跟你說(shuō)這些話。有些事情，寫下來(lái)比說(shuō)出口容易一點(diǎn)。

這輛車給你，不是因?yàn)樗艿侄嗌俟べY，而是因?yàn)樗鼘?duì)我來(lái)說(shuō)很重要。我希望把重要的東西給一個(gè)值得的人。

這三年你跟著我，我都看在眼里。你是個(gè)好人，老實(shí)、勤快、可靠。我知道你家里不容易，但你從來(lái)不抱怨，總是默默地把活干好。有時(shí)候我加班到很晚，你就陪著我，也不說(shuō)要加班費(fèi)。

我想跟你說(shuō)聲謝謝。

還有對(duì)不起。

廠子倒了，是我的無(wú)能。我辜負(fù)了所有信任我的人，包括你。

這車你拿著，以后的路還長(zhǎng)，你要好好走。

別來(lái)找我，我會(huì)處理好自己的事情。

如果有一天我們還能再見，希望那時(shí)候你已經(jīng)過(guò)上了好日子。

周雨菲

1992年10月15日"

我看著這張紙條，手開始微微發(fā)抖。

1992年10月15日，那是廠子倒閉的那天下午。她把車給我的時(shí)候，這張紙條就已經(jīng)在夾層里了。五年了，我騎著這輛車走過(guò)無(wú)數(shù)條路，卻從來(lái)不知道座位下面藏著這樣一張紙條。

我又仔細(xì)看了一遍，想從字里行間找出更多的信息。但除了這些話，再?zèng)]有別的了。

"別來(lái)找我。"她寫道。

可是為什么？她到底去了哪里？這五年里她過(guò)得怎么樣？

我坐在院子里，握著那張發(fā)黃的紙條，腦子里全是當(dāng)年的畫面。周雨菲站在廠門口，把鑰匙塞進(jìn)我手里；她在辦公室的窗口探出頭，說(shuō)"好好活著"；她騎著摩托車的背影，在夕陽(yáng)里越來(lái)越遠(yuǎn)。

我突然意識(shí)到，這五年來(lái)我從來(lái)沒(méi)有真正去找過(guò)她。

不是不想找，而是不知道該怎么找。廠子倒閉后，她就像人間蒸發(fā)了一樣，鎮(zhèn)上再也沒(méi)有人見過(guò)她。偶爾聽說(shuō)有人在外地見過(guò)一個(gè)很像她的女人，但去查證的時(shí)候，又說(shuō)認(rèn)錯(cuò)了。

我以為她是故意躲著，不想讓人找到。所以我也就沒(méi)去找。

但現(xiàn)在看到這張紙條，我忽然覺(jué)得事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單。

"我會(huì)處理好自己的事情。"她說(shuō)。

什么事情？是廠子的債務(wù)嗎？還是別的什么？

我站起來(lái)，走到摩托車旁邊。車身上已經(jīng)有了歲月的痕跡，紅漆在有些地方已經(jīng)褪色了，油箱上有幾道淺淺的劃痕。但它依然能騎，依然發(fā)出熟悉的轟鳴聲。

我把紙條小心地折好，放進(jìn)口袋里。然后重新檢查了一遍座位夾層，想看看還有沒(méi)有別的東西。

什么都沒(méi)有了，只有一些灰塵和銹跡。

但在關(guān)上夾層蓋子的時(shí)候，我注意到蓋子內(nèi)側(cè)有一行用圓珠筆寫的小字，字跡很淡，幾乎看不清。我湊近了看，勉強(qiáng)辨認(rèn)出幾個(gè)字：

"如果你想找我……"

后面的字完全模糊了，根本看不清。

我的心跳突然加快。

這是什么意思？她留下了找她的線索嗎？還是只是隨手寫的一句話？

我拿出紙條又看了一遍，試圖找出什么暗示。"別來(lái)找我"，她明明這么說(shuō)。但蓋子上又寫著"如果你想找我"。

這兩句話矛盾嗎？還是另有深意？

我坐回院子的臺(tái)階上，點(diǎn)了根煙。煙霧在春天的陽(yáng)光里慢慢上升，我看著它散開，腦子里亂糟糟的。

這五年里，我一直以為自己已經(jīng)放下了。我找了新工作，認(rèn)識(shí)了新朋友，生活慢慢步入正軌。那些關(guān)于周雨菲的記憶，我以為已經(jīng)沉淀在了心底，不會(huì)再翻起波瀾。

但這張紙條，就像一顆石子投進(jìn)了平靜的湖面。

我想起她最后看我的眼神，那里面有歉意，有不舍，還有一種我當(dāng)時(shí)沒(méi)看懂的東西。

現(xiàn)在我明白了，那是告別。

她知道那是最后一次見面，所以才會(huì)說(shuō)"好好活著"，所以才會(huì)把最心愛的摩托車給我，所以才會(huì)在夾層里藏一張紙條。

但她為什么要走？為什么不讓人找她？

廠子的債務(wù)能有多嚴(yán)重？就算再嚴(yán)重，也不至于讓她徹底消失吧？

我掐滅煙頭，做了一個(gè)決定。

我要找到她。

不管她在哪里，不管她現(xiàn)在過(guò)得怎么樣，我都要見她一面。至少要當(dāng)面問(wèn)一句：這五年，你還好嗎？

我回到屋里，翻出一個(gè)舊箱子。里面裝著一些當(dāng)年在機(jī)械廠的東西：工作證、工資條、還有幾張廠子的照片。

我找到一張周雨菲的照片。那是廠子開業(yè)一周年時(shí)拍的，她站在廠門口，笑得很燦爛。照片已經(jīng)有些褪色了，但她的笑容依然清晰。

我把照片放進(jìn)錢包里，又把那張紙條仔細(xì)收好。

明天開始，我要去找人打聽她的下落。

鎮(zhèn)上那么多人，總有人知道她去了哪里。

我不信她真的能人間蒸發(fā)。

03

第二天一早，我就開始在鎮(zhèn)上打聽周雨菲的消息。

第一站是原來(lái)機(jī)械廠的舊址。廠房已經(jīng)被拆了，原來(lái)的地方建起了一排商鋪。我問(wèn)了幾個(gè)店主，他們都說(shuō)不知道周雨菲的下落，有的甚至不記得有這么個(gè)人。

我又去了鎮(zhèn)政府，想查一下她的檔案。工作人員翻了半天，說(shuō)找到了她的戶籍資料，但上面的地址還是機(jī)械廠的宿舍，早就不住人了。

"她現(xiàn)在的地址呢？"我問(wèn)。

"沒(méi)有更新過(guò)。"工作人員說(shuō)，"你是她什么人？"

"朋友。"我說(shuō)。

"那你可以去派出所問(wèn)問(wèn)，看能不能查到她的身份證使用記錄。"

我立刻趕到派出所，但得到的答復(fù)是，沒(méi)有特殊理由不能查詢個(gè)人信息。我軟磨硬泡了半天，一個(gè)老民警看我可憐，悄悄告訴我："周雨菲這個(gè)人，五年前確實(shí)在我們這里銷了戶。"

"銷戶？"我愣住了，"什么意思？"

"就是把戶口遷走了，具體遷去哪里，檔案上沒(méi)寫。"老民警看看四周，壓低聲音，"不過(guò)我記得當(dāng)時(shí)她來(lái)辦手續(xù)的時(shí)候，好像很著急，手續(xù)都沒(méi)辦全就走了。"

"那她去哪了？"

"這我就不知道了。"老民警搖搖頭，"你要真想找她，可以去問(wèn)問(wèn)她以前的朋友，或者她家里人。"

我謝過(guò)老民警，開始尋找周雨菲的親人。

打聽了一圈才知道，周雨菲是外地人，1989年嫁到鎮(zhèn)上的。她丈夫叫陳建業(yè)，是鎮(zhèn)供銷社的會(huì)計(jì)。兩人結(jié)婚三年后就離了，機(jī)械廠就是她離婚后接手的。

陳建業(yè)現(xiàn)在還在供銷社上班。我找到供銷社的時(shí)候，已經(jīng)是下午三點(diǎn)了。

陳建業(yè)是個(gè)瘦高個(gè)子，戴著眼鏡，看起來(lái)斯斯文文的。聽說(shuō)我來(lái)打聽周雨菲，他臉色立刻沉了下來(lái)。

"打聽她干什么？"他語(yǔ)氣很沖。

"我是她以前廠里的工人，想找她有點(diǎn)事。"我說(shuō)。

"她跑了五年了，你現(xiàn)在來(lái)找？"陳建業(yè)冷笑一聲，"我告訴你，她欠了一屁股債，跑路了。你要找她要錢，我勸你別費(fèi)勁了。"

我心里一沉："她欠了多少債？"

"三十多萬(wàn)。"陳建業(yè)點(diǎn)了根煙，"廠子倒閉前她借了高利貸，想翻本。結(jié)果不但沒(méi)翻本，還把債越滾越大。債主來(lái)要錢，她就跑了。"

"三十多萬(wàn)？"我難以置信，1992年的三十萬(wàn)，那可是天文數(shù)字。

"你以為呢？"陳建業(yè)彈了彈煙灰，"她那個(gè)廠子，虧了不止這個(gè)數(shù)。賣設(shè)備賣廠房，還了一部分，剩下的還不上，只能跑。"

"那她現(xiàn)在在哪里？"

"我怎么知道。"陳建業(yè)不耐煩地說(shuō)，"都離婚了，她的事跟我沒(méi)關(guān)系。"

"她有沒(méi)有別的親人？"

"她是孤兒，沒(méi)親人。"陳建業(yè)說(shuō)完就要走，我拉住他。

"等等，你就一點(diǎn)都不知道她去哪了？"

陳建業(yè)停下腳步，轉(zhuǎn)過(guò)身看著我："你跟她什么關(guān)系？"

"朋友。"我說(shuō)。

"朋友？"他上下打量我，突然笑了，"你不會(huì)是喜歡她吧？"

我被問(wèn)得一愣："不是，我只是……"

"算了，不管你什么關(guān)系。"陳建業(yè)打斷我，"我勸你別找了。她這種人，就是個(gè)災(zāi)星。誰(shuí)沾上誰(shuí)倒霉。"

說(shuō)完他甩開我的手，頭也不回地走了。

我站在供銷社門口，腦子里亂成一團(tuán)。

三十多萬(wàn)的債務(wù)，這在1992年確實(shí)是個(gè)大數(shù)目。難怪她要跑，難怪她不讓人找。

但她一個(gè)女人，帶著這么多債，這五年是怎么過(guò)的？

我騎上摩托車，在鎮(zhèn)上漫無(wú)目的地轉(zhuǎn)悠。經(jīng)過(guò)一家小飯館的時(shí)候，我停了下來(lái)。這家飯館的老板娘跟周雨菲關(guān)系不錯(cuò)，以前經(jīng)常一起吃飯。

我走進(jìn)去，老板娘正在炒菜。看見我進(jìn)來(lái)，她笑著招呼："喲，張遠(yuǎn)，好久不見了。吃飯啊？"

"李姐，我想問(wèn)你點(diǎn)事。"我坐下來(lái)。

"什么事？"她放下鍋鏟。

"你知道周雨菲去哪了嗎？"

李姐的笑容凝固了，過(guò)了好一會(huì)兒才說(shuō)："你問(wèn)她干嘛？"

"我想找她。"

李姐嘆了口氣，在我對(duì)面坐下："張遠(yuǎn)，有些事你不知道。雨菲那孩子，命苦。"

"她怎么了？"

"廠子倒閉前，她跟我說(shuō)過(guò)一次。"李姐的眼睛紅了，"她說(shuō)自己闖了大禍，欠了很多債，可能要跑路了。我問(wèn)她能不能想辦法還，她說(shuō)還不起，只能躲。"

"那她去哪了？"

"不知道。"李姐搖頭，"她走之前來(lái)我這吃了頓飯，說(shuō)以后可能見不到了。我問(wèn)她去哪，她說(shuō)越遠(yuǎn)越好，讓我別告訴任何人。"

"她有沒(méi)有說(shuō)為什么要借那么多錢？"

李姐沉默了一會(huì)兒，說(shuō)："她說(shuō)是為了救廠子。那段時(shí)間她壓力特別大，天天睡不著覺(jué)。有一次她喝多了，跟我說(shuō)她對(duì)不起廠里的工人，對(duì)不起你們。"

"對(duì)不起我們？"我不解。

"她說(shuō)你們跟著她，本來(lái)是為了掙口飯吃，結(jié)果連工資都發(fā)不出來(lái)。她覺(jué)得愧疚。"李姐擦了擦眼角，"她還說(shuō)，有個(gè)小伙子特別好，跟了她三年，從來(lái)沒(méi)抱怨過(guò)。她很想好好報(bào)答，但沒(méi)機(jī)會(huì)了。"

我的心臟重重地跳了一下："她說(shuō)的是我？"

"應(yīng)該是吧。"李姐看著我，"她對(duì)你挺上心的，經(jīng)常跟我提起你。"

我握緊了拳頭，感覺(jué)喉嚨發(fā)緊。

"張遠(yuǎn)，我勸你別找了。"李姐說(shuō)，"雨菲那孩子是為了躲債才走的，你找到她也幫不了什么忙。而且……"

"而且什么？"

"而且債主可能還在找她。"李姐壓低聲音，"我聽說(shuō)有人在鎮(zhèn)上打聽她的下落，那些人不是善茬。你要是到處找她，可能會(huì)給她惹麻煩。"

我愣住了。

"債主還在找她？"

"嗯。"李姐點(diǎn)頭，"前幾天還有人來(lái)我這問(wèn)過(guò)。我說(shuō)不知道，他們才走的。"

我突然明白了什么。

周雨菲不是不想見人，而是不能見人。她身上背著巨債，債主還在追著她，她只能躲起來(lái)。

而我如果到處打聽她的下落，很可能會(huì)暴露她的行蹤。

我站起來(lái)，跟李姐道了謝，走出飯館。

站在街上，我看著手里的摩托車鑰匙，心里五味雜陳。

她把這輛車給我的時(shí)候，心里在想什么？她寫那張紙條的時(shí)候，又在想什么？

"別來(lái)找我。"

原來(lái)不是她不想見我，而是不能見我。

她怕連累我。

04

接下來(lái)的幾天，我一直在糾結(jié)要不要繼續(xù)找下去。

一方面，我很想知道周雨菲現(xiàn)在在哪里，過(guò)得怎么樣。但另一方面，我又怕打聽她的下落會(huì)給她帶來(lái)麻煩。

就在我猶豫不決的時(shí)候，事情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。

那天下午，我在廠里干活，突然有人來(lái)找我。是個(gè)四十多歲的中年男人，穿著皺巴巴的西裝，頭發(fā)梳得油光锃亮。

"你是張遠(yuǎn)？"他問(wèn)。

"是我，你哪位？"

"我姓王，是陳建業(yè)的朋友。"他遞給我一根煙，"聽說(shuō)你在找周雨菲？"

我心里一緊，接過(guò)煙："你知道她在哪？"

"不知道。"王姓男人點(diǎn)上煙，"但我知道一些事情，也許對(duì)你有用。"

"什么事？"

"周雨菲欠的那些債，不全是機(jī)械廠的。"他吐出一口煙，"有一部分是陳建業(yè)的。"

我愣住了："陳建業(yè)的？"

"對(duì)。"王姓男人冷笑，"當(dāng)年周雨菲跟陳建業(yè)離婚的時(shí)候，陳建業(yè)在外面欠了十幾萬(wàn)賭債。他怕債主找他，就把債轉(zhuǎn)到了周雨菲名下。"

"怎么可能？"我不敢相信，"離婚的時(shí)候她不知道嗎？"

"當(dāng)然知道。"王姓男人說(shuō)，"但陳建業(yè)威脅她，說(shuō)如果不幫他背債，就把她父母的事情抖出去。"

"她父母的事？她不是孤兒?jiǎn)幔?

"那是陳建業(yè)騙你的。"王姓男人看著我，"周雨菲的父母都還在，在老家農(nóng)村。當(dāng)年她父母生了病，需要錢治病，她才嫁給陳建業(yè)的。陳建業(yè)家里有錢，答應(yīng)幫她父母治病，條件是她必須嫁給他。"

我的拳頭慢慢握緊。

"后來(lái)陳建業(yè)賭博輸了錢，就想把債轉(zhuǎn)給周雨菲。他威脅她說(shuō)，如果不答應(yīng)，就不再給她父母錢治病。周雨菲沒(méi)辦法，只能答應(yīng)離婚，并且承擔(dān)了那部分債務(wù)。"

"這個(gè)畜生！"我咬牙切齒。

"所以周雨菲身上的債，有一半是陳建業(yè)的。"王姓男人說(shuō)，"她自己的廠子確實(shí)也虧了錢，但沒(méi)有三十萬(wàn)那么多。"

"那她現(xiàn)在在哪里？"

"這我真不知道。"王姓男人搖頭，"不過(guò)我聽說(shuō)，她走之前去了一趟老家，可能是去看她父母。你要找她，可以去她老家問(wèn)問(wèn)。"

"她老家在哪？"

"聽說(shuō)是南方某個(gè)小縣城，具體哪里我不清楚。"王姓男人掐滅煙頭，"你去戶籍檔案里查查，應(yīng)該能查到。"

我謝過(guò)他，立刻趕到派出所。這次我找了個(gè)理由，說(shuō)是周雨菲的親戚，需要聯(lián)系她有急事。工作人員查了查，告訴我她的籍貫是江西贛州下面的一個(gè)小縣城。

我請(qǐng)了三天假，買了火車票，連夜趕往江西。

火車在夜里行駛，我坐在硬座車廂里，看著窗外飛速掠過(guò)的黑暗，腦子里全是周雨菲的影子。

原來(lái)她背負(fù)的不只是廠子的債務(wù)，還有前夫的賭債。她一個(gè)女人，要承受這么多，該有多難？

火車搖搖晃晃，我靠著座椅，慢慢睡著了。夢(mèng)里我看見周雨菲騎著那輛紅色摩托車，在無(wú)盡的公路上奔馳。我在后面追，怎么也追不上。

第二天中午，我到了那個(gè)小縣城。這是個(gè)很偏僻的地方，街上都是低矮的房子，路面坑坑洼洼的。

我在縣城里打聽了一圈，終于找到了周雨菲父母住的村子。

村子在山腳下，只有幾十戶人家。我挨家挨戶問(wèn)，終于在村尾找到了一間破舊的土房子。

院子里坐著一對(duì)老人，頭發(fā)花白，穿著打著補(bǔ)丁的衣服。看見我進(jìn)來(lái)，老太太警惕地問(wèn)："你找誰(shuí)？"

"請(qǐng)問(wèn)，你們是周雨菲的父母嗎？"我問(wèn)。

兩個(gè)老人的臉色立刻變了。

"你是誰(shuí)？"老頭子站起來(lái)，神情緊張。

"我是周雨菲以前廠里的工人，我在找她。"我連忙解釋。

"雨菲不在這里。"老太太說(shuō)，"你走吧。"

"我知道她不在，但我想知道她去了哪里。"我懇求道，"我不是來(lái)要債的，我只是想見見她。"

老頭子打量我半天，嘆了口氣："你進(jìn)來(lái)吧。"

我跟著他們進(jìn)了屋。屋里很簡(jiǎn)陋，幾乎沒(méi)什么家具，墻上掛著一張全家福，照片里的周雨菲還很年輕，笑得很甜。

"雨菲五年前來(lái)過(guò)一次。"老太太說(shuō)，眼眶紅了，"她給我們留了點(diǎn)錢，說(shuō)要出遠(yuǎn)門，讓我們照顧好自己。"

"她去哪了？"

"不知道。"老頭子搖頭，"她沒(méi)說(shuō)，只是說(shuō)要去很遠(yuǎn)的地方。"

"她有沒(méi)有說(shuō)什么時(shí)候回來(lái)？"

"沒(méi)有。"老太太擦著眼淚，"她說(shuō)等把債還清了，就回來(lái)看我們。"

我的心往下沉。

"她這五年有沒(méi)有回來(lái)過(guò)？有沒(méi)有寫信？"

"沒(méi)有。"老頭子嘆氣，"我們也不知道她現(xiàn)在怎么樣了，是死是活都不知道。"

老太太哭出了聲："都怪我們，要不是我們生病，她也不會(huì)嫁給那個(gè)混蛋，也不會(huì)欠那么多債。"

"不怪你們。"我安慰道，但心里卻像被刀割一樣疼。

我在村里住了一晚，第二天一早準(zhǔn)備離開。臨走前，老太太拉住我："孩子，如果你找到雨菲，告訴她，爸媽都好著，讓她別擔(dān)心。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭，哽咽著說(shuō)不出話來(lái)。

回去的火車上，我一直在想一個(gè)問(wèn)題：周雨菲這五年到底去了哪里？

她帶著三十萬(wàn)的債務(wù)，一個(gè)人能去哪里？能做什么？

我越想越覺(jué)得沉重。

回到鎮(zhèn)上，已經(jīng)是第三天晚上了。我拖著疲憊的身體回到家，看見院子里的摩托車，突然覺(jué)得它不再只是一輛車。

它是周雨菲留給我的最后一樣?xùn)|西，也是我們之間唯一的聯(lián)系。

我走過(guò)去，撫摸著車身，心里做了一個(gè)決定。

我不找了。

就像她紙條上說(shuō)的，別來(lái)找她。她既然選擇了離開，一定有她的理由。我再去找，只會(huì)給她添麻煩。

我能做的，就是保護(hù)好這輛車，等她有一天想回來(lái)的時(shí)候，它還在。

我還在。

05

做出決定后，我開始認(rèn)真生活。

在新工廠里，我工作更加努力，慢慢積累了一些積蓄。我把租住的小平房收拾得更干凈，把院子里的摩托車保養(yǎng)得更仔細(xì)。每個(gè)周末，我都會(huì)給它做一次全面檢查，擦車身、上潤(rùn)滑油、檢查輪胎。

就像周雨菲當(dāng)年做的那樣。

有時(shí)候廠里的同事會(huì)問(wèn)我："你這車騎了這么多年，怎么還保養(yǎng)得這么好？"

我總是笑笑說(shuō)："因?yàn)樗鼘?duì)我來(lái)說(shuō)很重要。"

他們不知道，這輛車?yán)锊刂模且粋€(gè)人的囑托，和我自己的一段回憶。

1997年的秋天，我存夠了錢，準(zhǔn)備買一套小房子。中介帶我看了幾處，最后我選了一套靠近廠子的一居室。簽合同那天，中介問(wèn)我："你一個(gè)人住，要不要找個(gè)對(duì)象啊？我這邊有幾個(gè)不錯(cuò)的姑娘。"

我搖搖頭："再說(shuō)吧。"

其實(shí)這幾年也有人給我介紹對(duì)象，但我都沒(méi)什么興趣。倒不是說(shuō)我對(duì)周雨菲有什么想法，只是總覺(jué)得，現(xiàn)在還不是時(shí)候。

搬進(jìn)新房子后，我把摩托車也搬了進(jìn)來(lái)，停在樓下的車棚里。有了固定的住所，我感覺(jué)生活終于穩(wěn)定下來(lái)了。

有天晚上，我坐在窗前看書，突然想起那張紙條。我已經(jīng)很久沒(méi)看它了，它一直被我放在床頭柜的抽屜里。

我打開抽屜，拿出那張發(fā)黃的紙條。

"如果有一天我們還能再見，希望那時(shí)候你已經(jīng)過(guò)上了好日子。"

我看著這句話，心里涌起一股暖意。

是啊，我現(xiàn)在確實(shí)過(guò)上了還不錯(cuò)的日子。有穩(wěn)定的工作，有自己的房子，雖然不富裕，但至少不用為生計(jì)發(fā)愁了。

如果周雨菲知道，她應(yīng)該會(huì)替我高興吧。

我把紙條放回抽屜，準(zhǔn)備睡覺(jué)。就在這時(shí)，我突然想起一件事。

那天發(fā)現(xiàn)紙條的時(shí)候，我還看到夾層蓋子內(nèi)側(cè)有一行字：「如果你想找我……」

后面的字模糊了，看不清。但是不是還有別的地方藏著什么？

這個(gè)念頭一旦冒出來(lái)，就像種子一樣在心里發(fā)芽。

我突然從床上坐起來(lái)，快步走到樓下，打開車棚的門。

摩托車靜靜地停在那里，月光透過(guò)窗戶照在車身上，泛著暗淡的光。

我打開工具箱，拿出手電筒，開始仔細(xì)檢查摩托車的每一個(gè)角落。

油箱、車架、擋泥板、排氣管……我?guī)缀醢涯懿鸬牡胤蕉疾鹆艘槐椋裁炊紱](méi)發(fā)現(xiàn)。

正當(dāng)我準(zhǔn)備放棄的時(shí)候，手電筒的光照到了車把下面的銘牌。那是一塊金屬銘牌，刻著車型號(hào)和生產(chǎn)日期。

我突然注意到，銘牌的邊緣有些松動(dòng)。

我用螺絲刀小心地撬開銘牌，下面竟然還有一個(gè)小小的空隙。

我把手電筒湊近，看見空隙里塞著一張折疊得很小的紙片。

我的手開始發(fā)抖。

我小心翼翼地把紙片取出來(lái)，展開。

那是一張更小的紙條，字寫得很密集，看起來(lái)是匆匆忙忙寫下的。

"張遠(yuǎn)：

如果你找到這張紙條，說(shuō)明你真的想找我。

對(duì)不起，我騙了你。

我不是不想讓你找，而是不能讓你現(xiàn)在就找。

我欠的債太多了，債主一直在找我。如果你來(lái)找我，他們可能會(huì)通過(guò)你找到我。所以我必須躲起來(lái)，至少躲到我能還上一部分債。

但我又怕，如果我真的出了什么事，你永遠(yuǎn)也不會(huì)知道真相。

所以我把這張紙條藏在這里。

如果五年后，你還想找我，就去老家那個(gè)縣城的汽車站。每個(gè)月的15號(hào)，我都會(huì)在那里等一天。如果你來(lái)，我就知道你還記得我。如果你不來(lái)，我也不怪你。

畢竟，我只是你的前老板，沒(méi)有理由讓你為我牽掛。

但我想告訴你，這三年，你是我最信任的人。

謝謝你一直陪著我。

如果有來(lái)生，我想做你的朋友，真正的朋友。

周雨菲

1992年10月14日"

我看著這張紙條,手抖得幾乎握不住。

每個(gè)月15號(hào)。

老家的汽車站。

她一直在那里等。

我猛地抬起頭，看了看日歷。

今天是1997年10月12號(hào)。

距離15號(hào)，還有三天。

我的心臟狂跳起來(lái)。

這意味著什么？意味著三天后，她可能就在那個(gè)汽車站。

五年了，她每個(gè)月都去等我。而我，根本不知道。

我握緊紙條，感覺(jué)眼眶發(fā)熱。

周雨菲，你這個(gè)傻瓜。

你為什么要這樣對(duì)我？

我只是一個(gè)普通的工人，你為什么要把這份信任給我？

我站在車棚里，腦子里亂成一團(tuán)。

去，還是不去？

如果去，我該怎么面對(duì)她？

如果不去，我這輩子都不會(huì)原諒自己。

我深吸一口氣，做出了決定。

去。

不管她現(xiàn)在怎么樣，不管她是不是還記得我，我都要去見她一面。

這五年，我欠她一個(gè)答案。

她在紙條里問(wèn)，如果五年后我還想找她。

現(xiàn)在我可以回答了。

我想。

我一直都想。