一九九五年的那個夏天，天氣反常地悶熱。那種熱不是陽光直射的灼熱，而是一種密不透風的、像被扣在巨大蒸籠里的悶熱。村頭那條常年流淌的小河，水位已經退到了歷史最低點，裸露出大片龜裂的河床。

樹上的知了從早到晚撕心裂肺地叫著，直到太陽完全墜入西邊的連綿群山，才肯疲憊地停歇。即便到了深夜，地面依然在源源不斷地向上蒸騰著白天吸飽的熱氣。

屋里根本待不住人，四面土墻仿佛都在散發著烤爐般的余溫。我、父親還有母親，把家里那張寬大的竹床和兩領舊草席搬到了寬敞的院子里。我們在院子中央點燃了一盤兩毛錢一盒的劣質蚊香，刺鼻的艾草煙味混合著夏夜特有的泥土氣息，在靜謐的空氣中緩慢地氤氳開來。

那時候我十二歲，正是對周遭世界充滿好奇卻又懵懂無知的年紀。我的父親是村里為數不多念過高中的人，他在村委會做著兼職的會計，閑暇時還接一些木匠活兒。因為父親為人公道，做事踏實，我們在村里的日子雖然算不上大富大貴，但也絕對是吃穿不愁。在那個物質依然匱乏的年代，這已經足夠讓許多鄉鄰暗自羨慕了。

有天晚上我躺在竹床上，翻來覆去怎么也睡不踏實，迷迷糊糊中，只是機械地搖著手里的蒲扇。就在這時，院子外頭突然傳來了一陣極其微弱，卻又異常清晰的響動。

那是一種摩擦聲，緊接著是“砰”的一聲悶響，像是有什么沉重的東西，被人從兩米多高的土磚院墻外面，用力地扔了進來，重重地砸在了我家院墻內側、那口常年積水的大水缸旁邊。

我渾身一個激靈，瞬間從竹床上坐了起來，睡意全無。這大半夜的，誰會往別人家院子里扔東西？難道是村里常有的偷雞摸狗的賊，被發現了在轉移贓物？

我還沒來得及出聲，睡在另一頭的父親已經悄無聲息地翻身下了床。他沒有穿鞋，光著腳踩在微涼的泥地上，動作熟練地從枕頭底下摸出了那把沉甸甸的老式手電筒。

“爹，啥動靜？”我壓低了聲音，聲音里帶著幾分十二歲孩子特有的緊張和興奮。

父親沒有回答我，只是沖我擺了擺手，示意我不要出聲。他借著微弱的星光，輕手輕腳地朝著水缸的方向走去。我也趕緊赤著腳，像條小尾巴一樣緊緊跟在他的身后。

走到水缸邊，手電筒那昏黃的光柱被推亮了。光斑打在干燥的泥地上，照亮了一個黑乎乎的包裹。

那是一個用破舊布料死死打著結的包裹，大概有兩個磚頭那么大。父親蹲下身，用手電筒仔細照了照那塊布。那是一塊已經褪色發白、沾滿了黑色污漬的藍勞動布，上面還打著一塊極為顯眼的、用粗黑線縫制的方塊補丁。

看到那塊補丁的瞬間，我明顯感覺到父親握著手電筒的手微微僵硬了一下。他把手電筒夾在腋下，伸出粗糙的雙手，開始費力地解那個死結。結打得很緊，像是生怕里面的東西掉出來一樣。

當包裹終于被一層層打開時，一股極其濃烈的、刺鼻的煤渣味混合著經年累月的汗酸味，瞬間撲面而來。

借著手電筒的光，我看清了里面的東西，我的呼吸不由自主地停滯了。