一個(gè)國(guó)家的安全，并不只是因?yàn)樗艽驌裟繕?biāo)、保護(hù)基地，或把兵力迅速投送到大洋彼岸。只有當(dāng)這個(gè)國(guó)家的人民看得到一個(gè)值得捍衛(wèi)的未來(lái)，它才是真正安全的。華盛頓通常從外部衡量美國(guó)的衰落：新興大國(guó)崛起、俄羅斯的修正主義、盟友關(guān)系緊張，以及中東的軍事危機(jī)。但最清晰的警訊之一，其實(shí)正來(lái)自美國(guó)內(nèi)部。

2025年，15歲至34歲的美國(guó)人中，只有43%認(rèn)為自己所在地區(qū)現(xiàn)在是找工作的好時(shí)機(jī)，比55歲及以上美國(guó)人低21個(gè)百分點(diǎn)。在所有受調(diào)查國(guó)家中，沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家的代際差距像美國(guó)這樣大。這一發(fā)現(xiàn)，足以讓一個(gè)仍在用“霸權(quán)”語(yǔ)言談?wù)撟陨淼匚坏膰?guó)家感到不安。美國(guó)年輕人之所以變得悲觀，并不是因?yàn)樗麄兺巳绾伪３謽?lè)觀，而是因?yàn)樗麄冋谥泵嫜矍暗慕?jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)。

4月，青年失業(yè)率為9.5%。2024年，租房成本負(fù)擔(dān)沉重的家庭達(dá)到創(chuàng)紀(jì)錄的2270萬(wàn)戶。首次購(gòu)房者占比降至創(chuàng)紀(jì)錄的21%，而首次購(gòu)房者的年齡中位數(shù)升至40歲。對(duì)一個(gè)從小被告知只要接受教育、嚴(yán)于律己、努力工作，就能換來(lái)穩(wěn)定生活的一代人來(lái)說(shuō)，這筆“交換”看上去已經(jīng)失效了。

這不僅是一個(gè)國(guó)內(nèi)問(wèn)題，也是一次外交政策的失敗，因?yàn)轭A(yù)算最能說(shuō)明政府究竟把什么當(dāng)作緊迫事務(wù)。美國(guó)國(guó)防部2026財(cái)年的預(yù)算申請(qǐng)總額為9610億美元，按通脹調(diào)整后看，屬于過(guò)去半個(gè)世紀(jì)規(guī)模最大的預(yù)算申請(qǐng)之一。

在額外軍事相關(guān)撥款推動(dòng)下，“國(guó)家防務(wù)”支出已經(jīng)超過(guò)10000億美元。問(wèn)題不在于，花在五角大樓的每一美元都能機(jī)械地?fù)Q算成一個(gè)工作崗位、一套公寓或一筆住房貸款。問(wèn)題在于，華盛頓依然知道如何進(jìn)行大規(guī)模動(dòng)員——只是最穩(wěn)定的受益者，往往是武器項(xiàng)目、承包商和常設(shè)軍事基礎(chǔ)設(shè)施。

與伊朗的戰(zhàn)爭(zhēng)，讓這種失衡更難被忽視。到5月，美國(guó)這場(chǎng)軍事行動(dòng)的花費(fèi)估計(jì)已達(dá)290億美元，其中包括作戰(zhàn)開(kāi)支以及裝備維修或更換費(fèi)用。這場(chǎng)沖突還擾亂了全球最重要通道之一的能源流動(dòng)，增加了一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)：那些本已被房租、債務(wù)、保險(xiǎn)和食品成本壓得喘不過(guò)氣的家庭，將承受更大壓力。對(duì)年輕勞動(dòng)者來(lái)說(shuō)，當(dāng)外交政策最終體現(xiàn)為更高的物價(jià)、更低的信心，以及又一次推遲離開(kāi)父母家，“外交政策”就不再是抽象概念。

如果華盛頓繼續(xù)把維護(hù)帝國(guó)看得比保障下一代前途更重要，那么這種傷害就不會(huì)只停留在民調(diào)數(shù)據(jù)里。華盛頓常把這些代價(jià)視為領(lǐng)導(dǎo)地位不可避免的副作用。但更準(zhǔn)確地說(shuō)，這些代價(jià)暴露的是一種過(guò)時(shí)的安全觀。一個(gè)國(guó)家的安全，并不只是因?yàn)樗艽驌裟繕?biāo)、保護(hù)基地，或把兵力迅速投送到大洋彼岸。只有當(dāng)這個(gè)國(guó)家的人民看得到一個(gè)值得捍衛(wèi)的未來(lái)，它才是真正安全的。

一個(gè)能夠比解決住房、債務(wù)減免或公共投資更快為局勢(shì)升級(jí)籌措資金的國(guó)家，實(shí)際上是在給年輕公民上一堂冷酷的課：他們的不安全感可以被容忍，但帝國(guó)信譽(yù)卻是必須立刻應(yīng)對(duì)的緊急事務(wù)。嚴(yán)肅的外交政策，應(yīng)當(dāng)從這一認(rèn)識(shí)出發(fā)。它應(yīng)當(dāng)尋求與伊朗開(kāi)展外交，而不是把每一次危機(jī)都變成一場(chǎng)支配力測(cè)試。它應(yīng)當(dāng)恢復(fù)國(guó)會(huì)在戰(zhàn)爭(zhēng)與和平?jīng)Q策中的作用。

它應(yīng)當(dāng)讓軍事開(kāi)支接受與社會(huì)項(xiàng)目同等的道德和財(cái)政審視。它還應(yīng)當(dāng)把國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)安全視為國(guó)家安全的一部分，而不是等到下一輪國(guó)防追加撥款法案之后才順帶討論的附屬議題。這并不是主張退出世界，而是呼吁美國(guó)放棄把軍事化誤當(dāng)作責(zé)任感的慣性。美國(guó)完全可以通過(guò)合作、調(diào)停、貿(mào)易、提供人道援助和支持氣候韌性來(lái)發(fā)揮作用，而不必把武裝升級(jí)當(dāng)作證明自身“認(rèn)真負(fù)責(zé)”的默認(rèn)方式。

事實(shí)上，一種以克制為核心的外交政策，在國(guó)內(nèi)更站得住腳，也正因此會(huì)在國(guó)際上更有說(shuō)服力。來(lái)自美國(guó)年輕人的警告，不只是就業(yè)市場(chǎng)讓人感到疲弱，更在于未來(lái)本身似乎正在被限量分配。如果華盛頓繼續(xù)把維護(hù)帝國(guó)看得比保障下一代前途更重要，那么這種傷害就不會(huì)只停留在民調(diào)數(shù)據(jù)里。

它會(huì)出現(xiàn)在政治、制度，以及這個(gè)國(guó)家不斷下降的說(shuō)服能力之中——包括它越來(lái)越難說(shuō)服本國(guó)公民相信，美國(guó)力量仍然服務(wù)于公共目的。衡量衰落的真正尺度，不只是對(duì)手對(duì)美國(guó)做了什么，更在于美國(guó)一次次選擇如何對(duì)待自己。