開書！

在過去的300年里，帶英搞出了個日不落，法蘭西搞出了個歐洲大陸的活爹拿破侖，但這對兒苦命鴛鴦現在都沒啥可提的了。但是，歐洲還有一個和他們倆相愛相殺的國家，他們至今還統治著全人類……的音樂。這個國家就是德國。

為什么這么說呢？因為現在全世界主流的作曲邏輯，演奏邏輯，以及樂器制作邏輯，全是德國人定的。

任何一本鋼琴教材，都有小半本德國人，任何一部好萊塢大片的配樂，都有瓦格納的影子，甚至您手機里自帶的鈴聲，大半都是德國人寫的旋律。

全世界的音樂生，學習的核心曲目大多是德國曲子，用的教材也基本上是德國人編的。

而公認的世界上最頂級的音樂家，貝多芬，莫扎特，海頓，不是德國人，就是跟德國同文同種的奧地利人。

就連咱們國家的軍樂隊，都是按照普魯士傳統搭建的。

問題來了，憑什么呀？一個又亂，又碎，被肢解好幾次，現在還是閹割狀態的國家，他怎么就統治了全人類的音樂呢？

各位朋友大家好，我是講故事的普六茹。今天咱們聊，德國音樂。

一、產業集群

答案很簡單，一方面，近現代音樂的直系祖先：交響樂，它本質上與其說是藝術品，不如說是工業品。

玩兒工業這個事兒，21世紀以后是咱們；但以前，德國是絕對的秀中秀。交響樂的誕生，與其說是天才音樂家的靈感，不如說是德意志的工業態度：精密，紀律，標準化——說白了，就是量產的音符。

另一方面，就是因為德國吧，丫碎。

在歷史上，各位列強都是早早的完成了統一，但德國，從古至今就沒怎么統一過。

神羅，普魯士，德意志，奧匈，東西德，直到現在沒有普魯士的閹割版德國，他一直處于分裂狀態。

而最碎的，就是神羅時代，少說也得有300多諸侯國，有資格選皇上的就有7個。您皇上是姆們選上去的，那給您臉叫您聲兒皇上，不給您臉誰是誰爸爸呀。

而這些諸侯們，地盤就一個縣，人口一個縣，稅收一個縣，又都天天想著證明我比你大！那怎么辦呀？總得比點兒什么吧？

這時候，榜樣來了。

普魯士王國的腓特烈大帝，活生生把普魯士從三流小國打成了一流強國，但他這輩子除了吃飯睡覺打仗嗯~幾乎所有時間都在玩兒音樂。幾乎每天晚上都在新無憂宮辦音樂趴，甚至自己親自吹~笛子。現在都還有他的作品留存。

那普魯士作為神羅里數得著的蠻夷，都卷上音樂了，其他諸侯們能受得了這個？

“嘿！還能讓你小子搶了文化高地？跟他卷！”

于是，就這么卷起來了！

全盛時期，整個神羅同時存在上百個宮廷樂團！每個小宮廷每個村兒辦教堂，都有專屬的在編音樂家，作曲，練琴，排練，演出。

整個神羅變成了一音樂產業集群。

二、工業標準化

說完貴族再說平民。

促成德國全民學音樂的，是一個神棍。

大名鼎鼎基督新教路德宗的開山祖師爺，馬丁·路德。他本來是天主教廷的牧師，有中央編的。但他對教廷賣贖罪券這事兒特別膩味，

“指上帝穿衣沖上帝吃飯已經夠不要臉的了，還公開拿上帝當幌子斂財，斂財還開著燈，呸！惡心！”

于是馬丁直接掀桌子了，

“爺不跟教廷玩兒了！爺單干！”

于是就創立了路德宗新教，在這個教派里，馬丁喊出了自己的口號：

“每個人都有權跟上帝直接交流，不用教廷當中間商賺差價，我說的！”

順著這個思路，神羅的信徒們，把原來只能用拉丁文書寫的圣經，給翻譯出了德文版，您不知道上帝說過啥咋跟上帝說話嘛！然后，基督教有個“禮拜”的儀式嘛，咱們現在也管基督教禮拜的那天叫禮拜天。在禮拜儀式上，按規矩得給上帝唱贊美詩，于是順理成章，這禮拜詩，以后也用德語唱吧！

馬丁還親自動筆，新寫了一大堆德語贊美詩，而且寫得跟網紅神曲似的，動次打次，老嫗能解。于是神羅出現了全歐洲獨一份的風景：全民普及音樂教育！

同時代的歐洲，音樂還是老爺們的專屬消遣，但神羅的每一個小學生，一年級學唱歌，二年級學識譜，三年級加入合唱團，等小學畢業的時候，復調，和聲，對位，這些今天大學才學的玩意兒，就全都學了。今天的德國小學生去聽音樂會，都拿著總譜，不離譜的太離譜了。

咱們再說說交響樂本身。

一個完整的交響樂團，弦樂組幾十人，木管組十幾人，銅管組十幾人，打擊樂組若干人，加一塊兒規模跟水泊梁山似的。這么一大堆人湊一塊兒，合作一首半本兒西游記那么厚的總譜，在一個小節不到兩秒鐘的時間里，好幾十人一起發聲，這不上紀律，不上標準，不上流水線，不上點兒管理手段，根本不可能。一個樂隊指揮，不僅是藝術家，更是一個總工程師。一首交響樂是不是表達出了作者的思鄉之情是第二步，第一步，他先得讓這一百多好漢不出亂子。要在正確的時間，正確的節奏，發出正確的聲音。

那這玩意，對德國人來說太簡單了。

普魯士步兵能以每分鐘57步的固定步頻行進，德國音樂，也就這意思。

反觀法國人，他們那是真浪漫，寫樂譜跟王家衛寫劇本似的，充滿了“此處要優雅”“此處可靈動”“愛怎么彈怎么彈吧！”這類抽象說明，意大利人就更松弛了，隨便寫倆和弦就得。

“寫那么細干嘛，累了。”

而德國的樂譜，每一個音符的音高會精確到半音，每一個聲部的節奏會精確到分拍。甚至像馬勒那種極端的，他每一個小節的速度變化，都會廢一車話明確標注。就跟德國人現在寫的裝配說明書一樣，“此螺絲正擰四周，反擰一周半，加兩層墊片”。一本樂譜，跟工程手冊似的。

那有了這樣的基礎，卷出來的大神們的質量就可想而知了。

樂神，啟動！

先說巴赫，鼎鼎大名的西方音樂之父，他一家子祖宗八輩兒都是音樂家。他爹是教堂管樂隊的，他叔們不是做琴的就是作曲的，音樂就是他們家家族企業。他的特點就是，

“奏樂必須得守規矩！”

他的規矩叫賦格，簡單來說吧，就像咱們的詞牌一樣，每個韻都得這么壓，每個調都得這么彈，不能改。賦格就類似這么個東西，秩序，秩序，還是TMD秩序，一分一厘都不能錯，錯一個音根本接不上了。巴赫的音樂說白了，就是他把幾個音符湊成一個標準件，然后用標準件拼成一首歌，這堆標準件沒有容錯空間，報一個bug，整個系統就癱瘓。

再說音樂圈最大個兒的神仙貝多芬。貝多芬耳聾這事兒咱們從小都學過，他是從20就開始聾，聾到老聾到啥也聽不見算完。也就是說，他半輩子的作品都是聾著做出來的。那聾子咋作曲啊？簡單，他根本不用聽，他只要把音符像寫代碼一樣寫下來，腦子里就能模擬代碼怎么運行了，聽不聽的不打緊。

甚至他不但能作曲，還能指揮呢。

公元1824年，大清道光四年，已經全聾的貝多芬，在維也納指揮他的第九交響曲，最著名的就是第四樂章《歡樂頌》。在這場演出中，他心里打著拍子，完全聽不見樂隊的演奏，但當最后一個音符落下，觀眾爆發出了雷鳴般的掌聲，為這場完美的音樂會喝彩時，他都茫然無知。直到歌手扶著貝多芬向觀眾致意的時候，他才知道，自己的演出成功了。

德國的作曲家完全可以用結構和邏輯，創作出人類最偉大的音樂。

對嘍，從貝多芬開始，音樂不僅優美，而且偉大。音樂從此成為了表達人類的命運，勇氣和夢想的載體，能夠成為記載人類精神文明的史詩。

最后再說說瓦格納，他是古典樂的集大成者。在他這兒，音樂已經不僅僅是曲譜和演奏了，他自己會為了自己想要的音色，專門設計樂器。而為了讓他的音樂更完美，他還專門設計劇院，到現在全世界還在用他設計的劇院：把樂隊藏在舞臺底下樂池里，讓樂音自己彌漫出來，再侵染到每個觀眾的耳朵里。他把巴赫的標準件，貝多芬的設計圖，融合到一個更精密的聲音環境里演奏出來。

到了這一步，他把音樂從“歌舞伴奏”的地位，徹底獨立了出來。

從他開始，音樂才可以被單獨欣賞。人類才知道，僅僅憑借聽覺，也能感受到直擊靈魂的震撼。

說他是作曲家都對不起他，他是真正全方位的音樂巨匠。

于是，在諸侯，宗教，大師和每一個德國人的努力下，把音樂玩兒成了一個可拆解，可復制，可學習的獨立的工業系統，這才是德國音樂，能成為世界音樂的基本盤。

三、噔噔噔噔

直到今天，世界上大多數音樂家，還在繼續走德國人的音樂道路。無論是好萊塢，格萊美，還是金色大廳，都一樣。從神羅時代起，一代代的德國人，抱著對音樂的熱愛和DNA里刻進去的民族性：秩序，紀律，規則，在一代代大師的帶領下，創造出了我們最熟悉的音樂。

當您聽見，甚至只是看見這四個字兒：噔噔噔噔，您肯定就唱出調來了。您不用知道他是貝多芬第五交響曲，不用知道這是德國的音樂，您只要閉上眼感受一下，那種震撼，就來了。

對于德國來說，土地被分割，國家被肢解，但邏輯和秩序帶來的音樂文明，依然大放異彩，可能這就是德意志民族，留給世界的答案吧。

感謝您看到這兒，如果覺得還有點兒意思，就給普六茹點個關注，點個贊，點個轉發吧！感謝！感謝！