5月下旬的上海舞臺(tái)弦樂(lè)繽紛。這廂馬林斯基交響樂(lè)團(tuán)首席洛倫茨攜他親手創(chuàng)立、匯集馬林斯基交響樂(lè)團(tuán)等多支頂尖樂(lè)團(tuán)首席演奏家的斯特拉迪瓦里名琴合奏團(tuán)，在上海東方藝術(shù)中心剛剛演罷，那廂小提琴家陳銳則攜帶兩把古董名琴，將于今晚（5月24日）在同一舞臺(tái)獻(xiàn)上一套高難度的獨(dú)奏曲目。

陳銳隨身所帶的兩把琴，一把是1727年的斯特拉迪瓦里琴，另一把是1743年制的瓜奈利琴，究竟會(huì)使用到哪把琴，答案只有到現(xiàn)場(chǎng)才會(huì)揭曉。

洛倫茨創(chuàng)立的斯特拉迪瓦里名琴合奏團(tuán)

梅紐因、伊麗莎白女王音樂(lè)比賽雙料冠軍、小提琴家陳銳今晚演出會(huì)使用哪把提琴也是本次演出的看點(diǎn)之一。

要說(shuō)音樂(lè)家不易，其實(shí)從樂(lè)器的挑選就已開(kāi)始。鋼琴家固然很少會(huì)自己帶著樂(lè)器到處巡演，每到一處彈到的都是一架陌生的鋼琴，因此需要優(yōu)秀的調(diào)律師確保鋼琴處于最佳狀態(tài)，但若是碰到保養(yǎng)欠佳的琴也只能全力以赴。

與鋼琴家相比，小提琴家是幸運(yùn)的，因?yàn)樗麄兒苌贂?huì)用到別人提供的琴，更多是演奏隨身攜帶的琴。于是，挑選演奏用琴變成了一門(mén)學(xué)問(wèn)。當(dāng)今世界級(jí)的小提琴家，大多所用的不外乎斯特拉迪瓦里、瓜奈利或瓜達(dá)尼尼琴。

斯特拉迪瓦里、瓜奈利和瓜達(dá)尼尼都是歷史上意大利制琴師的名字，也是他們親手制作的提琴品牌。前兩者代表著制琴的巔峰水準(zhǔn)，那些古董琴往往價(jià)值連城，動(dòng)輒數(shù)千萬(wàn)美元，而且還在連年上揚(yáng)。演奏家們通常很少會(huì)主動(dòng)透露自己演奏的樂(lè)器種類(lèi)，但弦樂(lè)家族尤其是小提琴是為特例，因?yàn)槭种械那僬娴臅?huì)影響到音樂(lè)會(huì)的水準(zhǔn)。

《安東尼奧·斯特拉迪瓦里在工作室》Antonio Stradivari in his workshop. Stefano Bianchetti-Corbis/Getty Images

筆者曾經(jīng)在廣東參加過(guò)一些名琴鑒賞會(huì)，較為有趣的一個(gè)環(huán)節(jié)是同一位小提琴家演奏不同的小提琴，隨后根據(jù)自己的喜好選出音質(zhì)最佳的提琴。值得一提的是，在部分盲測(cè)實(shí)驗(yàn)中，由現(xiàn)代琴和古董琴組合而成的選品，現(xiàn)代琴也曾獲得不少演奏家的偏好。

但越是名貴稀缺的琴，越是在音樂(lè)廳內(nèi)擁有更遠(yuǎn)的聲音穿透力、更大的音量和更敏銳的細(xì)節(jié)成像能力，由此也更能無(wú)損地傳遞出提琴家的本領(lǐng)，并且高保真地給臺(tái)下聽(tīng)眾留下深刻印象。這也是為什么，在俄羅斯莫斯科舉行的柴可夫斯基國(guó)際音樂(lè)比賽，俄羅斯的博物館和基金會(huì)會(huì)從館藏中把包括斯特拉迪瓦里在內(nèi)的名琴有償出借給俄羅斯籍選手，以便讓他們?cè)跊Q賽輪演奏柴可夫斯基《小提琴協(xié)奏曲》時(shí)發(fā)揮出與整支樂(lè)團(tuán)競(jìng)奏匹敵的動(dòng)能。可見(jiàn)，演奏家需要名琴的加持，是會(huì)實(shí)實(shí)在在受益于名琴的表現(xiàn)。

帕格尼尼使用過(guò)的瓜奈利琴

但提琴家的幸運(yùn)到此為止，接下來(lái)他們將不得不面對(duì)各種不易。

小提琴家需要與琴人琴合一，不僅僅是音樂(lè)上的默契，更是形體上的不離。提琴家經(jīng)常隨身背著琴出遠(yuǎn)門(mén)，兩者形影不離。從一出門(mén)開(kāi)始，提琴家就如同進(jìn)入角色扮演類(lèi)游戲中一路闖關(guān)：搭乘地鐵或火車(chē)、乘汽車(chē)、坐飛機(jī)、維護(hù)和保養(yǎng)、處理斷弦等應(yīng)急事件等，各種關(guān)卡紛至沓來(lái)。有些小提琴家會(huì)不慎把提琴遺忘在出租車(chē)或者火車(chē)上，等到發(fā)現(xiàn)時(shí)免不了一陣狂追猛趕。

坐飛機(jī)是所有小提琴家不得不面對(duì)的難題，有時(shí)儼然是噩夢(mèng)。

雖然小提琴的琴盒技術(shù)日新月異，碳纖維等高科技復(fù)合材料制成的琴盒有著超強(qiáng)的抗壓和抗擊打能力，足以保護(hù)琴盒內(nèi)脆弱的木質(zhì)提琴，但小提琴最怕的是“摔”，而托運(yùn)行李被摔來(lái)摔去是長(zhǎng)途旅行的家常便飯。

由于每家航司對(duì)隨身行李有著不同要求，如何在搭乘飛機(jī)時(shí)確保人琴合一，變成了每位小提琴家不得不修的人生第一課。無(wú)論是在辦票島還是登機(jī)口，不管是公務(wù)艙還是經(jīng)濟(jì)艙，哪怕是最為大牌且自信滿(mǎn)滿(mǎn)的小提琴家，都會(huì)收斂起一貫的光芒和信心，小心翼翼地躲避著地勤犀利的眼神，隨時(shí)準(zhǔn)備著應(yīng)對(duì)空乘多疑的提問(wèn)。

背著樂(lè)器被地勤攔住、被空乘擋下是所有小提琴家共同的遭遇，他們的吐槽被傳媒津津樂(lè)道地記載。2025年11月，卡洛琳·魏德曼（Carolin Widmann）背著她1782年的瓜達(dá)尼尼小提琴?gòu)暮諣栃粱畛藵h莎航空前往法蘭克福，卻被攔下禁止她帶著琴盒作為隨身行李進(jìn)入客艙。

雖然卡洛琳此前多次搭乘同一航司的班機(jī)未有遇到阻攔，但那次卻無(wú)路可退。無(wú)奈之下，她只得托運(yùn)琴盒，把名琴拿在手上，如坐針氈地坐完了這趟兩個(gè)半小時(shí)的航班。若飛行途中遇到顛簸，在狹窄的座艙里提琴與內(nèi)飾發(fā)生磕碰，輕則琴損，重則琴毀。

2025年11月，卡洛琳·魏德曼（Carolin Widmann）被禁止攜帶琴盒進(jìn)入客艙。

和卡洛琳相比，蕾切爾·艾倫則更加倒霉。同樣是去年，她意欲搭乘從紐約飛到巴黎的北大西洋航班，盡管事先填了手提行李登機(jī)報(bào)備，支付了優(yōu)先登機(jī)費(fèi)用，卻依舊被航司以手提行李限制為由禁止登機(jī)。最后她不得不放棄了那班航班。

長(zhǎng)久的“斗法”也讓提琴家們琢磨出了應(yīng)對(duì)之道。一位身居北京的青年琵琶演奏家曾告訴我，她隨身攜帶琵琶出行，多會(huì)選擇當(dāng)日最早一班航班，因?yàn)椤按蠹叶妓庑殊臁保液桨嗪苌贂?huì)客滿(mǎn)。

有時(shí)候小提琴家僥幸?guī)е崆俚巧巷w機(jī)，但他們的松香會(huì)永遠(yuǎn)留在機(jī)場(chǎng)的出發(fā)層。在弦樂(lè)領(lǐng)域，松香是一個(gè)必不可少的配件，提琴的弓與弦摩擦要發(fā)出聲音，就要把松香涂在弓子上增加摩擦力。用更加淺顯的例子來(lái)打比方，松香之于提琴就像火種之于香煙，沒(méi)有火種就點(diǎn)不著煙，沒(méi)有松香就沒(méi)有聲音。因此，弦樂(lè)演奏家一般松香不離身，如圖抽煙的人火機(jī)不離身是一個(gè)道理。

但松香屬于“易燃物”，在極為個(gè)別的案例中被機(jī)場(chǎng)安檢攔下，故而不能帶上飛機(jī)。據(jù)英國(guó)《弦樂(lè)》雜志（Strad）報(bào)道，2015年10月，至少有三位弦樂(lè)演奏家攜帶的松香都被機(jī)場(chǎng)安檢攔下。

即便提琴在手，松香在身，提琴家最后一道闖關(guān)，或許也是最具戲劇色彩的便是在演出途中斷弦。

國(guó)人看待斷弦，自古便有一套，常預(yù)不祥之兆，意味著喪妻友盡云云。《紅樓夢(mèng)》第八十七回便寫(xiě)到林黛玉在瀟湘館撫琴，引來(lái)賈寶玉與妙玉。黛玉情緒哀愁，琴弦突然崩斷，妙玉聽(tīng)出斷弦為不祥之音，預(yù)示著黛玉紅顏薄命。

古人的意會(huì)自有道理，臺(tái)上的斷弦也有說(shuō)法。現(xiàn)代琴弦大多為金屬弦，是金屬就會(huì)有金屬疲勞，況且琴弦還要經(jīng)受弓子的高壓和快速摩擦更易脆弱。由于琴弦依靠巨大拉力緊繃，任何局部受力過(guò)大或摩擦力過(guò)高都極易導(dǎo)致斷裂。故而小提琴家都會(huì)隨身準(zhǔn)備備用琴弦，以備不時(shí)之需。

2025年10月31日晚，美國(guó)小提琴家吉爾·沙哈姆在上海交響音樂(lè)廳演出中，在勃拉姆斯《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》第一樂(lè)章快要結(jié)束時(shí)，發(fā)生了斷弦事故。（參見(jiàn)澎湃新聞報(bào)道：一場(chǎng)斷弦事故成為古典樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)的試金石）

出現(xiàn)斷弦時(shí)，小提琴家一般會(huì)停止演奏，到后臺(tái)換弦后上臺(tái)繼續(xù)演奏，更換一根全新的琴弦大約耗時(shí)十分鐘。也有的會(huì)借用樂(lè)隊(duì)首席的用琴。回到舞臺(tái)后，他們幾乎沒(méi)有適應(yīng)全新琴弦的時(shí)間，轉(zhuǎn)而立即投入演奏，從斷弦前后的演出狀態(tài)亦能看出演奏家的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。

可見(jiàn)，提琴家從選琴到出門(mén)，再到音樂(lè)廳登臺(tái)拉完全場(chǎng)，其實(shí)需要應(yīng)對(duì)重重關(guān)卡。當(dāng)聽(tīng)眾看到臺(tái)上遠(yuǎn)道而來(lái)的提琴演奏家時(shí)，不妨可以想象他們“過(guò)關(guān)斬將”時(shí)的勇氣和機(jī)智，也許這臺(tái)音樂(lè)會(huì)也會(huì)因這些臺(tái)前幕后的故事散發(fā)出更為迷人的色澤。

來(lái)源：唐若甫