凌晨三點，手機屏幕亮起。

微信紅包：288元。

我盯著這個數字看了整整五分鐘。

五天五夜沒合眼，修好了價值八千萬的德國機床，救下了全公司三條生產線，換來的就是這個。

我點了"收款"，截了圖，然后打開了公司內網。

辭職信只寫了一句話——五天后，你們會跪著求我回來。

事情得從十天前說起。

那天早上七點，我剛到公司，就看見廠區門口停著三輛黑色奔馳。

車牌都是連號，一看就知道來了大人物。

我心里咯噔一下，快步往車間走。

果然，三號車間里亂成一鍋粥。

價值八千萬的德國五軸聯動機床，徹底趴窩了。

屏幕上全是紅色的報警代碼，機械臂停在半空中，像個僵尸。

車間主任老劉正對著一群穿西裝的外國人不停鞠躬。

"克勞斯先生，您再看看，真的沒辦法了嗎？"

那個叫克勞斯的德國人，五十多歲，戴著金絲眼鏡，臉上寫滿了傲慢。

"我說過很多次，這是最新一代的系統，你們的技術人員根本不懂。"

他用生硬的中文說著，每個字都像在打老劉的臉。

"維修費560萬歐元，約合4200萬人民幣，工期90天。"

"要么接受，要么這臺設備就是一堆廢鐵。"

老劉的額頭上汗珠直往下滾。

這時候，辦公室的門被推開了。

江鶴鳴走了進來。

我們的董事長，52歲，西裝革履，頭發一絲不茍。

他臉上掛著標準的商業笑容，但我看得出來，他眼底的火氣快要壓不住了。

"克勞斯先生，4200萬，這個價格是不是太..."

"這是市場價。"克勞斯打斷他，"不愿意付，可以等著違約。"

江鶴鳴的臉色瞬間變得鐵青。

這臺機床是給華通集團做配套的，合同規定一周內交貨，每延遲一天罰款50萬。

90天就是4500萬。

加上維修費，公司得賠近九千萬。

這筆賬，足以讓鼎宏智造傷筋動骨。

我站在人群后面，死死盯著那臺機床的控制面板。

那些報錯代碼，我太熟悉了。

慕尼黑工業大學讀博的時候，導師帶我做過類似的項目。

這不是硬件問題，是伺服系統的零點漂移。

"江董。"我開口了。

所有人的目光都轉向我。

江鶴鳴皺了皺眉："陸舟安，你有話說？"

我深吸一口氣："給我五天，我能修好。"

會議室里瞬間安靜了。

克勞斯先是一愣，然后笑出了聲。

"你是誰？"他上下打量著我，眼神里全是輕蔑。

"鼎宏智造技術副總，陸舟安。"

"技術副總？"克勞斯的笑聲更大了，"這是德國工業的結晶，不是你一個副總能理解的。"

"我在慕尼黑讀過七年書，專業就是高精度數控系統。"

克勞斯的笑容僵住了。

但他很快恢復了傲慢的表情："那又怎樣？這是最新一代技術，連我們內部的工程師都要三個月才能搞定。"

"五天。"我盯著他的眼睛，"如果我修不好，公司一分錢不付，我自動離職。"

"陸舟安！"一個聲音從人群里冒出來。

是蘇文卓，公司的另一個技術副總。

他比我大十歲，入職比我早五年，一直把我當眼中釘。

"你知不知道你在說什么？這是公司的命根子！"

"我知道。"

"你拿什么保證能修好？"

"我的工作。"

蘇文卓冷笑一聲："江董，我建議還是讓德方來修，別讓某些人逞英雄。"

江鶴鳴看著我，眼神復雜。

他在權衡。

4200萬的維修費，加上4500萬的違約金，對公司來說是致命打擊。

但如果賭我能修好，失敗了還是要付這些錢，還要多賠五天的違約金。

"陸副總。"江鶴鳴的聲音低沉，"你確定？"

"確定。"

"如果失敗呢？"

"我自動離職，而且放棄所有補償。"

江鶴鳴沉默了十幾秒。

"好。"他轉向克勞斯，"先生，請您的團隊在酒店等五天。"

克勞斯聳了聳肩："隨便你們，反到時候還是要找我。"

他帶著團隊離開了車間。

走到門口時，他回頭看了我一眼，眼神里寫滿了看笑話的意味。

會議室里只剩下江鶴鳴、蘇文卓和我。

"陸舟安，你最好知道自己在做什么。"江鶴鳴點了根煙，"五天后如果修不好，不用我說，你自己走人。"

"我明白。"

"還有。"他吐出一口煙，"如果你真能修好，我給你580萬獎金。"

我的心臟猛地跳了一下。

580萬。

父親的手術費是120萬，剩下的錢夠還清房貸，還能讓語嫣不用那么辛苦。

"一言為定。"我伸出手。

江鶴鳴看了看我的手，沒有伸過來。

"修好了再說。"

他轉身離開了會議室。

蘇文卓走到我面前，壓低聲音："陸舟安，你是不是瘋了？"

"我只是想救公司。"

"救公司？"他冷笑，"你是想出風頭吧。"

"隨便你怎么想。"

"我告訴你，這臺機床要是被你搞壞了，江董第一個不會放過你。"

"那就走著瞧。"

蘇文卓狠狠瞪了我一眼，甩門而去。

我站在空蕩蕩的會議室里，手心全是汗。

五天。

120個小時。

我要賭上我的職業生涯，賭上父親的手術費，賭上一切。

但我沒有退路了。

第一天，凌晨一點。

我趴在機床的控制臺前,眼睛盯著屏幕上跳動的代碼。

伺服系統的參數全部紊亂，零點坐標偏移了0.003毫米。

別小看這個數字，對于精度要求達到0.001毫米的五軸機床來說，這就是致命傷。

但問題是，德方對核心算法做了加密。

我需要一臺專用的參數分析儀，才能找到漂移的源頭。

這種設備全國只有三臺，最近的一臺在兩千公里外。

我撥通了老師傅邱守正的電話。

"邱師傅，您那臺舊設備還在嗎？"

電話那頭沉默了幾秒。

"你要干什么？"

"救命。"

又是一陣沉默。

"你在車間等著。"

凌晨三點，邱守正出現在車間門口。

他今年58歲，頭發全白了，背著一個巨大的帆布包。

"這是我三十年前從德國帶回來的。"他把包放在地上，"當時差點被海關扣了。"

我打開包，里面是一臺老式的參數分析儀。

外殼已經磨得發亮,但開機后，顯示屏上的數據依然清晰。

"邱師傅，謝謝您。"

"別謝我。"邱守正點了根煙，"你知道你在干什么嗎？"

"我知道。"

"江鶴鳴那個人，我跟了他二十年。"邱守正吐出一口煙，"他最擅長的就是畫餅。"

"什么意思？"

"580萬？"他笑了，"你信嗎？"

我沒說話。

"好好干吧。"邱守正拍了拍我的肩膀，"修好了,至少能保住工作。"

他轉身離開了車間。

我看著那臺老舊的分析儀，心里涌起一股說不出的感覺。

第二天，下午六點。

我找到了問題的源頭。

伺服電機的編碼器出現了磁干擾，導致反饋信號失真。

但要解決這個問題，需要重寫補償算法。

這是最核心的技術，德方嚴格保密。

我只能自己寫。

凌晨兩點，我的手機響了。

是語嫣。

"舟安，醫院打來電話，爸爸的情況不太好。"

她的聲音在發抖。

我的手僵在鍵盤上。

"醫生說，手術不能再拖了，最多還有一周。"

"我知道了。"

"120萬..."語嫣哭了出來，"我們的存款只有23萬，我問了所有能借錢的人，還差80萬。"

我閉上眼睛。

父親是肺癌晚期，半年前查出來的。

手術費、后續治療費，全部加起來要120萬。

這是個無底洞。

我們把房子抵押了,把車賣了，把能動用的積蓄全拿出來了。

還是不夠。

"語嫣，你相信我，五天后就有錢了。"

"五天？"她的聲音充滿了絕望，"醫生說爸爸最多撐一周。"

"我知道，我會想辦法。"

"什么辦法？"

我說不出話來。

電話那頭傳來語嫣壓抑的哭聲。

"舟安，我不想失去爸爸。"

"不會的。"我的聲音啞了，"我保證。"

掛了電話，我趴在鍵盤上，眼淚掉在了顯示屏上。

但我只給自己十分鐘崩潰的時間。

十分鐘后，我擦干眼淚,繼續寫代碼。

第三天，上午十點。

蘇文卓帶著兩個工程師來到車間。

"陸副總,進度怎么樣了？"

他的語氣里全是嘲諷。

"還在調試。"

"調試？"蘇文卓走到控制臺前，看了一眼屏幕，"你在重寫算法？"

"嗯。"

"你瘋了嗎？"他提高了音量，"這是德國人的核心技術，你以為你是誰？"

"我是慕尼黑工業大學的博士。"

"博士有什么用？"蘇文卓冷笑，"你知不知道，德國人的算法經過了上百次實驗驗證？"

"所以我也在驗證。"

"驗證？"他指著機床，"你拿公司的設備做實驗？"

"我在救公司。"

"救公司？"蘇文卓的臉漲得通紅，"我看你是在毀公司！"

"蘇總,如果你只是來看熱鬧的，麻煩你出去。"

"你..."

這時候，江鶴鳴走了進來。

"吵什么？"

蘇文卓立刻換了副表情："江董，陸副總在拿公司設備做實驗，我擔心..."

"陸舟安。"江鶴鳴看著我，"還有多久？"

"兩天。"

"你確定？"

"確定。"

江鶴鳴盯著我看了十幾秒。

"繼續。"他轉身離開，"蘇文卓，跟我來。"

蘇文卓狠狠瞪了我一眼，跟了出去。

我知道他去打小報告了。

但我已經顧不上這些。

第四天，凌晨三點。

我已經72小時沒合眼了。

眼前的代碼開始重影，手指在鍵盤上越來越慢。

但算法終于完成了。

我顫抖著手，把程序導入控制系統。

屏幕上的進度條一點一點往前走。

5%...10%...20%...

我的心臟跳得快要沖出胸腔。

50%...80%...95%...

突然，屏幕黑了。

我的心沉到了谷底。

失敗了？

三秒后，屏幕重新亮起。

綠色的字符跳了出來：系統自檢通過。

我癱坐在椅子上，眼淚又掉了下來。

成功了。

但這只是第一步。

我還需要驗證機床是否能正常運行。

我掙扎著站起來，走到操作臺前，輸入了一組測試指令。

機械臂緩緩啟動。

先是X軸，然后是Y軸，Z軸，最后是A軸和C軸。

五個軸同時運動，在空中劃出一道完美的弧線。

精度顯示：0.0008毫米。

完全達標。

我的腿一軟，差點摔倒。

這時候，車間的門被推開了。

邱守正走了進來，手里提著一個保溫桶。

"還沒睡？"

"剛修好。"

他走到控制臺前，看了看屏幕上的數據。

"小陸，你知道嗎？"他突然說，"你是我見過最厲害的工程師。"

"邱師傅..."

"但你也是最傻的。"他打開保溫桶，"我給你燉了雞湯，趁熱喝了。"

我接過碗，眼淚又掉進了湯里。

"江鶴鳴不是好人。"邱守正點了根煙，"他答應你的580萬，你別當真。"

"為什么？"

"因為他從來就沒打算給。"

我愣住了。

"三年前，技術部的小王修好了一臺進口設備，江鶴鳴答應給他50萬獎金。"

"后來呢？"

"后來小王拿到了5000塊錢的購物卡。"邱守正苦笑，"江鶴鳴說，公司有規定，獎金最高不超過一萬。"

我的手抓緊了碗。

"那為什么還要修？"

"因為你是個好人。"邱守正拍了拍我的肩膀，"好人總會吃虧。"

他轉身離開了車間。

我端著那碗雞湯，卻再也喝不下去。

第五天，上午九點。

江鶴鳴帶著克勞斯的團隊來到了車間。

"陸副總，時間到了。"江鶴鳴的聲音不帶任何感情。

"我修好了。"

克勞斯走到控制臺前，臉上全是不屑。

"修好了？讓我看看你的杰作。"

我啟動了機床。

五軸聯動系統開始運轉，機械臂在空中畫出一個復雜的三維圖形。

克勞斯的表情從不屑變成了驚訝，最后變成了震驚。

"這不可能..."他喃喃自語。

他掏出一個平板電腦,開始檢測機床的各項參數。

精度、速度、穩定性，全部達標。

甚至比出廠時還要好。

"你重寫了補償算法？"克勞斯抬起頭，眼神里全是難以置信。

"是的。"

"怎么做到的？"

"我是慕尼黑工業大學的博士。"

克勞斯沉默了。

他走到我面前，伸出手。

"你應該來我們公司。"

我和他握了握手，沒有說話。

江鶴鳴走了過來，臉上堆滿了笑容。

"陸副總，你果然沒讓我失望。"

"那580萬..."

"當然。"他拍了拍我的肩膀，"我江某人說話算數。"

"什么時候能拿到？"

"這個嘛..."江鶴鳴的笑容變得有些尷尬，"公司有流程，需要走董事會批準。"

"要多久？"

"最快也要一周。"

我的心又沉了下去。

父親最多還能撐一周。

"江董，能不能先預支一部分？"

江鶴鳴皺了皺眉："預支？這不符合公司規定。"

"我父親病重，急需手術費。"

"這個..."他看向蘇文卓，"蘇總，你怎么看？"

蘇文卓冷笑一聲："江董,公司有規定，獎金必須在年底結算。"

"年底？"我的聲音提高了，"現在才五月。"

"規定就是規定。"蘇文卓攤了攤手。

我看著江鶴鳴，他避開了我的目光。

"陸副總，你也知道，公司現在資金緊張。"

"您剛才說，我救了公司。"

"是啊，所以我才決定給你這么高的獎金。"江鶴鳴的笑容變得虛假，"但錢的事，要按規矩來。"

我明白了。

邱師傅說得對。

他從來就沒打算給。

當天下午,江鶴鳴在公司大會議室舉辦了慶功宴。

所有高管都到了，還有幾個合作伙伴。

主桌上擺滿了酒菜，投影儀上放著機床修復前后的對比視頻。

江鶴鳴站在臺上，慷慨激昂地講話。

"今天，我們要感謝一個人，他用五天五夜的時間，創造了奇跡。"

"他就是我們的技術副總，陸舟安。"

掌聲響起。

我坐在角落里,看著臺上的江鶴鳴。

他的每一個字都說得那么動情，好像真的把我當成了公司的英雄。

"陸副總不僅修好了機床，還為公司節省了4200萬的維修費。"

"所以，董事會決定，給予陸副總580萬元的重獎。"

掌聲更熱烈了。

所有人都看向我，眼神里全是羨慕。

我站起來，走到臺上。

江鶴鳴把話筒遞給我，臉上的笑容像面具一樣。

"謝謝公司，謝謝江董。"我說。

"不用謝，這是你應得的。"江鶴鳴轉向臺下，"不過，按照公司制度，這筆獎金要分三年發放。"

臺下一片嘩然。

我的手攥緊了話筒。

"而且。"財務總監錢副總站了起來，手里拿著一份文件，"按照稅法規定，580萬需要扣除45%的個稅，還有社保、績效考核..."

他開始當眾算賬。

"580萬扣除個稅261萬，實際到手319萬。"

"再扣除三年的社保58萬,實際261萬。"

"分三年發放，每年87萬。"

"再按照績效考核打折,第一年實際到手..."

他停頓了一下，看著我。

"7.8萬。"

全場寂靜。

我站在臺上，感覺每一道目光都像刀子一樣扎在身上。

五天五夜不眠不休,換來的是7.8萬。

連父親的手術費零頭都不夠。

"陸副總，有什么問題嗎？"江鶴鳴笑著問。

我看著他，這個52歲的董事長，西裝革履，道貌岸然。

"我等現金。"

江鶴鳴的笑容僵住了。

"陸副總，你這是不相信公司嗎？"

"我只是想要我應得的。"

"你應得的，公司會給。"江鶴鳴的聲音變冷了，"但要按規矩來。"

"什么規矩？"

"公司的規矩。"

我突然笑了。

這一笑，把所有人都嚇了一跳。

我走到桌前，拿起那份所謂的"獎勵協議"。

上面密密麻麻寫滿了條款，每一條都在為公司開脫。

我當著所有人的面，把那份協議撕成了碎片。

"我不要了。"

全場炸了。

江鶴鳴的臉色鐵青："陸舟安，你知道你在做什么嗎？"

"我知道。"我看著他，"我在拒絕侮辱。"

"侮辱？"蘇文卓跳了起來，"公司給你580萬，你還說侮辱？"

"580萬？"我冷笑，"第一年7.8萬,這就是你們的580萬？"

"這是按照制度來的。"錢副總說。

"制度？"我環視四周，"哪條制度規定,獎金要打八折九折十折？"

沒人說話。

"陸舟安。"江鶴鳴的聲音低沉，"你今天鬧夠了沒有？"

"我沒鬧。"我轉身往外走，"我只是想明白了一件事。"

"什么事？"

我停下腳步,回頭看著他。

"有些人，不配得到忠誠。"

我推開門，走出了會議室。

身后傳來江鶴鳴的怒吼："陸舟安，你給我站住！"

我沒有停。

晚上十一點，我回到家。

語嫣坐在沙發上，眼睛紅腫。

"醫院又打電話了。"她的聲音很輕，"爸爸今天吐血了。"

我坐在她身邊，說不出話來。

"手術費還差97萬。"語嫣看著我，"江董的580萬..."

"沒了。"

"什么？"

我把慶功宴上發生的事說了一遍。

語嫣聽完，整個人都僵住了。

"所以，我們還是沒有錢？"

"對不起。"

語嫣突然哭了出來，那種壓抑了很久的崩潰。

"我不想失去爸爸，我真的不想..."

我把她抱在懷里，卻不知道該說什么。

我們就這樣抱著，在黑暗的客廳里，誰也沒說話。

凌晨一點，語嫣睡著了。

我把她抱回臥室,然后坐在書房里,打開了手機。

我給江鶴鳴發了一條很長的信息。

列舉了我這五年為公司做的所有貢獻。

列舉了我修復機床的詳細過程。

列舉了我應該得到的一切。

最后，我只要求一件事——兌現承諾的580萬。

發送。

我盯著屏幕，等著回復。

一個小時過去了。

兩個小時過去了。

凌晨三點,手機終于響了。

不是文字，是一個微信紅包。

我點開。

288元。

緊接著，一條語音消息發了過來。

我點開，江鶴鳴的聲音從手機里傳出來。

"小陸啊，做人要知足，公司培養你不容易。"

"這點錢你先拿著，買點補品。"

"好好干，以后機會多的是。"

我盯著那個288元的紅包，看了整整五分鐘。

然后，我笑了。

那種發自內心的,冰冷的笑。

我點擊"收款"，截圖保存。

然后打開了公司內網。

辭職信只寫了一句話——

"即日起辭去鼎宏智造集團技術副總職務。另，五天后，你們會跪著求我回來，因為三號車間的機床會再次停機，屆時我會在競爭對手公司等你們的電話。"

發布。

我關掉電腦，躺在床上。

語嫣在旁邊睡得很沉，臉上還掛著淚痕。

我摸了摸她的頭發，在心里默默說：

對不起，讓你跟著我吃苦了。

但我保證，五天后，一切都會好起來。

第二天早上八點,我的手機直接被打爆了。