作為上海交響樂(lè)團(tuán)即將迎來(lái)的成立150周年大慶的序幕，2026亞太巡演在春意盎然的3月拉開(kāi)。墨爾本-悉尼-奧克蘭-新加坡，三國(guó)四地五場(chǎng)演出。藝術(shù)是精神呵護(hù)出來(lái)的極品，悠然才能自得，才能分享。與上一趟140周年世界巡演不同，我?guī)狭烁盏男心摇⒏嗟漠?huà)筆、更寬的凝視，上路。

交響樂(lè)團(tuán)，無(wú)疑是出行規(guī)模較龐大的藝術(shù)團(tuán)體。此次，首站告捷，到站站告捷。每場(chǎng)音樂(lè)會(huì)剛結(jié)束，媒體報(bào)道就紛至沓來(lái)。以下敘述，來(lái)自我作為一名上海交響樂(lè)團(tuán)小提琴演奏員的視角。

本文刊于新民晚報(bào)2026年5月24日A16版

聲有性格，廳如聯(lián)姻

對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)，可能他們并不知道一場(chǎng)演出的成功，音樂(lè)廳與演奏員/音樂(lè)家有著怎樣的關(guān)系？演奏盡管也是視覺(jué)藝術(shù)，但它核心還是純粹的聲音藝術(shù)。每個(gè)音樂(lè)廳如同每個(gè)人，有著獨(dú)有的性格與氣韻。過(guò)臺(tái)，就是演奏員/音樂(lè)家利用最短的時(shí)間去了解和把握它。演出的成功就是一次成功的聯(lián)姻。耳朵，在這場(chǎng)聯(lián)姻中擔(dān)任了最重要的角色。它把接收到的信息傳遞給手，手又反饋給耳朵。這樣的互動(dòng)是維系演出成功的命脈。

這次我們?nèi)サ?個(gè)音樂(lè)廳，有3個(gè)坐落在河畔或海灣。它們?nèi)绫趟{(lán)天中的珍珠。墨爾本哈默音樂(lè)廳偏干，有種干鍋炒干豆的頂撞。如何讓距離產(chǎn)生美而不亂？百年老團(tuán)的默契就在這最靠臺(tái)面與深入臺(tái)里的演奏員們手里、心里、耳朵里得到充分體現(xiàn)；新加坡濱海藝術(shù)中心太潤(rùn)，潤(rùn)到仿佛置身澡堂的霧氣中，似乎是個(gè)很不適合交響樂(lè)的舞臺(tái)。需要控制好手上力度，抓住聲部間的關(guān)系。潤(rùn)，也可以變成黏合劑。我們不能被AI取代，因?yàn)榻豁憳?lè)是每個(gè)演奏員用自己小小的CPU組成樂(lè)隊(duì)這個(gè)大CPU而做的智能微調(diào)的結(jié)果。

新加坡濱海藝術(shù)中心周?chē)?/p>

溫度濕度都剛剛好的，非悉尼歌劇院音樂(lè)廳莫屬。終于去到我夢(mèng)寐以求的地方，興奮得我哪怕時(shí)間極其局促，也要把它的里外速寫(xiě)進(jìn)我的畫(huà)本。我喜歡以這種方式去認(rèn)識(shí)，與之產(chǎn)生更深的連接。它的建筑美自不必說(shuō)，被一抹瀚海輕輕托起，似帆似船似貝。表面的光潔不容遺落一粒鳥(niǎo)糞，成群結(jié)隊(duì)的鴿子海鷗只得與人為伴，拾級(jí)而息。石質(zhì)的粗壯敦實(shí)，拱形結(jié)構(gòu)的簡(jiǎn)約流暢，我覺(jué)得這座近70年的建筑毫無(wú)疑問(wèn)地能再站個(gè)1000年。我們的工作，讓我們比普通游客能更深入體驗(yàn)它并非虛有其表。它擁有歌劇廳、戲劇廳、小劇場(chǎng)等七個(gè)廳，其中音樂(lè)廳最大。我們?cè)谂_(tái)上享受耳朵收獲的干凈清晰又不失秀美豐盈，也享受舞臺(tái)用椅不會(huì)太軟失去莊嚴(yán)，也不會(huì)太硬失去好感。坐凳下方有一個(gè)搖柄，可以分別調(diào)節(jié)前后椅腿的高度。看不到機(jī)關(guān)，但能想到的地方都能調(diào)。讓短腿兒但喜歡坐姿抬高一些、背有足夠活動(dòng)空間的我不勝歡喜。它是我見(jiàn)過(guò)音樂(lè)廳里實(shí)用性最高且經(jīng)久耐用的椅子。舞臺(tái)上一片經(jīng)典黑與觀眾席一片深沉紅相映成趣。通壁的木質(zhì)水波紋讓聲未動(dòng)、韻已遠(yuǎn)。這趟所行墨爾本和悉尼舞臺(tái)上的同款椅子，不知是不是澳大利亞主要音樂(lè)廳的標(biāo)配？如同高端酒店都會(huì)打造自己獨(dú)特的香水味，構(gòu)成重要的標(biāo)識(shí)，不知我們的演奏在不同音樂(lè)廳是否也鳴響出了屬于我們自己的標(biāo)識(shí)？

奧克蘭市政音樂(lè)廳

奧克蘭市政廳，不在風(fēng)景之畔，不在蜚聲之列，只看一眼那最粗壯如鐵柱的百年管風(fēng)琴，錯(cuò)落林立地環(huán)抱整個(gè)舞臺(tái)的雄渾氣勢(shì)，就足夠震撼。它的深藏不露還體現(xiàn)在它的音效上。所有樂(lè)器都如沐春風(fēng)般真切清溫。連身處舞臺(tái)最里的銅管也如同被鍍上了一雙金色的翅膀，飛入觀眾身邊，零距離邂逅。建筑是凝固的音樂(lè)，音樂(lè)是流動(dòng)的建筑。欣賞音樂(lè)廳，就是欣賞一個(gè)國(guó)家的音樂(lè)形象。我們?cè)诶锩嫜莩觯纬闪恕澳阍诳达L(fēng)景，看風(fēng)景的人在看你”的有趣關(guān)系。

廚房、良宵與薪火

西方古典交響樂(lè)，是從“科學(xué)”大樹(shù)上長(zhǎng)出的“藝術(shù)”枝干上開(kāi)的“花”。依附于音高（音頻/音律）、節(jié)奏、速度等嚴(yán)格規(guī)范具體的工具，讓人腦思維情緒游走的抽象空間被看見(jiàn)、聽(tīng)見(jiàn)。表面上它是人類(lèi)特有的精神給養(yǎng)，實(shí)際上它還是會(huì)作用到我們的胃。我個(gè)人認(rèn)為：我們的精神家園跟我們的胃是同根同源，才是人類(lèi)特有的“通感”的意義所在。

悉尼歌劇院音樂(lè)廳里，31歲的作曲家梁皓一用一堆乒乒乓乓的打擊樂(lè)開(kāi)啟了《中國(guó)廚房》的熱鬧，用聲音帶來(lái)的想象給外國(guó)人烹飪了一道道中國(guó)菜的味覺(jué)佳肴。有多少人會(huì)聽(tīng)進(jìn)到“胃”我們不得而知，但至少打開(kāi)了他們慷慨的胸懷。澳洲最權(quán)威、歷史最悠久的古典音樂(lè)與表演藝術(shù)雜志《Limelight》給出了滿(mǎn)滿(mǎn)5星的好評(píng)。它有多稀罕？首席馬駿一曾在澳洲幾大交響樂(lè)團(tuán)任職，有近30年在澳工作生活的經(jīng)歷。他說(shuō)所在樂(lè)團(tuán)也只得過(guò)2次5星，大多在4到4.5星徘徊。這來(lái)之不易的5星，還有大提琴家王健的功勞。他的柴可夫斯基《洛可可主題變奏曲》，連炫技都遮擋不了典雅高貴；他的《如歌的行板》，溫暖到每個(gè)人的心肺。他把那場(chǎng)音樂(lè)會(huì)帶入了另一個(gè)深度。把音樂(lè)會(huì)帶入另一個(gè)廣度的，是所有演奏員在指揮棒的調(diào)度下，用深情的浪花卷動(dòng)拉赫瑪尼諾夫《第二交響樂(lè)》的潮汐，不斷翻涌、拍打在音樂(lè)廳的壁礁上，載著觀眾在俄羅斯浪漫主義澎湃激情里乘風(fēng)破浪。音樂(lè)會(huì)末，由劉天華原創(chuàng)的二胡曲、后由上海作曲家黃貽鈞改編而成的《良宵》如一份海派小吃，很好地平衡了那濃得化不開(kāi)的柔情蜜意，讓觀眾慢慢從這頓中外古今大餐中回過(guò)神來(lái)，用熱烈持久的掌聲回饋——那真是個(gè)“fine evening”（良宵）。

悉尼歌劇院

這次在悉尼和新加坡分別見(jiàn)到了上海交響樂(lè)團(tuán)兩位老首席（我們俗稱(chēng)“老交響”）潘寅林老師和張振山老師。這次我們推杯換盞，回顧，相聚的親切溫暖都寫(xiě)在臉上；展望，新的歷史正在并繼續(xù)被刷新。音樂(lè)人的薪火相傳具體到演奏法，大營(yíng)盤(pán)里始終交融著老中青三代兵，更迭輪換。五線譜就是最好的媒介，自自然然、融融洽洽地把我們?nèi)嗄笤谝黄稹?/p>

傳承還體現(xiàn)在向外學(xué)習(xí)上。每個(gè)人的手機(jī)相冊(cè)里都多了好多邊走邊記錄的美景美食美照。好些演奏員用更專(zhuān)業(yè)的相機(jī)去更深入地觀察感受。我個(gè)人是通過(guò)比按快門(mén)慢很多的筆墨，去記錄經(jīng)由身體過(guò)濾后的信息。所到博物館的亞洲藏品，常常讓我感嘆中國(guó)器物量之大之精美！感動(dòng)于中國(guó)文化/藝術(shù)廣泛的傳播影響力。讓我感嘆，都不用自夸，中華傳統(tǒng)文化亞洲之最的地位屹立不倒。西方作曲技法不也是通過(guò)各種窗口得以變成現(xiàn)如今世界通用的音樂(lè)語(yǔ)言；又通過(guò)這大家都懂的語(yǔ)言，發(fā)出我們中國(guó)的聲音。

墨爾本博物館外綠地

同頻共振，世界一家

我在悉尼皇家植物園練太極拳，吸引來(lái)一位本地大爺。他離開(kāi)前特意近前來(lái)告訴我他看了很久，說(shuō)了一堆溢美之詞，重點(diǎn)是：我inspired他。我連連拱手抱拳。音樂(lè)間的交流也大抵如此。這趟巡演從大島國(guó)到小島國(guó)，豐富的海洋資源孕育了多彩的海洋文化，這樣的旅程幫我們理解了音樂(lè)的多元。在澳洲博物館里一塊2億年前的樹(shù)樁化石面前，我們都年輕；原住民與新住民間的和諧共生，家家都有難念的經(jīng)；悉尼音樂(lè)學(xué)院里，除了琴聲，聽(tīng)到的都是中文口音；澳洲街頭哪兒哪兒跑的都是中國(guó)車(chē)的身影；音樂(lè)廳里也留下了屬于我們中國(guó)音樂(lè)人的自信。

墨爾本圣保羅大教堂

聲音的傳播靠音頻，同頻就會(huì)共振。我的職業(yè)賦予了我這種共振，讓我結(jié)識(shí)了在美術(shù)館現(xiàn)場(chǎng)臨摹的、活到老學(xué)到老的職業(yè)畫(huà)家；拍過(guò)很多演唱會(huì)，打算當(dāng)晚來(lái)聽(tīng)我們音樂(lè)會(huì)的職業(yè)攝影師；在澳深造金融專(zhuān)業(yè)也酷愛(ài)藝術(shù)的意大利姑娘；向往到中國(guó)一游的新西蘭姑娘……音樂(lè)把我們調(diào)到同一個(gè)特殊的波段，世界變成了一個(gè)大家庭。

新南威爾士美術(shù)館（悉尼）逛展的人群里，有個(gè)中國(guó)爸爸讓兩個(gè)充滿(mǎn)疑問(wèn)和好奇的兒子不要亂摸。小的問(wèn)：那是什么呀？爸爸答：藝術(shù)。無(wú)論我們是從“屋里”看“屋外”，還是從“屋外”看“屋里”，大家都是一樣的小分子。人類(lèi)整體的幸福感就是建立在這精神的多樣性之上。文明通過(guò)吃、通過(guò)看、通過(guò)聽(tīng)，經(jīng)過(guò)身體的消化，一部分被裝進(jìn)歷史，一部分上升為思想，變成再創(chuàng)造。交響樂(lè)的根系在遼闊的西方。我們?cè)谶@土地上走走，在這多樣性里吸取營(yíng)養(yǎng)，才能把根扎進(jìn)更深的獨(dú)立性上，才能在百花叢中爭(zhēng)奇斗艷。旭日先從新西蘭的天空升起，慢慢轉(zhuǎn)而喚醒中國(guó)的大地。無(wú)論站在地球的哪端，我們的頭頂都有一片星河璀璨。何分彼此，地球本一家。音樂(lè)就是彼此贈(zèng)予最好的禮物。

原標(biāo)題：《紀(jì)實(shí)｜劉莎：在交響的風(fēng)景里，聽(tīng)見(jiàn)彼此，找到共情——一位演奏員的行走隨筆》

欄目編輯：華心怡

文字編輯：吳南瑤 錢(qián)衛(wèi)

本文作者：劉莎