安東尼奧在新書中回顧球員生涯，談到車禍、離隊、隊友關系和心理治療。

《Humans Not Robots》一書開篇寫到他那場驚險車禍，他奇跡般活了下來；下一章同樣寫了一次重大“碰撞”。

那是職業球員撞上現實生活的一刻，也是米凱爾-安東尼奧這本書的主題。自托尼-卡斯卡里諾26年前出版的經典自傳《Full Time》以來，我還沒有讀過哪本球員回憶錄能如此成功地說明：足球運動員也只是普通人。

安東尼奧寫到了西漢姆聯在布拉格贏得2023年歐協聯決賽后，他真實經歷的一切。當時他的婚姻正在破裂，現已成為前妻的黛比帶著他們的兩個孩子來到布拉格福爾圖納球場內，和父親一起慶祝，隨后他們發生了一點小爭執。安東尼奧寫道：“從那一刻起，我整個人的狀態都不對了。我完全無法活在當下。我根本感受不到奪冠的喜悅。我覺得恍惚、迷失。就好像所有足球之外的問題，一下子又砸回了我的腦子里。”

那天晚上接下來的時間里，他整個人麻木了，像開了自動駕駛一樣。隊友們興高采烈，自己卻被個人困境裹挾著。孩子們，黛比，離婚。站在職業生涯的巔峰，他想做的只是趕緊從山頂往下逃，找個地方躲起來，獨處，然后睡覺。

西漢姆球員去了城里參加盛大的慶功派對，而安東尼奧回到酒店，直接上床睡覺。

安東尼奧說道：“我在大巴上，隊友們要去參加派對，他們說，‘米凱爾，來吧，來吧。’弗拉迪（曹法爾）和托馬斯（紹切克）安排好了那晚的活動，平時這些夜晚都是我來安排的。他們每次都會到場。所以現在他們就說，‘輪到我們了，你不來嗎？’但我就是提不起一點勁讓自己振作起來。我回去了。我需要一個人待著。

“我通常是那種會被‘錯過恐懼’影響的人，你知道吧？但即便第二天吃早飯時，隊友們還帶著宿醉陸續出現，我也只是想，‘我完全沒精力應付這些。’”

安東尼奧寫《Humans Not Robots》的動機之一，是強調心理治療的好處。心理治療最終幫助他理解了自己不僅“感受到什么”，也理解了“為什么會這樣感受”。這種自我認知讓他成為了更好的人、更好的父親，而對一個有七個孩子的人來說，這一點尤其重要。他和黛比分居，但兩人成功共同撫養孩子。不過，寫這本書是一段漫長的路。幾個月里，他與代筆作者約翰-伍德豪斯緊密合作，“分享我的真實經歷”，這個過程讓他覺得“本身就像治療”。

從他對歐協聯決賽的敘述中，我感受到最強烈的是孤獨。一個球員可能身處喧鬧的更衣室和狂喜的球迷人群之中，卻沒有一個人意識到，他內心正在經歷完全不同的情緒。

安東尼奧表示：“百分之百是這樣。我沒有告訴任何隊友我正在經歷什么。他們知道一部分，比如我和前妻之間確實出了問題，這不是秘密，但他們不知道這件事對我的影響有多大。有一名理療師知道，因為我告訴了他，也是他建議我去做心理治療。但更衣室里充滿好勝心。無論一支球隊多么團結、多么像一個家庭，它也是一個奇怪的家庭，每個人都會在背后捅彼此一刀，因為每個人都在為自己的位置而戰。你能感受到這一點。”

他在書中寫道：“在更衣室文化的表面之下，真正持久的親密友誼很難得到。”當被提醒這句話時，安東尼奧點了點頭。他說：“我會說我們是朋友，但主要還是同事。”

他寫到自己在布拉格時感覺“好像活在自己身體的影子里……像是從自己的后腦勺看世界，而不是用自己的眼睛看世界”。現在回想起來，他說：“那就像我被自己的情緒淹沒了，但還在一天一天地活著。那正是我幾個月里經歷的狀態。”

“人類不是機器人”這個說法，多年來一直在他腦海里縈繞，用來指代外界如何誤解球員，以及球員常常被錯誤使用。足球的運行方式讓球員掙到巨額收入，卻也剝奪了他們的主動權。西漢姆放棄他時，他就經歷了這一點。

2024年12月，安東尼奧在惡劣天氣下從訓練結束后開車回家，在埃平駕駛自己的法拉利Four發生車禍，右股骨粉碎性骨折，但從可怕的殘骸中逃過一劫，除此之外沒有受到嚴重傷害。他在迪拜康復期間，西漢姆主帥從洛佩特吉換成了波特。安東尼奧回到俱樂部后發現，自己已經不再被需要。作為西漢姆英超歷史最佳射手、為球隊效力十年，他的合同到期，離隊在2025年8月得到確認。

幾周后，波特下課。這一幕說明，球員的職業生涯常常掌握在別人手里，有時只是掌握在一名短暫停留的主教練手中。

安東尼奧說道：“波特其實從來沒有真正了解過我，因為我一直在康復。我可能在俱樂部待一周，然后又離開，他從來沒有機會把我當成一個人去了解，也沒有真正看到過我在整塊場地上踢球，只看到我在事故之后拖著還沒完全恢復的腿在場上蹣跚。

“所以他其實既沒有了解過米凱爾-安東尼奧這個人，也沒有了解過米凱爾-安東尼奧這個球員。現在，他卻在決定我的人生。

“如果洛佩特吉還在，我知道自己肯定會得到一份新合同。可波特當時帶得不好，戰績不好，他要進入一個新賽季，然后對我作出決定，老板們也支持他，因為他們想給他支持。

“賽季開始兩個月后，他就被解雇了，但他已經對我的人生作出了決定。現在，我已經不在我熱愛的那家俱樂部了。”

他寫教練的那一章非常精彩。開頭寫的是他和莫耶斯在更衣室里鼻尖對鼻尖地互相吼叫。莫耶斯喊道：“你他媽跑得不夠，米凱爾！”他回道：“這支球隊里又不是只有我一個人！”但內心深處，他知道莫耶斯之所以總是點名批評他，是因為他扛得住，同時也是借他把信息傳遞給全隊。

安東尼奧珍視他和莫耶斯關系中的坦誠。他們可以爭吵，但不會記仇，而且始終清楚彼此的立場。相比之下，佩萊格里尼讓人很難讀懂。安東尼奧會在沒有任何解釋的情況下被拿下，然后在房間里盯著墻流淚。不過，他和佩萊格里尼的關系后來也有了發展。

與之形成對比的是，安東尼奧感覺波特從來沒有對他坦誠過，而最后的結局讓人感到被羞辱。他說道：“最讓我受傷的是，整個季前賽我都在那里，但他們甚至不愿在一場季前賽中給我一分鐘上場時間，讓我向球迷告別。他們給了我一份糟糕的合同，只簽到1月，但說我不能踢一線隊比賽，只能為U21出場。我到底為什么要簽這樣的合同？”

安東尼奧繼續說道：“我們有過幾次談話，最后都變成了爭吵，因為他就是不想讓我待在那里。他想走另一條路，這也是他清理掉我、克雷斯韋爾、弗拉迪、法比安斯基和埃德森（阿爾瓦雷斯）的原因。我感覺他不想要任何可能反對他的人。他想要的是只會盲目按照他方式行事的人。

“當我去找他問為什么要放棄我時，他會說，‘不是我，是主席。’但我去找主席，主席又說，‘是波特，他不想要你。’我知道就是波特。”

安東尼奧在自己的播客節目《The Footballer’s Football Podcast》中表示，俱樂部對待球員“像對待一塊肉”。他說波特“把我叫進辦公室，說，‘我們不喜歡這些評論，我覺得你不應該再回訓練基地了。’

“我懂一點法律，所以我告訴他，‘你們對我負有照顧義務。我是在從這個訓練基地回家的路上遭遇車禍的。你們必須幫我恢復健康，然后我才能離開這里。所以無論你多不想讓我在這里，我都會回來。’那是他最后一次跟我說話。”

書中最有趣的一些部分，是安東尼奧揭開幕布，講述一些小小的真實細節。比如，分析會議的問題在于，會議經常在悶熱的房間里進行，投影儀打開后燈光又調得很暗。他在描述一次這樣的會議時寫道：“我的目光落到佩萊格里尼的助手庫西利亞斯身上。他睡著了。又一次。”

又比如，奧塔門迪有一個讓人尷尬到腳趾抓地的習慣：每次想要球時都會吹口哨。所以當你和他比賽時，你會被煩到想把他“踢上看臺”。再比如前隊友安德烈-比凱作為中衛有個小伎倆：第一次爭頂時用頭頂前鋒后腦勺，這樣對方之后就不會再爭頭球了。

書中關于飲酒、生活方式和賭博的部分也讓人大開眼界。安東尼奧本人從來不是特別喜歡賭博，但他講到自己年輕時被租借到南安普頓期間，在球隊大巴上打撲克，因為一張牌輸掉了一個月工資，金額為3500英鎊。

他還提到，自己聽說幾年前英格蘭球員在玩Uno牌時押注高得驚人。安東尼奧說：“英格蘭隊營里有人玩Uno贏了100萬英鎊，也有人輸了大概15萬英鎊。那真的太瘋狂了。那不是我在隊里的時候，但有人告訴了我。

“我光聽到就覺得難受。我心想，那甚至都不是我的錢。我輸了100英鎊都會火大，因為我討厭賭博。賭博不適合我，但有時我還是會和其他球員一起玩，因為有時候那就像是在打發時間。”

這種文化從何而來？安東尼奧回答：“是好勝心。‘我比你強。’每個人都不斷想比別人更強，球員在紙牌游戲上賭博，說到底就是這個。”

《Humans Not Robots》非常精彩，不過安東尼奧有點緊張，因為他的朋友和家人還沒有讀過這本書。接下來幾周，他將為新書做宣傳，準備開始一檔新的播客，并且正在推進幾項創業項目：龍舌蘭酒生意、科技業務，以及一個與體育相關的動力學業務。車禍之后，他一直在嘗試出售自己的蘭博基尼Urus，那是他最后一輛豪車。

就踢球而言，36歲的安東尼奧還不確定未來會怎樣。他最近剛結束在卡塔爾星級聯賽為期四場比賽的經歷，感覺不錯。不過在那之前，他原本先后接近加盟布倫特福德和萊斯特城，卻都因為在即將簽約時遭遇不同的肌肉傷病而未能成行。

安東尼奧表示：“我的身體狀態仍然不錯，我也肯定還有能力繼續踢。我們現在正在和一些俱樂部溝通。但我也有可能就此退役，把注意力放到下一步上，比如電視主持、評論員工作，以及我正在努力發展的那些生意。”

至于他希望讀者從《Humans Not Robots》中帶走什么，安東尼奧說道：“每個人都會經歷一些事情，足球運動員也包括在內。還有心理治療：和別人聊聊總是好的，但當你得到專業幫助時，你得到的不是某個人的觀點，而是有人試圖幫助你理解自己，理解你讓自己身處的處境。

“心理治療讓我意識到，我以前總是壓抑所有情緒，而那些情緒最后會從我身上爆發出來。我年輕時打過很多架。

“治療教會了我把情緒釋放出來，雖然我有時還是會掙扎。如果周圍有人，我不會讓眼淚流下來。我會把那些情緒都吞下去。但我正在變得更好。”