那通電話打過來的時候，謝雨欣正在片場。

她穿著古裝戲服，頭上還頂著假發髻，助理把手機遞給她，說沈先生打了好幾個，聲音很急。

她接過來，沈俊林在那邊說，你趕緊回來一趟，馬上。

她從來沒聽過他用這種語氣說話。

她跟導演請了假，妝都沒卸完，穿著戲服外面的羽絨服就往家趕。

進門的時候，沈俊林正蹲在客廳里往一個旅行袋里塞東西，女兒坐在沙發上哭。

他抬起頭看了她一眼，說，我要走了。

謝雨欣問他去哪。

他沒回答，把旅行袋拉鏈拉上，走到女兒面前蹲下來，說爸爸要出趟遠門，你要聽話。

女兒哭得更兇了，抓著他不松手。

謝雨欣一把把女兒抱過來，盯著他，說你到底要干什么。

沈俊林站起來，看著她的眼睛，沉默了好一陣，然后說了一句——我是逃犯。

謝雨欣后來接受采訪時說，她當時腦子是空的，像被人拿錘子砸了一下，又不太疼，就是嗡嗡響。

她認識沈俊林的時候是1995年。

那時候她還在海口唱歌，沒什么名氣，沈俊林是她在酒吧駐唱的聽眾。

他出手大方，每次來都坐最前排，點最貴的酒，聽完歌就走，從不糾纏。

后來熟了，他請她吃飯，開一輛黑色的奔馳，說話斯文，舉止沉穩，對過往的生意經歷輕描淡寫，只說自己在做投資。

謝雨欣問他做什么投資，他說什么都做一點，股票、房地產，最近在弄一個公司。

她沒深究。

她覺得這個男人身上有一種踏實的東西，不像那些有錢就咋呼的老板，也不像那些嘴上跑火車的騙子。

他看她的眼神很認真。

他幫她出了專輯，給她找制作人，把她從海口帶到了北京。

她后來能演《將愛情進行到底》，能上雜志封面，能被全國觀眾認識，每一步背后都有他在推。

她問過他，你為什么對我這么好。

他說我喜歡你唱歌的樣子。

她說就這么簡單。

他笑了一下，說就這么簡單。

他們在一起住了好幾年，他從來沒跟她提過自己的過去。

她以為他就是一個成功的商人，只不過比別人更低調，更不愿拋頭露面。

她不知道沈俊林這個名字本身就是一個假身份。

沈俊林本姓什么，他從來沒告訴過她。

他是哈爾濱人，1957年生，從小在木材廠子弟學校念書，腦子活，膽子大。

十三歲那年他下河抓了條大魚，拿到市場上高價賣掉，從那以后他就知道自己能靠膽識吃飯。

八十年代他倒賣電器，成了哈爾濱當地小有名氣的商人。

后來因為涉嫌欺詐被警方通緝，他在被移交檢察院的前一天夜里假裝胸膜炎發作，從醫院廁所的窗戶翻了出去，穿著一身病號服消失在哈爾濱的冬夜里。

那一年他二十多歲。

逃亡的三年他把中國南方跑了個遍。

上海、山東、浙江、廣東，每到一個地方就換一個名字，靠打零工、擺地攤、幫人搬貨活著。

最慘的時候一天只吃一頓飯，餓得眼冒金星去翻垃圾桶。

在浙江他幫人搬了一整天家具，掙的錢只夠買兩個饅頭。

他在廣東的時候找到了一個賣水果的活，每天凌晨三點起來去批發市場進貨，推著三輪車滿大街叫賣。

他用三年攢了十幾萬，然后北上北京，開始倒賣電視機。

那是1990年。

之后他趕上了中國股市的第一波狂潮。

他眼光準，下手快，在股票市場賺到了真正的第一桶金。

他成立公司，做咨詢，做投資，做房地產，生意越滾越大。

到九十年代末，他的身家已經過億。

但沈俊林這個名字始終是假的，他的身份證是假的，戶口是假的，所有公司的法人代表都是別人。

他把自己藏在一個又一個殼公司的后面，像一個沒有影子的人。

2004年，一樁挪用公款案牽出了他。

北京某單位的領導因為貪污受賄被查，辦案人員順藤摸瓜，追查到一筆巨額公款的下落，最終追到了沈俊林這里。

他被捕的時候，警察問他的第一個問題是——你到底叫什么名字。

他沉默了很久，說了自己的真名。

那是一個已經被警方通緝了將近二十年的名字。

審判的時候，謝雨欣去旁聽過一次。

他穿著看守所的黃色馬甲，頭發剃得很短，人瘦了一圈。

他看見她，嘴唇動了一下，沒出聲。

庭審間隙法警把他帶出去的時候，他從她身邊經過，忽然回過頭，沖她點了一下頭。

那個動作很輕，像是在說，沒事。

她坐在旁聽席上，一直等到休庭，沒有哭。

他被判了二十年。

入獄之后謝雨欣給他寫過信，不多，隔幾個月一封。

她沒有去看過他，也沒有對外公開回應過這件事，直到有一年有媒體把這段往事挖了出來，標題寫得很聳動。

她接受采訪的時候說了一段話，大意是——他是一個真正的男子漢，當初是他把我推到全國觀眾面前的。

這段感情沒有錯，他真心愛我，我也真心愛他。

我只是委屈他隱瞞了我。

記者問她你現在還愛他嗎。

她沒有回答。

她后來剪掉了長發，剃了一個近乎板寸的發型，拍了一組黑白寫真，照片里的她眼神很硬，像是把什么東西從自己身上割掉了。

但她提起他的時候，語氣始終是軟的。

有些人問過她為什么不恨他。

她說，恨什么，他對我好是真的。

一個在逃亡中活了半輩子的人，大概把所有的真話都攢著，只說給了她一個人聽。

對此，你們有什么想法？